UNE NUIT SUR LA COLLINE

11 erre seul, on pr.iic :i ses pensers amers ! Cuilde-Harold, ch. 1, u° 6.

Il aime à promener l'ennui qui le dévore : Aux rochers, aux déserts, aux cavernes, aux bois, Aux écuei's munissants il adresse sa voix : Ces objels à son cœur font entendre un langage- Plus clair que les écrits [les plus vantés] du sage ! Cuilde-Harolw, ch. 3, no 13.

Un soir, c'était à l'heure où la lune décline, Il était venu seul s'asseoir sur la colline Dont nul n'éveille plus l'écho silencieux ; Et là, le cœur saignant de ses douleurs passées, Prêter l'oreille aux voix de ses sombres pensées Et chercher l'avenir dans les regards des deux.

Et tout en ce moment se taisait sur la terre : Les vents étaient muets au vallon solitaire ; Le nuage immobile oubliait son chemin ; Mais les fleurs inclinaient leurs odorantes urnes, Et le doux rossignol chantait ses chants nocturnes Comme pour célébrer quelque invisible hymen.

Au calme répandu sous la voûte éternelle Il semblait que le Temps eût replié son aile Sur l'océan tari d'où s'échappent les jours ; Le fleuve seul, au pied de la colline sombre, Élevait en passant sa grande voix dans l'ombre Comme s'il se plaignait de cheminer toujours.

Et seul avec la nuit, seul avec la nature, Il laissait son regard flotter à l'aventure Dans ce sombre infini qu'il sonda tant de fois, Abandonnant son âme au cours des rêveries, S'enivrant des senteurs qui montaient des prairies Et des vagues soupirs des ondes et des bois.

A travers le réseau de clartés léthargiques, Son œil ravi voyait, en des lointains magiques Où le fleuve et les champs allaient s'évanouir, Se dresser, au-dessus des ombres de la terre, De pâles monts où, comme en un divin parterre, Les astres, fleurs des nuits, semblaient s'épanouir.

Puis, c'étaient de grands bois pendant en noirs panaches, Des villages semés comme de blanches taches Dans la plaine, au vallon, sous l'ombre des rameaux. A peine, par moments, une pâle lumière Ou l'aigre cri du coq, hôte de la chaumière, Arrivait jusqu'à lui des tranquilles hameaux.

Puis au couchant, au bord de ses ondes vassales, Au pied de ses coteaux aux croupes colossales, A travers un rideau de flottantes vapeurs, Apparaissait la ville avec ses tours, ses dômes, Ses clochers, se dressant, comme de noirs fantômes, Sur un ciel éclairé de paisibles lueurs.

De lumières sans nombre elle brillait encore ; Mais ses mille rumeurs, son mouvement sonore, Tout semblait y dormir du sommeil de la mort : Son orageuse foule avait calmé ses vagues ; A peine il en sortait quelques murmures vagues, Pareils aux derniers bruits d'une mer qui s'endort.

Et le cœur plein de deuil, et la vue attachée Sur la cité muette en ses brumes couchée Et mêlant son silence à la voix de ses flots : — « Que de maux entassés dans ces mornes ténèbres, Hélas ! se disait-il, que de drames funèbres Là, n'ont eu pour témoins que des murs sans échos !

« Si ces pierres pouvaient parler, comme chacune Elèverait la voix pour dire une infortune I Qu'elles exhaleraient un lamentable pleur !

Car elles ont ouï bien des plaintes secrètes ; Elles ont recelé sous leurs voûtes discrètes Bien de pauvres captifs rivés à la douleur.

« Là, l'opulence auprès de la misère habite ; Le travail sans repos tourne dans son orbite Près de l'oisiveté qui dort sur le satin ; Là, de haillons couverte et la l'ace livide, Aux salles des banquets rôde une foule avide Dont la plainte se mêle aux chansons du festin.

« Maintenant elle dort et se repaît en rêve, Et l'essaim de ses maux, un moment, lui fait trêve : Mais pour le malheureux est-il un long sommeil ? L'heure fuit, et bientôt il va, plus âpre encore, Se réveiller avec les rayons de l'aurore Et l'oiseau dont les chants devancent le soleil.

« Pourquoi donc ces clartés et ces splendides voiles? Pourquoi ce dais d'azur illuminé d'étoiles, Ces souffles parfumés qui s'exhalent des fleurs? Pourquoi cette amoureuse et flottante harmonie ? 0 nature ! cela n'est-il qu'une ironie, Et mêles-tu ta joie aux humaines douleurs?

« Mais non !... d'un Dieu d'amour glorieuse interprète, Elle chante pour l'homme une éternelle fête. Pour receyoir en roi cet hôte d'un instant, Elle se montre à lui belle, de fleurs coiffée, Les mains pleines de dons comme une riche fée, Et change sa demeure en palais éclatant !

« Pour apaiser la soif qui toujours le tourmente Elle cache en son sein, mystérieuse amante, Une source d'amour qui l'invite tout bas. Par ses vagues soupirs, par ses mille harmonies Elle appelle son âme aux choses infinies : Mais ce divin langage, il ne le comprend pas I

« Ne trouvant qu'un vain son dans cette voix suprême, Comme un reptile il s'est replié sur lui-même; Il s'est posé de tout et le centre et la fin ! Et, dans l'horrible espoir d'accaparer la terre, Du commun héritage il a chassé son frère, Ne lui laissant pour lot que les pleurs et la faim.

« Ainsi donc, à travers ce grand désert des âges, Aux trompeuses clartés du flambeau de ses sages, La pauvre humanité sans appui, sans amour, S'en va triste, nu-pieds comme une mendiante, Tendant à chaque siècle une main suppliante, Et la face tournée aux monts d'où vient le jour.

« Mais en vain de sa plainte elle remplit l'espace, Chaque siècle à son tour rive sa chaîne, et passe : Seule, elle sent sont cœur défaillir dans la nuit. Oh ! quel ange viendra lui révéler sa voie ? Qui lui dira le nom de celui qui l'envoie, Et la plage lointaine où le Temps la conduit

« Ce but mystérieux que chaque époque rêve, Hélas! moi-même aussi je l'ai cherché sans trêve : J'ai rappelé le flot des jours évanouis; Et laissant avec eux mon âme redescendre, J'ai des siècles éteints fouillé la froide cendre, Exhumant les pensers en leur tombe enfouis.

« Et ne trouvant au fond qu'une vaine pâture, J'ai cherché ce secret par toute la nature, Et dans mon fol espoir j'ai couru sans repos, Le demandant aux vents, aux fleuves, aux nuages, Au silence des nuits, aux forêts, aux orages : Et ma voix a passé sans éveiller d'échos !

« Puis, envolée aux champs où leur sphère commence, Ma pensée a suivi dans leur ellipse immense (39) Ces mondes voyageurs qui passent sans vieillir : J'ai de loin écouté leurs douces'harmonies, Comme si de ce flot de notes infinies Le mot que je cherchais allait enfin jaillir !

« Mais, à travers ces chœurs chantant dans mes ténèbres, Je n'ai rien entendu que les soupirs funèbres Des âmes qu'à l'abîme ils venaient par milliers Jeter, l'un après l'autre, avec de sourds murmures, Comme des vendangeurs chargés de grappes mûres Qu'ils portent tour à tour de la vigne aux celliers.

(39) André Chénier disait, dans son poème intitulé Hennés : Je vois l'être et la vie et leur source inconnue , Dans les fleuves d'éther tous les mondes roulants : Je poursuis la comète aux crins étincelants, Les astres et leur poids, leurs formes, leurs distances ; Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses. Dans l'éternel concert je me place avec eux !...

Les causes, l'infini s'ouvre à mon œil avide ! etc. Lucrèce avait dit, dans son poème de la Nature des choses : Des siècles infinis sondant la profondeur, Il voit de l'univers la marche et la splendeur, Et comment dans son cours cette masse immortelle

Reçoit, quitte et reprend une forme nouvelle !

— Aux champs de l'infini, par l'obstacle irrité,

Son génie a d'un vol franchi l'immensité :

De l'espace éternel explorateur sublime,

Il veut voir quels objets peuplent son vaste abîme,

Et, de l'être à la mort subissant le retour,

Aux scènes de la vie assistent tour à tour.

Il écarte la nuit qui couvrait la nature !

De Pongerville, trad. de Lucrèce, ch. 1.

« Ah! souffrir, aspirer et ne jamais connaître, Tel est donc le destin et la loi de notre être ! (40) 0 vous, astres flottants, mandes silencieux, Qui répandez sur moi votre clarté paisible, Comme l'homme errez-vous vers un but invisible? Cherchez-vous comme lui le grand secret des cieux?

« Avez -vous comme nous des tyrans, des esclaves? Vos sentiers ténébreux sont-ils semés d'entraves? Vos champs sont-ils livrés à d'incessants débats? Et, mécontents des parts que le sort vous a faites, Allez-vous dans l'espace étendre vos conquêtes Et troubler d'autres cieux du bruit de vos combats ?

« Oh ! plus heureux que l'homme, insecte misérable Que ronge l'égoïsme et que le doute accable, Dieu vous a tous unis d'un lien fraternel : Libres d'ambition, et de crainte, et de haine, Au sein de l'infini, votre commun domaine, Vous poursuivez en paix votre cours éternel.

« Qui connait le secret de vos lointains messages ? Qui sait où votre terme est marqué dans les âges ? Car Dieu, sans les compter, vous dispense les jours ; Et peut-être, tandis que nous gisons dans l'ombre, Vous par delà des cieux et des siècles sans nombre, Vous allez poursuivant de sublimes amours !

« Ah ! tout dans l'univers a donc sa loi suprême ! Tout vers un but caché gravite de soi-même. Seule, l'humanité semble aller au hasard :

(40) Lamartine a dit , dans ses Nouvelles Méditations poétiques : Sentir son âme usée en impuissant effort, Penser sans découvrir, aspirer sans atteindre , Briller sans éclairer, et pâlir sans s'éteindre : Hélas ! tel est mon sort et celui des humains !

Nouv. Médit. XV, Préludes.

Flot vivant échappé d'une source immortelle, Vers quel sombre océan sa course mène-t-elle ? Et quel astre en sa nuit doit s'élever plus tard ? »

— Ainsi, les yeux tournés vers ces mondes de flamme, A la brise nocturne il exhalait son âme, De son doute cherchant à secouer le poids. Puis, sur lui du sommeil descendit le doux ange, Et pendant qu'il dormait, il eut un songe étrange, Ainsi que les voyants en avaient autrefois.

Quand il se réveilla, l'aube venait d'éclore : Les monts, sous son regard pâle et timide encore, A l'orient lointain commençaient à rougir ; La terre par degrés se dégageait des ombres : Comme une île enchantée au sein des vagues sombres, Du milieu des vapeurs elle semblait surgir.

L'alouette en chantant s'élevait de la plaine, Les arbres frémissaient sous une molle haleine, Les ondes exhalaient des murmures d'amour; Tout chantait, bourdonnait, montait vers la lumière ; C'était comme un prélude, une note première Du grand concert qui suit le réveil d'un beau jour.

Il contempla longtemps dans sa vaste étendue Ce magique tableau qui riait à sa vue Et d'un brillant matin reflétait la splendeur. La nuit l'avait caché sous sa sombre tenture ; Mais un rayon était tombé sur la nature, Et tout avait repris sa forme et sa couleur.

Alors, comme frappé d'une divine flamme, Il tourna ses regards vers l'horizon de l'âme Et vit un jour plus beau poindre dans l'avenir; Il vit l'humanité, des cieux perçant le voile, Monter dans l'infini comme une blanche étoile, Et sa voix s'éleva vers Dieu pour le bénir !