LA FLEUR
c J'ai tout le long de la journée Demeuré la face tournée Vers les champs que tu vas courir, Épiant le bruit de ton aile, Et du haut de ma tige frêle Me penchant pour te découvrir.
Mais au loin sur Timmense plaine Je n'ai rien ouï que l'haleine Du vent triste qui gémissait, Et je n'ai vuiquc Thirondellp Qui s'enfuyait à tire d'aile, Et le nuage qui passait.
Et je déplorais ton absence.
Et je maudissais la puissance Qui me tient attachée au sol.
Et j'enviais la destinée De la feuille errante et fanée Que le vent roulait dans son vol.
Enfin, pauvre fleur isolée En butte à son souffle, et brûlée Par les feux d'un soleil ardent.
J'ai penché ma tète mourante.
Exhalant mon âme odorante Hélas I et te redemandant
Au ruisseau sur qui je m'incline, A Tabeille de la colline Qui, dans mon sein, vient se bercer Et de miel emplir sa corbeille ; Mais ni le ruisseau ni l'abeille Au vallon ne t'ont vu passer. »
l'insecte.
tt Au premier chant de l'alouette J'étais allé, pour ta toilette.
Dérober sur le mont lointain La blanche perle de rosée Qui tremble à la robe irisée Que revêt le joyeux matin.
W soMOEs d'dnb nuit D'erVEH.
J'ai fhiQchi de vertes savanei Où chemiDent les caravaoeB,
Et de mystérieux valions Que le caprice des géaies A semés de fleun ioBnies Que rcspecteat les aquilons.
J'ai remonté d'un vol rapide Les rives du ruisseau limpide Où ton ombre aime à se bercer, Jusqu'où roc d'oa jaillit la Bourcc, Sans avoir trouvé dans ma course De fleur qui puisse t'efficer I i
La FLEim.
» Comme une printanière ondée.
Tes doux accents m'ont inondée De vie et do joie et d'amour ; Et sous ton vol qui le caresse Mon front raoiuié se redresse Comme sous l'aube d'un beau jour.
Viens donc t'abriier de l'orage 8ouB le dai.^ flo:iant qui m'ombrage, Et jusqu'au rolour du soleil Baiser mes li'^vres parrumèes Et dormir les ailes fermées Balancé sur mon sein vermeil, s
— Et vers ;on amant qui s'y cacjie La (leur, i la robe sans tache, Incline son sein virginal ; Le peuplier sur eux se penche, Et le rossignol sur la branche Entonne l'hymne nuptial.
Puis la lune qui les contemple.
Éclaire le ciel comme un temple D'une pale et douce lueur ; Et le venu du soir qui voltige Les endort, la lleur sur sa lige Et l'insec'.e au sein de la fleur,
Lft poite, dans une de ces heures d'abattement et de désespoir qui suivirent sod premier deuil, avait dit :
Je traverse la vie, inconnu pèlerin, Comme un désert où l'œil ne voit qu'un ciel d'airmip. Sans rencontrer, le long de ma routi- isolée, Un cœur pour y verser mon àme désolée.
Bans trouver un rameau contre les feux du jour, Sans entendre une voix d^espérance ou d'amour? etc.
C*est cette voix désirée quMl croit entendre ; et sous cette impression séduisante, il compose le Voyage de la vie : c*est la douce oasis qu'il chante dans ses vers avec une joie que ne laisse pas d*assombrir une teinte lointaine de mélancolie :
8alut, fraîche oasis au désert de la vie !
L*aspect de vos ruisseaux et de vos bois convie
Le voyageur qui passe auprès :
U égare ses pas sous votre jeune ombrage ; Que vous demande-t-il? un port contre Torage Et puis un peu d'ombre et de frais.
Mais le terme est plus loin : s'il n'est plus solitaire, A peine a-t-il le temps de se baisser à terre Pour y ramasser quelques fleurs !
Ces fleurs qu'il voudrait cueillir lui rappellent celles qui ont embelli sa route, et qu'il a vues tour à tour s'abîmer dans le cours du temps dont les flots orageux entraînent sans repos sa frêle barque; et du haut de la poupe, il laisse entendre ces regrets :
Où sont-ils les amours dont elle était suivie Quand elle s'élançait sur les flots de la vie,
Légère et les voiles au vent?
Et les illusions, charmantes hirondelles Qui volaient à l'entour et du bout de leurs ailes
Effleuraient l'onde en la suivant ?
Pour lui, ces illusions semblent renaître, avec les amours dont elles étaient les messagères. Il est sous le charme de ces pensées en écrivant la pièce de V Apparition, où il peint sous des couleurs célestes le nouvel objet de sa passion :
Dans les airs parfumés j'entends frémir sa cobe,
Le voile de la nuit au monde la dérobe, etc
Elle apparaît de loin comme l'ombre d'un ange : Bon corps aérien, sous ses légers atours, 9'arrondit mollement en suaves contours ; Ainsi qu'une colombe au blanc et doux plumage, La voilà près de moi qui s'abat au rivage :
L'onde effleure ses pieds, et berce en murmurant 6on image qui flotte en son sein transparent ; Et je vois scintiller dans l'ombre qui la voile Son regard aussi doux qu'un rayon d'une étoile.
68 SONGES DL'N'IÎ :jurr DinVKR.
Ses cheveux sur son cou commft un lonR voile noir
Bctombcnt : kouIpvi'ïs par la brisn du «ciir
Ils flottent, d('M:ouvraiiL à mon u-il IdolAtr''
De son sein gracioux le palpitant alMtrt- :
Que son sourire est doux !,.. qui- sfs trails sont touchants!
8a voix comme un parfum s'e\liale en tendres clianls.
Elle tournp vers moi des rpRards pleins do charmes,
Soupire, et dans ses yeux je vois hriller des larmes.
Mais, qu'enlends-je?, . . Mon nom'.'... Ko me tendant les bras
D'une voix attendrie elle l'a dit tout bas,
Et son front a nmgi! etc....
La scëne change tout à coup par une dramatique péripétie : tout ce bonheur s'est brusquement évanoui nomme un songe, et noua passons d'un ciel limpide et serein à un ciel sombre où gronde l'orage. La pièce suivante, — VInft'iélité, — est le cri d'un cœur blessé dont la passion, qui bouillonne, s'exhale en accents d'nne saisissante énergie :
Cessez donc, nuand mon creur abjure sa démence, D'un nom jadis si doux cessez de le troubler ; Il est entre elle et moi comme un aliime immense. Et tous les Ilots du temps ne sauraient le cunibler! Elle est morte pour moi!... morte jiour toute vie ! Rion, rien do cette mort ne peut la racheter : D'un désespoir sans lin c'est une mort suivie, Les siècles passeront sans la ressusciter! etc.
Et de crainte qu'un jour revenant en arrière Mon bras du monument ne voulut l'exhumer, D'un ciment éternel j'en ai seollé la pierre. Et j'ai vu l'avenir entre nous se fermer !
Puis je m'en suis allé vers un aulre riva.^o Et, de mon c:eur sanglant, l'arrachant de ma main, J'ai foulé snus mes pieds, j'ai foulé son image Et j'en ai dispersé les débris en cliemin.
Et, remontant bien loin dans son ombre paisible, J'ai fouillé mon passé, brin k brin arrachant Tout ce qu'elle y sema, comme l'herbe nuisible Que la main du sarclcur rejette de xon utiamp, etc.
Ah ! pour elle, sa mort est une mort terrible Qui dévore à la fois espoir et souvenir, Et qui porte une atteint* éternelle, invisible ; C'est r&me qui se tane et meurt pour l'n venir I
SKCOND DRAME. 69
Voilà, voilà pourquoi je gérais sur moi-même. Voilà pourquoi mes yeux iie peuvent se tarir : Je suis comme Je Ilot qui fuit le bord qu'il aime (11), Je suis Tarbre cireuillé qui ne doit plus fleurir.
Et c'est aussi pourquoi je maudis sa mémoire ! Et c'est pourquoi son nom et ses tristes amours, Gomme un sombre remords, connue une tache noire Resteront à jamais au livre de mes jours !
Après ces imprécations, qui rappellent les mordants iambes du vieil Archiloque, le poète, des régions éthérées où l'avaient ravi ses décevantes illusions, retombe dans une morne réalité ; le désespoir pénètre son âme, et il fait une première invocation à la Mort:
Oh ! non! la mort n'eï^t point cruelle,
Son aspect n'est point odieux : C'est une vierge douce et belle Qui pour nous s'exila des cieux.
Dans sa chevelure dorée, Le temps soufQe sans la ternir.
Belle vierge à l'aile azurée, Que vous êtes lente à venir]
Quand l'âme, en ses bras recuullie,
Est endormie à ses accords,
En la berçant elle délie
Le lien qui l'enchaîne au corps.
De ses fers enfin délivrée
Qui peut encor la retenir?
Belle vierge à l'aile azurée,
Que vous êtes lonte à venir! etc
Après cet hymne à la Mort^ vient une élégie intitulée : le Prisonnier au 'papillon: la vie pour l'auteur est devenue comme une sombre prison ; il aspire à la délivrance, et il s'adresse au papillon qui en est considéré comme l'emblème :
(il) On lit dans l'original : « Je suis l'onde qui pleure et fuit le bord qu'elle aime. » Les poètes disent bien « l'onde qui murmure » Fons garrulus, Ovid. Lymphx loquaces, Ilorat. La Source jasarde^ Ronsard. Unda Icvi susurra , Virgil. Mais l'onde qui pleure, aux yeux de quelques critiques, a paru une néologie fautive, qu'on devait faire disparaître.
70 SONGES d'une nuit D'HIVER.
Hélas ! lorsque tout sur la terre Semble aujourd'hui me rejeter.
Dans cet asile solitaire Toi seul tu viens me visiter :
Avec tes ailes de sylphides.
A travers les grilles perfides A travers les treillis d'airain Tu passes comme Tespérance.
Bt toujours ta douce présence Me présage un jour plus serein.
Quand tu reviens avec Taurore EfQeurer ces tristes barreaux , Quand j*entends ton aile sonore Bourdonner contre les vitriuz.
Mon âme tressaillant de jo'e Croit qu'un génie ami t'envoie Du sein d'un séjour enchanté, Et qu'enfin touché de mes peines Tu viens m'apporter dans mes chaînes L'espérance et la liberté I etc.
Hélas ! je lui parlais encore.
Déployant ses ailes sans bruit.
Comme un songe qui s'évapore Loin de moi l'inconstant s'enfuit.
A travers les champs de l'espace Rapide il s'éloigne, il s'efface Et be perd enfin à mes yeux.
Ija nuit retombe dans mon âme.
Et l'espoir éteignant sa flamme Remonte avec lui dans les cieuz I
L*auteur, blessé au cœur, cherche dans Tabsence et les voyages le calme et Toubli ; il se plaît à parcourir les vallées, les monts et les sites les plus sauvages : mais on sent que partout il se répète au fond de TAme ces vers d*un grand poète :
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières?
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères.
Un seul être vous manque,... et tout est dépeuplé ! — Laiiartiicb.
A cet épisode se rattachent deux remarquables méditations poétiques qui, sous des aspects variés, représentent deux nouvelles scènes du drame, les Vents ^ et les Ruines du monastère.
Voici quelques stances de la première qui nous peignent l*état agité d 3 son âme :
Ah ! c^est dans forêts que Tautomne a jaunies Que mon cœur aime, ô vents, vos sombres harmonies. Quand, dans leur solitude emportant mes regrets. Je vais les confier à leurs échos discrets, £t que tout sur mes pas se flétrit et soupire Et semble comme moi s^efféuilier, et me dire Que mon hiver est près !
Alors vous me parlez un plus touchant langage, Vous me seroblez des voix s'échappant d*un nuage. Échos lointains d'un monde invisible à nos yeux. Qui viennent en accords doux et mystérieux Voltiger sur mon âme, et secouer sur elle Je ne sais quel parfum inconnu qui révèle Le printemps et l'es cieuxl etc..
Ces murmures confus présageant la tempête, Ces nuages légers qui passent sur ma tête.
Ces feux mourants du jour sur un ciel rembruni, Ces feuilles s^en volant du peuplier jauni Vers un port incertain comme nous tous chassées, Qui semblent en fuyant emporter mes pensées Au sein de Tinfini :
Tout répand dans mon àme une vague tristesse, Tout de nos pâles jours rappelle la vitesse : On dirait qu'accusant un pouvoir inhumain £t me montrant du doigt le funeste chemin, La nature se lève avec sa voix sublime Pour courir avec moi vers l'éternel abîme Où je serai demain I etc..
Il appelle les yents pour ravir son âme languissante loin de cette terre où elle gémit en proie à une cruelle destinée:
Et peut-être qu'aussi vers de lointains rivages Emportée à travers l'océan des nuages, Au sein de la lumière et de l'immensité Suivant de votre essor le cours illimité, Elle pourrait du moins secouer dans sa fiiite Cet essaim de douleurs qui bourdoQne à sa suite, Gomme l'oiseau léger en son rapide vol Bème à travers les cieux la poussière du sol, etc..
72 SONGES D'aPΠNDIT D'hIVER.
Il termine en invoquant le yent de la mort :
Oh 1 quand de tous les points je t*attends, je t'implore, Dis-moi, vent de la mort, est-elle près d'éclore L'heure où tu dois souffler ?
Passons à sa visite aux RvAnes du monastère : il nous le faityoir bâti» non loin de la mer, sur un rocher aride, entouré de pics élevés qui enfermaient les moines dans une triple enceinte de montagnes,
Gomme pour dérober leur solitude au monde, En défendre l'abord à toute chose immonde, Et briser Taile à tout penser.
L*aspect triste et grandiose de ces ruines Timpressionne profondément :
Et son cœur orageux est battu de pensées Plus nombreuses cent fois que les vagues pressées Qui viennent briser sur ces bords.
Il décrit à grands traits ce plateau désert et ses abords abrupts, sa végétation sauvage, et le large horizon que des sommets élevés embrasse le regard sur la vaste étendue de la mer. Nous regrettons de ne pouvoir le suivre dans cette partie de sa course, et nous arrivons avec lui près du monastère :
L*hcrbe voile le seuil : la porto hospitalière 8e dérobe au regard sous le rideau d'un lierre Qui, le long des vieux murs sans un se déroulant, Revêt d*un tissu vert l'édifice croulant, Et prête à ses débris un appui séculaire, Emblème de Tespoir dont la main tutélaire Soutient le malheur chancelant.
Il pénètre dans le cloître, et se dirige vers Téglise à travers les buissons et les ronces ; le porche est en ruine, il ne reste de la chapelle qu'une voûte délabré e :
Le jour, en se glissant dans la déserte enceinte, Dore les sombres murs d'une lugubre teinte ; Un arbuste épineux, le pied dans le granit, S'élève sur l'autel comme un rameau bénit ; Les images des saintes gisent au bas des niches ; Et la jeune hirondelle aux poudreuses corniches Vient suspendre son frôle nid.
A chaque pas il rencontre de nouvelles ruines ; en présence de cet imposant monastère qui n*est plus qu'un amas de décombres, il s'écrie dans un langage plein d*éléyation :
Quelle main dans tes murs a porté le ravage?
Quel vent t'a balayé de ta cîme sauvage ?
L'impie, avec le flot apporté sur ce bord , A-t-il passé sur toi comme un souffle de mort? Mais ce vaste silence et ces aspects si sombres, Cette nature en deuil qui dort sur des décombres, Ah! tout accuse un bras plus fort!
Que son pied soit léger ou pèse sur le monde , L'homme n'imprime pas de trace si profonde :
Passager sur un globe où tout change et périt, Il n'y laisse qu'un nom sur la poussière écrit : Gomme un vent qui des mers effleure la surface, A peine il a passé que le sillon s'eflace, Et que la terre refleurit.
Est-ce lui qui revêt les ruines de mousse?
Est-ce lui qui conduit le soc que rien n'émousse Et des palais sous l'herbe ensevelit le seuil ? • Est-ce lui qui brunit la pierre du cercueil, Qui détourne ou tarit la source de la vie?
Et sur ces bords déserts qu'il attriste, convie La cigale à son chant de deuil? (12)
(12) Je sais que les poètes anciens ont parlé bien différemment du chant de la cigale, depuis Homère qui lui attribue une voix mélodieuse (Iliad. in, 151). Anacréon consacre à la cigale uae ode entière dans laquelle, renchérissant sur tous les éloges que lui prodigue l'anthologie grecque, il la proclame la favorite des muses et d'Apollon, la savante amie du chaut, et la déclare presque semblable aux dieux : Ipsisabcs parum a diis (H. Stephan.). Je ne m'explique guère cet engouement de l'antiquté, et je m'étonne qu'on ne rencontre pas la moindre observation critique dans les annotateurs d' Anacréon, depuis M"« Dacier, en 1681, et Longepierre, en 1684, jusqu'à J.-F. Fischer, en 1791, qui, dans son volumineux commentaire, se borne à répéter, sans contrôle, ce que les anciens ont écrit d'élogieux sur cet insecte. (Leipzig, in-S**, 512 pag. Cum prolegow, 96 pag. et 3 indic.) J'avoue que, malgré Homère, Anacréon et tout ce qu'on a pu dire après eux, je ne trouve dans son chant rien de musical ni d'agréable , et il m'a toujours paru si aride et si monotone qu'»7 parte à la tristesse. Parmi les anciens, Virgile semble assez peu émerveillé de sa prétendue mélodie, quand il écrit dans
74 SONGES D'QXE nuit d'hIVER.
Laissons donc, laissons donc son impuissance à l'homme ! Ici rien ne Taccusc, ici rien ne le nomme.
Mais demandez au temps : lui seul il a passé, Et Tasile pieux du sol s'est efTacé :
Et, comme une plaintive et tremblante couvée Qu'emporte Touragan de son ai:e élevée,
Le saint troupeau s'est dispersé, etc....
L*écho seul répond sous ces voûtes désertes ; et des dalles qui entourent les tombeaux, le pied fait à chaque pas sortir comme une voix sépulcrale ; on croirait que les pieux solitaires, qui reposent sous la pierre, vont se réveiller de leur long sommeil :
Ah ! qu'ils dorment encor dans leur tombe tranquille ! Ici-bas maintenant les saints n'ont plus d'asile : Ceux qui restent en butte à leurs dérisions Errent éparpillés parmi les nations; Et comme ce soleil qui va sombrer dans l'onde , Lasse enfin d'éclairer une terre inféconde La foi retire ses rayons!
ses Bucoliques (II, 12) Rancis.., résonant arbusta cicadis a Les arbustes retentissent du cri enroué des cigales » (Binot), et dans ses Géorgiques (III, 328), Et cantu querulx rumpunt arbusta cicadx. « L'importune cigale fatigue les champs de son cri monotone. » (Amar). Parmi les modernes, il en est plus d'un qui s'étonne, comme Sanctius Broiensis (Sanchez de Broja) dans son commentaire sur les emblèmes d'Alciat (Lyon, G. Rouville, 1578, m-8°). Quod tribuant antiqui poetx cicadis canendi suavitatem. Vanière n'en fait pas le panégyrique en écrivant : Rauco stridore cicadx (Prœd. rust. VIII), ni MM. Grégoire et Collombet, qui vont jusqu'à dire : « Le cri de la cigale, dont les anciens faisaient grand cas, nous parait, à nous, aigre et désagréable. » {Anacréon, édit. polyglotte du docteur Monfalcon, Lyon, 1835. gr. in-8^ p. 154). M. Victor de Laprade écrit de son côté :
C'est toi qu*un doux vieillard, des voluptés épris,
Disait aux dieux pareille :
Mais l'homme de nos jours te ferme avec mépris
Bon cœur et son oreille.
En cercle les héros t'écoutaient autrefois
Gomme une hymne dorique 1 Qui donc s'est transformé de l'homme ou de ta voix,
O chanteur homérique? — (Odes et Poèmes, 1844).
Ainsi E. Faure était autorisé à comparer ce cri monotone et triste à un cKant de deuil.
Poursuivons notre analyse du drame : les voyages du poète n*ont pas guéri le mal dont il souffre, mais ils en ont adouci Tamertume. Dans une touchante élégie, — A une infidèle, — il tente un dernier effort de conciliation : ce n*est plus cette véhémence dans le langage, cette acrimonie dans les reproches qu'il nous a fait entendre dans V Infidélité. Non 1 ce ne sont plus des imprécations, c*est presque une prière ; c*est une tendre et pathétique élégie qui part du cœur et qui va au cœur :
Un jour, peut-être un jour, quand ce cœur qui t*adore, Ce cœur que lu brisas, sous Therbe enseveli, De ce funeste amour qui sans fin le dévore Aura trouvé Toubli ;
Quand la ronce aura crû sur ma tombe sans gloire, Et qu'il ne restera de mon triste destin Nulle trace ici-bas, hormis on ta mémo'.re Un souvenir lointain ;
Alors que le printemps à la terre éveillée Rend son voile de fleurs et ses riches atours, Et que sa douce voix sous la jeune feuillée Rappelle les amours ;
Tu reviendras encor de nos vallons tranquilles Chercher le frais ombrage et le ciel parfumé ; Tu reverras ces champs, ces bois, ces doux asiles Où nous avons aimé ; etc
.... Et peut-ôtre qu'alors aussi belle, aussi tendre, Tu viendras , appuyée au bras d'un autre amant , Fouler d*un pied joyeux cette terre où ma cendre Dormira tristement; etc
Et peut-ôtre à l'instant où sur son bras penchée
Tu lui diras : a Je t'aime » Au détour du vallon
Ton pied viendra heurter une tombe cachée Sous l'herbe d'un sillon; etc....
Oh ! si tu veux enfin savoir quelle poussière Ton pied vient de fouler sous ce triste gazon. Baisse un instant les yeux sur cette étroite pierre Et regarde ce nom ! etc
Regarde bien !... le temps déjà de ta mémoire L'aurait-il effacé?
Oh! non, lorsqu'à travers la mousse de la pierre A tes regards surpris soudain il s^offrira.
Tu sentiras des pleurs rouler sous ta paupière, Tout ton corps frémira! etc
76 SONGES d'une nuit D'hIVER.
Mais ta sauras donner au trou])le de ton âme Une cause, un prétexte, inventés à propos, Composer ton visage et dans ton sein de femme Refouler tes sanglots; etc
Mais sMI reste en ton cœur, autrefois si fidèle, Un tendre souvenir, un regret de ma mort.
Si tu n*es pas encore insensible et rebelle A la voix du remords ;
Lorsque Tombrc du soir couvrira la vallée, Dérobant ta douleur sous un voile discret.
Tu reviendras t*asseoir sur ma tombe isolée Et pleurer en secret ; etc.
Et tu priras le ciel irrité de t^absoudre :
Mais je ne serai plus ! etc.
Ses prières sont vaines (13) : sa voix n*est pas entendue ; et il retombe dans une sombre tristesse ; c*est le sentiment qui déborde dans la méditation intitulée les Ames : il y considère d*un œil morne la vie humaine dans sa source et les générations dans leurs flux et reflux :
(13) Byron, au lieu d*avoir recours à la prière, emploie alors l'ironie et le sarcasme :
Il n'avait point en:ordans les flots du Léthé Noyé le souvenir de Tinûdélité !
U sait , il sait enfin , par les ruses des belles , Qu* Amour n'a rien en soi de meilleur que ses ailes I
Ghilde-Harold , chant I, n» 82, trad. en vers fr. par Ragon.
Dans les vers suivants de Lebrun on reconnaît moins le langage d'une passion ardente qui n'écoute que ses élans^ que celui d'une froide raison qui s'inspire de l'expérience :
Laisse à la triste élégie
Ses pleurs douloureux et vains ;
Loin de ramener l'ingrate,
Ton désespoir, qui la flatte,
Encourage ses dédains! . — Od. 24. 1. IV.
U nous semble que ces exemples font mieux ressortir encore ce qu'il y a de tendre et de sentimental dans la nature d'E. Faure, de passionné dans ses vers et de vraiment élégiaque dans sa manière.
Où vas-tu, d'où viens-tu, torrent mystérieux. Qui roules sans repos tes flots capricieux?
Passant dans ma tristesse aux bords que tu fécondes , J'écoute tes accords, j'interroge tes ondes : Mais ton onde insensible , hélas ! s'enfuit toujours , Et rien, rien ne trahit le secret de ton cours. Sans doute au sein de Dieu , ton éternelle source , Un pouvoir invisible emporte aussi ta course • Les générations s'échappent de sa main Et remontent à lui par un autre chemin, etc....
Il contemple avec mélancolie la destinée des âmes à travers le
temps : il les suit dans leurs pérégrinations que traversent mille
péripéties. L'espérance, comme la Sirène antique, les séduit et les
entraîne, et souvent elle les métamorphose, comme une autre
Circé, par un mystérieux breuvage. L'auteur termine par une
comparaison poétique qui lui sert à faire un ravissant portrait de
la mort, qu'il place à la porte de ce monde pour empêcher d'en
sortir, comme autrefois l'ange à la porte du paradis terrestre pour
empêcher d'y entrer :
..,. Nuit et jour à la porte éternelle Elle (te Mort) veille, inflexible et sombre sentinelle.
Le front armé d'effroi , Ainsi qu'au seuil d'Eden l'ange au glaive de flamme , Et sourde à tout discours , elle n'ouvre qu'à Tàme
Que Dieu rappelle à soi.
Pour celle-là du moins quittant son air farouche . Elle vient en chantant , le sourire à la bouche ,
Et des fleurs à la main ; Et sachant quel honneur le maître lui prépare , C'est elle qui l'instruit , c'est elle qui la pare
Pour son céleste hymen.
Après qu'elle a soufflé sur sa terrestre fange Et jeté sur son front le saint voile de l'ange ,
Mystérieux trésor; Et qu'elle a des rayons d'une belle auréole Lié ses blonds cheveux , et sur sa blanche épaule
Fixé deux ailes d'or ; S'applaudissant tout bas de la métamorphose , Sur sa joue, en riant, ht déité dépose
Un long baiser d'adieu , Et lui montrant de loin sa patrie immortelle : a Jeune ange, maintenant retourne , lui dit-elle ,
Retourne vers ton Dieu ! »
78 SONGES d'une nuit d'hiver.
On voit que sous le pinceau du poète la repoussante figure de la Mort est transformée dans le délicieux porlrait qu*il trace : cette poétique métamorphose est certainement des plus heureuses.
Quant au dénouement du drame, on remarquera que, dans les Songes d'une nuit d* hiver, on voit survenir tout le contraire de ce qui arrive dans le dernier chant de Childe-IIarold : le poète anglais avoue qu*il passe de la fiction à la réalité, et que désormais le pèlerin et Fauteur vont se confondre. Le poète français passe, au contraire, de rhistoire au roman, et se sépare, sans qull ait besoin de le dire, du personnage qu*il met en scène : il nous montre les agitations de cette âme qui succombe sous Tétreinte du désespoir. Le drame a un dénouement tragique : le dernier acte est rempli par une trilogie lugubre, — le Suicide, — la Sépulture, — et VA7ne devant Dieu» Je ne nie point qu'il n*y ait dans ces morceaux des beautés de plus d*un genre ; mais je me sens peu disposé à m*appesantir sur des détails de cette nature, et je préfère consacrer à d*autres études le reste de cette notice.
§ IV. — Songes d'une nuit d'hiver. — Étude littéraire.
Si Ton vous dit quo l'art et qoo U poésie G*08t an (lux élornel de banale ambroisie, elr... Qae c'est le brait, la foule, attachés d vos pas, etc.. Oa \d rime ou fuyant par la rime saisie.
Oh ! DO le croyez pas I
Victor Udgo, FtiUlUt d'autoni'.e.
Nous venons de parcourir d'un bout à l'autre les Songes d'une nuit d'hiver pour mettre en relief les deux actions qui s'y déroulent : on a pu apprécier quels effets dramatiques l'auteur a su tirer des situations variées des personnages, comme de la peinture des sentiments et des accents de la passion. Qu'on veuille bien le remarquer, nous ne nous sommes pas, comme dans la plupart des comptes-
ÉTDDE LITTÉRAIRE. 79
rendus littéraires, renfermé dans le choix exclusif de quelques pièces â*élite, en laissant tout le reste dans Tombre ; non, il a fallu, pour mettre au courant de chaque scène, passer en revue chaque pièce de vers. Aussi, grâce aux nombreuses citations qui précèdent, doit* on avoir une idée générale et fidèle de Tensemble de Tœuvre et des principales qualités de Tauteur. Il nous reste, pour compléter notre étude, à la poursuivre au point de vue de Tart et de la poétique.
Je commence parla rime. Ce n*estpas que je partage Topinionde Wilhem Tenint, qui va jusqu'à écrire dans sa Prosodie de V École moderne (Paris, 1844) : « La rime est le seul générateur du vers français. > Disons, sans rien exagérer, qu'elle a une haute importance, et que Boileau> pour réformer le Parnasse, comme on disait alors, ne pouvait mieux faire que de lui consacrer une de ses satires. Je n'ignore pas que des littérateurs modernes lui ont amèrement reproché de ne s'a Iresser à Molière que pour lui parler de la rime, au lieu de le louer des éminentes qualités de comique qu'il fallait signaler dans l'auteur de ces incomparables comédies que tout le monde admire ! Mais peut-être en ceci ne font-ils preuve ni de beaucoup de sens critique ni de beaucoup de connaissances en histoire ; on se demande comment dans cette satire qui est de 1664, Boileau aurait pu parler des chefs-d'œuvre de Molière qui, précisément n'avaient pas encore vu le jour I le Misanthrope ne parut qu'en 1666, le Tartufe en 1667, Amphitryon et V Avare en 1668, les Fourberies de Scapin en 1671, les Femmes savantes en 1672, le Malade imaginaire en 1673. En vérité Boileau ne saurait être condamné à ne travailler que sur des thèmes à leur guise I II ne s'agit et ne peut s'agir ici que de savoir si, oui ou non, il a bien traité celui qu'il avait choisi, et là dessus on pourrait sans témérité leur porter le défi de faire mieux. Ne craignons donc pas de répéter que l'auteur de la satire a rendu aux lettres un service signalé par la sage doctrine qu'il développe : \^ sur la sévérité qu'il convient d'apporter dans le choix des rimes ; 2^ sur la nécessité de ne jamais sacrifier le sens
à la rime ; 3^^ enfin sur l'importance absolue de tenir le style à la hauteur des exigences de la poésie, malgré les difiScultés et les obsta-
80 SONGES d'une nuit d*hivsr.
des que créent les règles de la poétique (14). Ne sont-ce pas là les véritables fondements de toute bonne versiâcation? Rien ne saurait être indifférent de tout ce qui peut servir l'art. La rime mérite donc qu'on s'y arrête (15) ; qu'on veuille bien me permettre d'exposer ici, sur les deux conditions essentielles qu'elle doit remplir, une théorie qui ne sera peut-être pas sans quelque avantage.
On a comparé la poésie à la peinture; Ut pictura poesis : Horace, Arspoet. Eh bien I dans un dessin rien ne doit être disparate : il faut que tout soit correct et bien coordonné; il faut que les traits, destinés à se correspondre, présentent des formes régulières qui plaisent à rœil ; il en est de même en versification : une première qualité des rimes doit être de satisfaire la vue ; il &ut qu'elles concordent par leur symétrie ; il faut que, sous des formes similaires, elles s'étalent et se succèdent dans un ordre irréprochable et sans disparate. Les poètes ont beaucoup fait pour les ramener à l'homogénéité ; on est allé jusqu'à modifier l'orthographe des mots pour leur imprimer plus de ressemblance.
C'est dans cette intention que E. Faure s'est permis de faire rimer la mort avec remords (p. 16 et 309). Il est vrai que M. Quicherat
(14) C'est ce que J. Chénier me parait avoir très-bien compris dans les
vers que voici :
il est un art d'écrire,
D'allier à des mots colorés par l'image
Les sons harmonieux, musique du langage,....
Peindre les passions et noter leurs accents
En des vers où toujours la rime ajoute au sens^
Où la simplicité n'exclut pas la noblesse,
Où la précision s'unit à la justesse,
Pleins sans être tendus, nerveux avec douceur, etc.
(15) Non, non ! jamais, quelque appui qu'on lui prête,
Mauvais rimeur n'a fait un bon poète. — J.-B. Rousseau.
c Je suis, se plaisait à dire Delille, je suis un Janséniste de la rime, i
— Gilbert reprochait à l'auteur de Zaïre
Ses vers tournés sans art, D'une moitié de rime habillés au hazard .
ÉTODl!: LITTÉRAIRE. 81
(Traité de versifie, fr., Paris, 1850) blâme Delille d'avoir déjà fait ainsi, et déclare que c'est une incorrection. Mais il est bon de remarquer, à la décharge de notre poète, qu'il peut, outre Delille, invoquer l'exemple de Lamartine, de Victor Hugo, de Sainte- Beuve, etc., qui mémo n'ont pas craint d'ôter l's k remords ^ouv^lxx^ de symétrie (16); d'ailleurs on trouverait unejustificalion complète, à mon sens, dans le sévère législateur du Parnasse qui, lui-même, fait disparaître l's dans je vois et je construis pour arriver à des rimes régulières, comme l'ont fait d'après lui des écrivains recommandables (17).
Je ne puis malheureusement apporter les mêmes excuses en faveur de la licence que E. Faure a cru pouvoir se permettre de dépouiller 7iécromont de son l pour le faire rimer avec talisman^ p. 50. Il est fort douteux qu'on soit plus autorisé à écrire nécroman sans t q\xe dia7nan, éléphan^ enfan^ etc.; peut-être notre auteur eût-il mieux fait d'écrire le mot sans y rien changer, comme V. Hugo etParseval l'ont fait pour géant :
Quand le cap africain sous les traits d'un géant, Bentinelle hideux du dernier océan, etc. — Parseval.
Entre les monts géants...
Les sombres océans, etc.— V. Huao, Feuilles d'automne, n*» 37.
(16) Souvenirs expirants, regrets, dégoûts, remord: 81 du moins ces débris nous attestaient sa mort !
Lamartine, Médit. XVIII.
Votre âme est sans remord :
La main qui, sur vos fronts, enlace ces fleurs pures , Y mêle à votre insu les pavots de la mort. — V. Huoo.
l'implacable remord
le pousse à la mort. — Sainte-Beuve.
(17) Antoine, de nous deux tu crois donc, je le ^ ni,
Que le plus occupé de ce jardin, c'e^t toi? — Boileau, Ép. XI, 43.
Voyez un exemple analogue dans F. Ponsard (Ulysse, prologue) etc.
Tantôt cherchant la fin d'un vers que je construi. Je trouve au coin d'un bois le mot qui m'avait fui.
Boileau, Ép. VI, 27.
Je suis de tous les maux guéri ,
Au moment que je vous écri. — J.-B. Rousseau, Ép.
82 SONGES d'une nuit d'hiver.
Ailleurs, par une licence, bien moins excusable encore, il a écrit € la mort les attend.,, et les enlève au temps, p. 342. % Je sais bien que, bravant les règles de Fétymologie, on écrit souvent temps sans p, mais je ne sache pas qu'on ait encore c-^é lui ôter l's final.
Une fois lancé sur cette malencontreuse voie, il est allé jusqu'à faire rimer, tantôt un singulier et un pluriel :
L'hirondelle^.,, et aucune d'elles, p. 152;
Mon oreille,. .. et une ruche d'abeilles, p. 153 ;
Le mal qn'ils m'ont fait,,., et leurs forfaits, p. 289 ;
tantôt un verbe au singulier et un substantif au pluriel :
L'océan soulève,... et ses arides grèves, p. 340.
On a comparé la poésie à la musique ; la seconde qualité des rimes devra être de plaire à Toreille. Les exigences de l'ouïe sont encore plus impérieuses que celles de la vue : on peut tromper l'œil en changeant, quand l'usage y autorise, quelque chose à l'orthographe des mots. Mais ici rien de pareil ne saurait se tolérer. Il semblerait donc que tous les écrivains doivent être forcément orthodoxes sur cette matière ; il n'en est rien, et plus d'une hérésie s'est glissée jusque chez les meilleurs poètes. C'est pourquoi je cois devoir protester : sans doute mes faibles paroles ne seront pas entendues, mais un jour peut-être une voix plus autorisée viendra s'Inspirer de nos remarques et faire triompher la vérité, Plutarque a dit quelque part : t Ce n'est pas pour une dispute de prosodie sur la prononciation d'un mot que les guerres civiles s'allument. % (Trad. fr., Ricard, Paris, 1786, VI, 8.). A coup sûr ce serait seulement dans la république des lettres qu'on pourrait le craindre ; certes, nous ne voulons pas y allumer la guerre, mais il y a ici une question d'art à défendre et tous ceux qui, comme nous, aiment la poésie et la musique, nous en sauront peut-être quelque gré (18).
(18) Il en est qui ne craignent pas de dire, non sans quelque dédain, que les gens qui ne sentent ni la musique ni la poosie, manquent d'un sens ! Ce serait ôtre un peu acerbe ; bornons-nous à répéter avec F. Ponsard : « C'est là un vif plaisir, et Von doit plaindre ceux qui en sont privés. > (Études antiques^ 1852, préface).
ÉTUDE LITTÉRAiaE. 83
Deux rimes peuvent être parfaitement assimilées à deux notes qui doivent former un accord. Il est indispensable pour cela que les consonnances soient de même nature, et c'est là trop souvent ce qui fait défaut, comme on va voir. Ainsi E. Faure a fait rimer lin" cexU et deuil, p. 175; je retrouve la même faute dans Casimir Delavigne :
Ils Tont ravi sur nos autels en deuil,
Et de la jeune épouse écarté le linceul, etc. ^Messén., 6.
André Chenier, qui avait l'oreille musicale, a cru devoir, en faveur de la rime, modifier l'orthographe :
Je ne veux point, couvert d'un funèbre linceuil, Que les pontifss saints autour de mon cercueil, etc.
Mais ce sont là des licences qu'il conviendrait peu d'imiter.
Il est des rimes qui ne satisfont entièrement ni l'oreille ni l'œil :
E. Faure écrit quelque part le flot et son enclos , p. 272. Beaucoup d'autres ont fait comme lui ; ainsi on trouve
Mulets et palais, F. Ponsard, Homère, c. 3.
Mots et héros, C. Delavigne, Messén, 8.
Inhumaine et la tienne, Delille, (Pope, Essai sur l'homme^ trad. en vers, c, 3).
Hautaines et les tiennes, J.-B. Rousseau.
Muets ei jamais, Laharpe.
Ce ne sont là sans doute que des nuances ; mais une oreille délicate les apprécie et s'en offusque. C'est bien pis quand on voit rimer des langues avec des brèves. Deux longues en poésie sont comparables à un accord parfait en musique ; dès qu'à l'une d'elles on substitue une brève, il y a dissonnance ; l'articulation n'est plus dans le ton. Que dirait-on d'un musicien qui ferait des notes fausses et altérerait les accords! Que ne doit-on pas dire d'un poète qui fidt des rimes dissonnantes, en mêlant confusément (19) des longues
(19) « Gomme la convenance des sons est essentielle à la rime, on ne saurait bien faire rimer les syllabes brèves avec les longues, les 1 mouillés avec les 1 non mouillés, comme maître et mètre, joute et route, jeune (qui n'est
84 SONGES d'une nuit d'HIVER.
et des brëyesf Ses vers pèchent contre le diapason 1 E. Paure a trop souvent commis cette faute : on trouve chez lui :
Epaule et auréole, p. 337.
Aube et robe, p. 73.
Relâche et attache^ p. 286.
Pâle et idéale, p. 83, sépulcrale, p. 112, intervalle, p. 334.
Si Jlnsiste, c*est, Je le répète, que le mal a gagné les meilleurs écrivains : Voltaire reproche à Corneille d'avoir mis « il se flatte et à la hâte » ; mais lui-même prête bien souvent le flanc à la critique; nous pouvons signaler les mêmes taches chez un grand nombre d'auteurs :
Age et orage, C. Delavigne, Messén, 3.
Age et hommage^ C. Delavigne, Messén. 3.
Ages et rivages, Lamartine, Médit. XIII.
Ame et réclame, Victor Hugo, Feuilles d'automne.
Ame et trame, Lamartine, Médit. IX.
Grâce et face, C. Delavigne, Messén, 3.
Orâce et trace, J.-B. Rousseau.
Orâce et efface, Lamartine, Harold, XLIV.
Grâces et remplaces, Gilbert, Epitr. à Dorât.
Grâces et faces, J.-B. Rousseau.
Disgrâces et débarrasses, V. Hugo, Feuilles d'automne.
Pâle et pétale^ F. Ponsard, Homère, c. 4.
Tâche et sache, F. Ponsard, Lucrhce, act. II, se. 2.
iSatiZ^ et ^co2^, Lafontaine, fable XIX, liv. I.
Trône et couronne, V. Hugo, Feuilles d'automne.
Trône et Babylone, L. Racine ; C. Delavigne, Messén, 6, etc.
pas vieux) ^i jeûne (abstinence), la fille et la file ^ péril ei puéril, etc. » (Â. Delanneau, De la versification française). N'y a-t-il rien d'exagéré dans ces préceptes et ces exemples? Je croirais qu'on peut très-bien fieiire rimer joute et route, jeune et jeûne, qui diffèrent à l'œil, il est vrai, mais qui ne déplaisent pas à l'oreille. Il ne faudrait pas pousser la sévérité au-delà des bornes.
ÉTUDE LITTÉRAIRE. S'i
On n'a point ici la ressource, — c'est à tort que l'ont cru quelques éditeurs, — on n'a point la ressource, pour rendre la rime légitime, de retrancher l'accent circonflexe, comme on ôte parfois une lettre aux mots : on n'en a pas moins la prononciation d'une longue qui jure à côté d'une brève. C*est donc une véritable faute de prosodie, dont il faut avouer que les anciens ne se seraient pas rendus coupables. Un critique judicieux blâme à juste titre les auteurs < de manquer à ces lois de riiarmonie ». (Clément, Observât critiques, Genève, 1771). N'oublionsjamaisces vers de Boileau, qui trouvent ici une heureuse application :
Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée
Ne peut plaire à Tesprit quand Toreille est blessée. — ilr( poét., c. 1, m.
Horace a dit : in vilium ducit culpœ fuga {Art poét,, 31.) Il ne faut pas s'exposer, dans le but d'obtenir des rimes riches, à tomber dans l'excès : E. Faure n'a pas su éviter recueil en employant le même mot, tantôt comme nom et comme verbe, t le murmure,... il murmure, p. 138 », tantôt comme substantif et adjectif < visage rose, bouton de rose, p. 138 %. Je sais qu'on peut remarquer une hardiesse sans pareille chez Lamartine qui fait rimer un seul et même mot avec lui-même : t Vombre, une ombre , Médit, IX >. Ce n'est probablement qu'une inadvertance; mais ce n'en est pas moins une licence condamnable.
E. Faure, à un autre point de vue, semble s'être fait un système de versification, contre lequel les puristes ne manqueront pas de protester (20), c'est de faire rimer les mots simples avec leurs composés :
(20) Tous les traités de versification viendront faire chorus : « Il n^est si petit versificateur qui ne doive savoir que deux composés ne riment point ensemble, ni avec le verbe d'où ils dérivent ». (Clément, Observât, critiq., p. 83.) — «^ Un mot ne peut rimer avec son composé^ ni deux composés ensemble , quand ils ont conservé une grande analogie dans leur acception, comme jeter rejeter, prudent imprudent, juste injuste, bonheur malheur, nom iurnamj ranger déranger, etc. » (Quicherat, Versifie, franc.)
86 SONGES d'une nuit d'iiiver.
Roulent et déroulent, p. 71. Barque et débarque, p. 39.
Battue et abattue, p. 137. Feuille et effeuille, p. 136.
Apporte et emporte, p. 328. Onel^^ et inondée, p. 87.
Inspirer et soupirer, p. 74. Sa forme, le transforme, p. 160.
Redire et maudire, p. 291. La rfi?^^ on dérive, p. 180. FcmZe et refoule^ p. 339.
J*aurai terminé ce chapitre, que j*ai hâte de quitter pour passer à un autre, quand j*aurai ajouté qu'il est certaines rimes pour lesquelles il affecte une telle prédilection qu'elles reviennent fréquemment, trop fréquemment, sous sa plume : ombre sombre, borne morne, larme alarune, etc.
11 est fâcheux, — et personne ne le regrette plus que moi, — que E. Faure, pendant l'impression de son livre, n'ait pas eu à ses côtés un confident éclairé, un censeur salutaire comme le recommandent si sagement Horace {Ars poet 445) et Boileau {Art poét., c. 1, 186 ; et c. IV, 71) : ils eussent, ensemble, aisément fait disparaître la majeure partie de ces taches qu'une critique inexorable se donne pour mission de signaler au public. Je ne voudrais pas qu'on s'exagérât la gravité des reproches qu'elle peut formuler : ce ne sont ici que des questions de détail, et la plupart des lecteurs, s'ils n'étaient pas d'avance prévenus de ce qu'il peut y avoir de défectueux dans cette partie technique, ne s'en apercevraient pas d'eux-mêmes. Je produirai comme preuve la pièce du Cimetière, dont j'ai tiré plusieurs de mes citations : eh bien! le jury du concours où ell e fut couronnée, n'avait fait lui-même aucune remarque.
11 ne faut pas que tout cela empêche de rendre justice à l'auteur. Il a racheté ces défauts, qui passeront inaperçus pour la foule, par des beautés qui frapperont tout le monde ; même pour les rimes, — car celles qu'on vient de blâmer ne forment qu une proportion infime dans l'ouvrage,— même pour les rimes il mérite souvent des éloges : il s'est bien gardé de s'en tenir au système des rimes plates et de composer ses vers par paires de deux, comme on l'a tant reproché à Voltaire ; il a soin, pour éviter la monotonie, de croiser souvent bes rimes ; il les entremêle avec art, de façon à charmer l'oreille. 11 s'applique, non sans succès, à mettre aussi beaucoup
ÉTUDli: LITTÉRAIRE. 87
de variété dans ses vers : il ne se borne pas au seul alexandrin ; on voit dans le recueil qu'il a appelé à son aide toutes les mesures de vers, afin de ne pas tomber dans cette uniformité dont on a dit que l'ennui naquit un jour. Ce n*est pas tout : il a souvent recours à remploi des stances régulières qui ajoutent beaucoup, il est vrai, aux difficultés de la poésie et de la rime, mais qui apportent de la diversité et du mouvement, quand on entend bien leur mécanisme ; il s*étudie à faire pour elles ce qu'il a fait pour les vers : comme il a varié la mesure de ceux-ci, de même il varie pour celles-là leur disposition, leur forme et leur étendue.
Son vers est généralement bien tourné : on peut dire qu il est rompu aux secrets de la versification. Il sait tirer parti du rythme, de la coupe du vers, de l'enjambement. Son style estample : il a de l'abondance ; on n'y trouve ni recherche ni affectation ; il a beaucoup de naturel : on sent que l'auteur est un ami de la nature ; c'est à elle qu'il emprunte ses couleurs, ses images, ses sentiments. Il donne la vie aux choses inanimées, les associe à son œuvre, et a l'art d'intéresser à ses créations (21j ; ses impressions, ses joies, sa mélancolie, il réussit à les rendre communicatives ; sa diction est soignée, et la critique la plus vétilleuse y trouverait certainement moins à reprendre que pour les rimes. Sa phrase est assez colorée, et il manie bien la période poétique ; ses vers charment par leur mélopée. Il a traité bien des sujets qui, sous une autre plume,'auraient pu dégénérer en des peintures risquées ; mais il n'a pas un seul vers de
(21) Il a réalisé, non sans bonheur, les préceptes que proclamait avec autorité un grand poète, avant de s^ètre perdu dans les ténèbres des doctrines sociales des plus néfastes :
Si vous avez en vous, vivantes et pressées.
Un monde intérieur d'images, de pensées, De sentiments d'amour, d'ardente passion, Pour féconder ce monde échangez-le sans cesse Avec Tautre univers visible qui vous presse ; Mêlez toute votre âme à la création 1
Victor Hugo, Feuilles d'automne.
88 SONGES d'unk nuit d'hiver.
nature à effaroucher les mœurs ; son livre se distingue par le mérite de la décence, et Ton doit savoir gré à l'auteur de n'avoir jamais oublié que les grâces, pour être sans voile, ne sont pas sans pudeur. Plût au ciel qu'on pût rendre le même témoignage à tous les poètes de récole moderne !
n m'a paru obéir à son inspiration plus qu'à ses souvenirs; et quand il se rencontre avec d^autres écrivains, il y est amené par l'analogie des situations et des pensées, et souvent alors il n'est pas indigne d'entrer en parallèle avec les plus habiles ; c'est ce qu'on a plus haut essayé de faire voir à l'égard de Lamartine lui-même (yoir pre7nier drame). L'idylle la Fleur et V Insecte peut, sans trop de désavantage, soutenir la comparaison avec la Fleuret le Papillon de Victor Hugo, et la méditation Une Nuit sur la colline avec celle qui, dans les Feuilles d'aulom ne, est intitulée Ce qu'on entend sur la montagne; le Cimetière, couronné par l'académie de Saint- Quentin, me semble aussi poétique et plus attachant que la célèbre élégie de Gray, le Cimetière de village (yoiv p,35, Pièces choisies des meilleurs poètes anglois, Faris 1804, in-12),et jele crois supérieur, soit à l'ode de Jac. Balde, Entheusiasmus in cœmeteriOf que Gasp. Orelli considère comme une des meilleures du poète latin Bavarois, soit à la pièce en vers alexandrins de Feutry intitulée les Tombeaiuv, qui a obtenu les honneurs de la reproduction dans
une foule de florilèges. — Que l'on compare la méditation sur les Vents à la tirade de Saint-Lambert dans sa description de l'automne et à la tirade, plus maigre encore, de Roucher dans son poème des MoiSf et l'on ne pourra nier que l'avantage ne re.ste tout entier à l'auteur des Songes d'une nuit d'hiver, — Lebrun a fait sur la chrysalide du papillon un belle strophe que voici :
Ainsi Tactivo chrysalide
Fuyant le jour et le plaisir,
Va liler son trésor liquide
Dans un mystérieux loisir :
La nymphe s'enferme avec joie
Dans ce tombeau d'or et de soie
Qui la voile aux profanes yeux,
Certaine que ses nobles veilles
Enrichiront de leurs merveilles
Les rois, les belles et les dieux. — Od. I, 1. 1.
Eh bien I qu'on relise )a pièce intitulée Son Ame et Ton verra combien elle l'emporte eacore pour le nombre et la couleur poétiques et poor 1 art avec lequel J'doteur a su peindre les phases de Tuoion de Tâme au corps mises eu parallèle avec les évolutions de la cbrysaî'de qui doitdeveDirunbrillantÎQsecfceailé. (Voirjpr^/n/^ drame.)
L'idylie la Fleur est une véritable imitalion de Catulle, qui a écrit ces beaux vers daos son Chant nuptial :
Ut flos ia septis secretus nascitur horti, 1^-notus pecori, nuHo contusiis aratro, Quem muiceat ourœ, lirmat sol, educat imber, Muiti illucnpueri, multaî optavére puell»:
Idem cum te oui caplus detloruit uiigui, Nulli illuro pueri, nuJke optavêre puellte; Sic virgo. du m iûtacta maoet, etc. — Carmen nuptiale.
< Comme une fleur mystérieuse, que protège l'enceinte d'un
< jardin, croît à l'abri des t''ou peaux et respeclée du soc meur- € trier: le zéphyr la caresse, le so'eil afferoait sa t«ge, la rosée € la nourrit; elle est Tobjet des vœux de tous les amants et
< de toutes les amantes; ro;Msà peine a-t-eUe été séparée de sa
< tige par un doî^tennem», flétrie et dédaignée, nul amant, nuKe
< amante ne la regarde plus, etc. » J'ai cherché et lu les meilleures traductions et imitations en vers français de ce passage (22), etj'en
^2) Voici deux des p^us estimées daas notre langue (je laisse hors de concours les magnifit-ues imitau'oas de l'Ariotte, cfc. 1, n» 42, et du Tasse) :
Telle uoe jeune fleur du zéphyr caressée.
Que noarritfseQt du ciel les salutaires eaux. Que Je so'eil colore, et que n'a poiot blessée Le soc du laboureur ni la dent des troupeaux, Charme tous les bergers, plaît à toutes les bel «es : Mais qu*un do'gt indiscret proTane sa rraicheur, Elle perd ses attraits et pour eux et pour elles. — LACHABSAussiàRE.
Vois la rose cachée au fond de ces bexe»^ux.
Loin du soc meurtrier, de la faim des troupeaux : L'aurore la nourrit, le zéphyr la caiC^se, L'amaoïe et soa amaot Ja coavoitent sons cesse; Mais a-L-on eVeuiliéses attraits ingénus?
L'amante ni l'amant ne la regardent plus. — Mollbvaut.
90 SONGES d'une nuit d'hiver.
suis à me demander si elles valent mieux que la poétique paraphrase de E. Faure. Nous savons déjà ce qu*il peut et ce qull vaut, quand il s'abandonne à sa seule inspiration ; il sera bon toutefois, pour mieux le faire connaître, de produire encore quelques citations , et voici sur le silence de la nuit et les effets bizarres qu'il détermine sur les imaginations vaporeuses, un tableau qui rappelle les Contes fantastiques d^Hoffmann :
il est minuit : c'est l'heure
Où sur le vert rameau le doux rossignol pleure.
Où chaque feuille aux bois, Qui sous Taile des vents, se détache et frissonne, Jusqu'au fond de nos cœurs épouvantés résonne
Gomme une triste voix.
C'est l'heure du repos, c'est l'heure solennelle Où le monde invisible aux vivants se révèle.
Où, lassés de dormir, Les morts percent du front la terre qui les couvre. Et loin des noirs tombeaux dont la porte s'entr'ouve,
Vont errer et gémir.
^ Du sein de la colline, à travers les bois sombres,
Aux rayons de la lune, on voit leurs blanches ombres
S'élever lentement, Pareilles aux vapeurs que le malin efface Et qui flottent le soir sur l'humide surface
Du lac sombre et dormant.
Ceux qui, par les limpides nuits d'été, ont pu observer des campagnes semées de collines boisées et d'humides vallées, admireront comme nous l'effet pittoresque ei saisissant que l'auteur a su tirer d'un simple phénomène physique. — On a vu que, dans les Songes d'une nuit d'hiver y il a abordé plusieurs genres, et Ta fait avec succès : on y trouve Télégie, l'idylle, l'ode, l'hymne et ce que Lamartine a nommé la méditation poétique ; mais dans le genre satirique on ne rencontre rien : peut-être en accuelllera-t-on avec plus d'intérêt la pièce suivante qui va nous montrer le talent de l'auteur sous un Jour nouveau :
CONTRE un riche AVARE
Eh quoi ! l'or en ce monde est donc ta seule joie, Ton unique pensée, et jusqu'au dernier jour Ta main restera donc ouverte à toute proie Gomme une serre de vautour 1
Tu possèdes pourtant des domaines sans nombre, Des palais, des jardins aux jaillissantes eaux, Et des bois qui, jaloux de te prêter leur ombre, Sur toi se courbent en berceaux.
L'été verse chez toi ses grains à pleine pelle, L'automne t'enrichit de ses plus doux trésors : Et comme une eau courante au vallon qui l'appelle , L'or aflQue en tes cofires-forts.
Mais ces biens , qui devraient contenter ton envie , Loin d'apaiser ta faim ne font que l'acérer : Gomme un gouffre sans fond ton âme inassouvie S'ouvre toujours pour dévorer.
Tel qu'un ardent limier qui suit à perdre haleine A travers les rochers, les torrents et les bois, Sous l'ombre du vallon , sous les feux de la plaine , La trace d'un cerf aux abois ;
Etouffant sous tes pieds la justice endormie , Par des sentiers obscurs , par d'obliques chemins Tu poursuis , à travers l'opprobre et l'infamie , Cet or vil qui souille tes mains.
L'oiseau, pour te charmer, chante sur ton passage ; L'arbre étend sur ton front son rideau murmurant; L'onde à tes pieds se plaint au gazon du rivage ; Mais tu passes indifférant !
Glaneur infatigable aux champs de la fortune, Dans ton aveugle ardeur tu n'entends même pas Le murmure incessant de la foule importune Qui tourbillonne sur tes pas. ^
Eh! que te sert cet or? comme une douce pluie Le voit^on de ta main retomber en bienfaits? Où sont les maux qu'il calme et les pleurs qu'il essuie? Où sont les heureux qu'il a faits ?
A-t-il dans son grenier soulagé la souffrance ? A-t-il , réjouissant la veuve et l'orphelin , Fait descendre en secret le pain de l'espérance Sous le toit qu'habitait la faim? (23)
(23) Voici une belle strophe de l'ode célèbre de Lebrun, adressée à Voltaire, en faveur de M"« Corneille ; il nous semble que les stances d'E. Faure peuvent, sans trop de désavantage, soutenir la comparaison :
92 SONGES d'une nuit d'hiver.
Non!... jamai9 la pitié n'a mouillé ta paupière , Jamais Tamour n'a lui dtins ton regard fatal : Les pleurs du malheureux, comme l'eau sur la pierre, Glissent sur ton cœur de métal.
Le stérile rocher où vient briser la lame , Le rivage désert où s'abat le corbeau Est moins nu, moins aride encore que ton ftme, Ce vivant et somme tombeau.
En vain le ciel te parle avec ses yeux sans nombre Et vers les hauts peudO'S provoque toa essor : 8ourd à sa douce voix tu demeu* es dans Tombre Lo iroiit penché sur ton trésor.
Oh I jamais dans la nuit ton ardente prunelle N'a cneiché le jour pur qui ne doit plus finir; Jamais les visions n'ont empotté ton aile Aux vagîtes champs de l'avenir!
Laisse-toi donc aller au désir qui t'emporte. Suis le fantôme vain qui détourne tes pas :
Tu vei'ras queloue soir arriver à îa porte Ua h6te que tu n'attends pas.
Tarais que solitaire au fond de ta demeure Tu recomptes ton or , d'une invisible main La mort sur ce cadran marque ta dernière heure Et te dit tout bas : A demain I
Demain donc, 6 vautour , tu n'auras plus de serre , Et de tous ces irésois qui faisaient ton orgueil Il ne te restera (;ue queloues pieds de terre Pour y déposer ton cercueil.
Parmi les poésies d*£. Faure qui ne figurent point dans les Songes d'une nuit d'/iiv3r, yeiwein voulu pouvoir reproduire une fraîche el riante idylie, le Syphe; toutes mes recherches ont été vaines. Je m*applaudlS| du moin&, d'avoir pu arracher à ioubli une ravissante
Périssent les trésors 1 périsse le barbare Qui de son or jaloux ferme la source avare Pour y déialtéier ses regards clandestins I Des ti^sors si vantés l'usage salutaire
C'est d'étie tiibutttire Du mérite indigent qu*ont Urahi les destins.
D.'fi. LsBauN, L I, od. 24.
ÉTUDB LITTÉBAIRE. 9d
pièce de vers, longtemps égarée et comme ensevelie dans mes cartons parmi des papiers fort peu littéraires où elle n*ayatt sans doute acquis droit de domicile que parce qu'elle était en partie écrite de ma moln ; Tauteur, sous une forme pleine de cbarme et de poésie, y fait revivre, à son point de vue, Thistoire symbolique de Psyché jetée au miUeu de la carrière humaine, où la mort, qu'il poétise sous la ûgove d*un fiancé, la poursuit sans relâche à travers le temps jusqu*à Theure suprême de sa délivrance :
l'ange de la mort a l*ame.
Pourquoi, pourqyoi me fuir? Je suis, âme insensée, L'époux mystérieux qui t'a donaé sa main :
Un père inexorable à moi ta fiaocée ; Regarde ! n'est-il pas au fond de ta-pensée Un vague souvenir d'hyoïen?
Les cieux nous ont unis; mais lorsque sur ta couche J*ai voulu soulever tes voiles , et , trompé Par ton sommeil , poser me? lèvres sur ta bouche , Ainsi qu'un papillon qui part dès qu'on le touche, Rapide tu m'as échappé.
Je t'ai vue, à travers les ombres de l'espace , Gomme une étoile d'or t'enfuir et ravonner.
Puis sur un monde obscur poser ton aile lasse Et pour mieux t'y cacber y dépouiller ta grâce Et dans un corps t'emprisonner.
En tout essor lointain mon amour t'a suivie , Avec toi dans les temps je me suis exilé.
Et depuis après toi je cours de vie en vie , Dans la voix de l'espoir c'e^t moi qui te convie Vers un bonheur qui t'est voilé.
En vain par ta vitesse et tes métamorphoses Veux-tu lasser mon vol et te soustraire à moi , Sous les voiles divers qu'en fuyant tu m'opposes Je sais te découvrir : partout où tu te poses Je viens me poser avec toi.
Je veille sur tes jours : attentif et fidèle Je marche à tes côtés te tenant par la main, Bons les feux des soleils t'ombrageant de mon aile. Ecartant les esprits de la nuit éternelle Qui voltigent sur ton chemin.
