ENRICHIE DE PLUSIEURS DE SES POÉSIES INÉDITES
Par J.-E. PÉTREQUIN
Gberalier de la Légion-d'Honnear, Officier do rinstraclion pobliqae, Ex-Président de l'Académie des ScieDC<>s et Bellfs-Lellres de Lyon, etc.
Je sais bien ptos sûr d'aimer l'aoteor, qoe je ne sais sâr de le bien loaer.
La HinpR, Éloge de La Fontaine, 1774.
Ces paroles échappées à un critique aussi habile que La Harpe à propos du panégyrique d'un écrivain éminent comme La Fontaine, doivent bien plutôt être la devise de celui dont la plume, vouée aux travaux de la science mais inexpérimentée à l'endroit des joutes purement littéraires, vient entreprendre l'éloge d'un modeste poète qui, emporté par la mort dans la force de l'âge, a passé presque inaperçu dans la république des lettres. La Harpe avait sa voie toute préparée : il n'avait qu'à suivre l'opinion publique ; car la postérité avait déjà prononcé son arrêt sur La Fontaine. Combien ma tâche est différente I II ne s'agit point ici d'une réputation littéraire déjà établie : M. Eugène Faure est plus ou moins ignoré du monde, comme ses ouvrages ; faire connaître ses poésies, apprécier le mérite qu'elles peuvent avoir et intéresser à leur auteur, voilà le but qu'il faudrait atteindre : je ne me dissimule pas quelle difficulté il y aura pour moi d'y réussir ; mais le mobile qui me fait agir est de ceux qu'on ne saurait méconnaître sans injustice : les sentiments d'amitié qui m'inspirent seront à la fois mon guide et mon excuse : à qui mieux qu'à l'amitié pourrait-il
appartenir de prendre soin de son nom ? N*est^e pas pour elle un devoir et une consolation suprême de l'entourer aux yeux de tous de cette vive sympathie qu*il avait su faire naître, et que la mort a laissée vivante parmi nous t
§ 1. •— Esquisse biographique.
Son existence a été des plus simples : c'est de lui surtout qu'il est permis de dire que € la vie des hommes de lettres est tout entière dans leurs ouvrages ». Sa carrière ne fut point ce qu'elle devait être : de regrettables conditions de famille lui fermèrent l'avenir auquel il semblait d'abord appelé. — François-Rémy- Eugène Faure naquit à Décines-Charpieu (Isère) le 7 nivôse anxii (29 décembre 1803). Son père, Antoine Faure était notaire ; sa mère, Lucrèce Bignon sortait d'une honnête famille lyonnaise qui appartenait au commerce ; ils eurent une nombreuse famille de neuf enfants, dont six seulement survécurent, trois filles et trois fils; les trois filles étaient les aînées : la jeune mère s'inquiétait de n'avoir pas de fils ; son oncle, Antoine Dumont, qui était Provincial de l'ordre des Cordeliers et qui est mort chanoine du chapitre de St-Jean, lui adressa ce madrigal :
Console-toi, mère charmante, D'avoir, malgré ta vive attente, A trois tilles donné le jour !
Ce ne sont pas là des disgrâces :
Avant que d'enfanter l'Amour, Vénus enfanta les trois Grâces I
Ce fut à la campagne que s'écoula l'enfance d'Eugène : elle fut traversée par un événement qui lui laissa de pénibles souvenirs, je veux parler de. l'invasion étrangère qui força à deux reprises (1814 et 1815) ses parents de quitter Décines et de chercher un refuge à Lyon. Un jour qu'il se promenait dans les rues de la ville, il fut tout à coup enveloppé par les troupes ennemies qui se rendaient sur la place Bellecour pour y être passées en revue ; les musiciens, qui marchaient en tête, l'y entraînèrent avec eux, et se servirent de son dos comme d'un pupître pour leurs cahiers de
D EUGÈNE FAURE. 29
musique. Tant que dura la fanfare militaire, Eugène, qui avait trouvé du plaisir à Fentendre, prit patience ; mais à peine la dernière note eut-elle retenti, qu'il s'échappa comme un éclair, en traversant la ville d'une course affolée, tel qu'un jeune cerf qui croit toujours avoir une meute à ses trousses.
Eugène montra de bonne heure les plus heureuses dispositions : il commença ses études au collège de Crémieu ; ses progrès furent rapides : il réussit à faire deux classes par an. Sa jeune réputation ne se démentit pas au collège de Lyon où il vint terminer les cours de sa scolarité : il y renouvela le même tour de force. Le collège de Lyon était alors le théâtre où se formaient une foule d'élèves qui depuis se sont fait un nom dans les lettres et les sciences : c'étaient Jules Janin, Edgard Quinet, Jules Favre, etc. ; nommons encore Armand Trousseau devenu un des plus brillants professeurs de la Faculté de médecine de Paris, Hippolyte Peut, le promoteur du canal de St-Louis, Prosper Yvaren, d'Avignon, connu par des publications importantes,etc. (1) Venu moi-même, quelques années plus tard, j'ai vu se préparer la génération qui devait compter Frédéric Ozanam, Hippolyte Fortoul, Victor de La Prade, et, après eux, Charles Reynaud, François Ponsard, etc.
En 1820, nous trouvons Eugène Faure en troisième : il remporta un accessit d'excellence et le premier prix de vers latins, outre des mentions en version grecque et en version latine. En 1821, nous le retrouvons, non en seconde (un cours supplémentaire pendant les vacances le mit à même de sauter cette classe), mais, en rhétorique : et malgré cela, il obtient encore à la fin de l'année une mention en excellence et le premier accessit de version latine. Eugène avait pour camarades de classe deux membres de notre Académie, MM. Charles Fraisseet Louis Guillard,à qui,je me plais à le proclamer, furent décernées de nombreuses couronnes.
(1) Traductions en virs, avec le texte en regard, du poème de Fracastor sur la Syphilis (Paris, 1847, in-8) et des Odes d'Anacréon (Avignon, 185i, in-12) ; Traité des Métamorphoses de la Syphilis (Paris 1854, in-8) ; les Épidémies et Éphémerides traduites du latin de J. Baillou (Paris 1858, in-8), etc.
Eugène Faure, au sortir du collège, se rendit à Paris pour y faire son cours de droit : Son përe le destinait à la carrière diplomatique: comme notaire il était chargé des affaires de plusieurs grandes Aunilles du royaume, et nommément de la famille de Saint-Priest qui possédait de vastes domaines dans cette partie du Dauphiné : on sait que plusieurs de M\[. de Saint-Priest ont été chargés de missions diplomatiques et d'ambassades importantes. Il semblait assez naturel que M. Antoine Faure nourrît Tespoir de faire attacher son âls Eugène à quelque ambassade. Il le fit plus tard revenir à Lyon pour s^initier aux questions administratives dans les bureaux du secrétaire général de la préfecture du Rhône.
Sur ces entrefaites arriva la Révolution de 1830 qui, en chan« géant la dynastie, vint aussi dans Tétat des hommes et des choses opérer des mutations profondes. La famille de Saint-Priest avait peu à peu perdu plusieurs de ses membres ; d'autres furent chargés par rÉtat de missions lointaines ; et par tous ces motifs elle se décida à faire vendre ses domaines de Tlsère. Qu'allaient devenir les espérances de M. Antoine Faure et ses projets sur son fils Eugène ? C'eût été le moment de prendre un parti décisif : il y allait de l'avenir de ses enfants. 11 avait marié ses trois filles ; mais ses trois fils avaient encore leur position à faire : tous trois
étaient doués d'aptitudes qu'on eût pu utiliser avec avantage :
Victor, le plus jeune, semblait né pour le commerce et les voyages d'affaires ; Auguste, Taîni^s avait acquis de profondes connaissances en droit ; M. ûalloz, qui en faisait beaucoup de cas, se l'adjoignit plus tard pour la confection de son grand ouvrage de jurisprudence ; quant à Eugène, la remarquable facilité qu'il avait toujours montrée, laissait une ample latitude pour le choix qu'on eût voulu fair«. Mais tous avaient besoin qu'une main ferme et vigoureuse les poussât dans la voie à laquelle les appelaient leurs aptitudes. Je sais de quelles difficultés, parfois inéluctables, est entouré le rôle de père de famille, et que de fatales complications ne viennent que trop souvent déjouer les projets les mieux concertés de sa sollicitude paternelle. Mais combien n'est-il pas regrettable qu'un second plan, conçu sur d'autres bases, ne soit aussitôt venu
d'eugênb faure. 31
réparer l'échec du premier 1 Ce regret ne fut, hélas I que trop motiyé : le malheur ne tarda pas à frapi«er M. Antoine Faure ; il perdit en peu de temps la majeure paitie de sa fortune : et ses trois âls se trouvèrent sans position assurée ; ils restèrent comme abandonnés à eux-mêmes, et chacun d*eux dut se pourroir selon son inspiration.
Eugène était à Paris en 1832, lors de Tinvasion du choléra : il Alt violemment atteint par Tépidëmie ; et ce ne fut pas sans peine qa*il réchappa ; mais il ne pouvait se remettre^ et dut revenir au pays natal. Sa convalescence fut longue et laborieuse : elle dura plus d'une année ; mes conseils ne lui furent pas inutiles pour son rétablissement, ce fut alors que se renouèrent plus étroitement nos relations d*enfance ; et c'est à cette longue intimité que je dois de pouvoir aujourd'hui esquisser les principaux traits de sa physionomie.
Ses goûts étaient simples, et exempts de cette ambition qui dévore : ses rêves de fortune n'allaient guère au-delà de VAurea mediocritas d'Horace ; aussi quand le ciel, qui d'abord avait paru lui sourire, vint à s'assombrir, n'eut-il pas à subir une de ces chutes qu'on voit chez bien des gens rompre l'équilibre pour le reste de l'existence : seulement peut-être sa mélancolie native en prit-elle une teinte plus accentuée. — C'était une nature douce et inoffensive ; son ftme, tendre et sensible, était portée à la rêverie ; il préférait l'automne au printemps parce que cette saison s'harmonisait mieux avec son caractère mélancolique. Il était doué de l'impressionnabilité d'un artiste, et il en avait les goûts : la peinture le charmait ; on reconnaissait l'ancien élève qui avait obtenu au collège un premier prix de dessin, comme le poète nous rappellera plus loin le lauréat qui avait remporté un premier prix de vers latins. Il aimait la musique et la cultivait avec succès : il avait appris seul plusieurs instruments , il jouait fort agréablement du hautbois : on se plaisait à l'entendre lire à première vue nos partitions d'opéras que sa voix de ténor savait interpréter avec des accents que ses auditeurs n'ont pas oubliés.
S'il avait le sentiment des arts, il n'avait pas moins le sentiment
de la nature : il avait été élevé à la CAinpasrne dans un site qui ne Ait pas sans influence sur sou talent : la maison paternelle était comme enveloppée de vastes jardins, d*un côté, et de I*autre, d*une salle d*ombre complantée de grands arbres dont les longues et nom* breuses allées offraient à Toeil une perspective d*un effet saisissant. Le village de Décines se trouvait lui-même alors dans des conditions bien plus champêtres qu'aujourd'hui : il était entouré, à Torient et au midi, de petits coteaux couverts de bois taillis dont le feuillage vert lui donnait un aspect riant et pittoresque. De leur sommet, la vue était splendide : on apercevait dans le lointain, à Test et au sud, les chaînes neigeuses et grandioses des Alpes ; à Touest, à neuf ou dix kilomètres, la ville de Lyon étalée en amphithéâtre sur la colline que surmonte le clocher de Fourviëres ; et au nord, le Rhône coulant au pied des montagnes de l'Ain. Eugène allait souvent sur les rives mêmes du fleuve, où il aimait à rêver et à composer ses vers à l'ombre des grands peupliers qui alors bordaient son cours.
Les bois taillis, aujourd'hui défrichés, qui alors environnaient Décines d'une demi-ceinture de verdure, étaient sillonnés par deux ou trois sentiers ombragés qui conduisaient au village de Chassieu, à trois ou quatre kilomètres au sud : c'était là que chaque année je venais passer deux mois pendant les vacances; c'était là aussi que je venais reprendre haleine et achever ma convalescence chaque fois que ma vie d'hôpital avait ébranlé ma santé et épuisé mes forces : le monde ne sait pas quels sacriflces coûtent les succès qu'il voit obtenir dans les professions libérales I Je me délassais de mes rudes travaux de chirurgie par la lecture des poètes français, grecs et latins : la science trouvait ainsi un de ses plus doux remèdes dans la littérature ; c'était là comme un trait d'union entre Eugène et moi : que de douces heures cette communauté de goûts ne m'a-telle pas values I Combien de fois, après une journée passée ensemble et après un dernier adieu, ne nous est-il pas arrivé, quand un beau clair de lune favorisait nos nocturnes promenades, à moi de le reconduire jusqu'à Décines et à lui de me ramener jusque chez moil Nous parcourions ainsi les sentiers et les bois, sans nous
d'eugène padre. 33
apercevoir de nos allées et venues. Eugène aflfectionnait particulièrement ces coteaux boisés, où plusieurs de ses inspirations ont pris naissance (voir Une nuit sur la colline), et où, souvent en automne, il avait pu, à la chute du jour, répéter ces vers de Lamartine :
Au sommet de ces monts, couronnés de bois sombres,
Le crépuscule encor jette un dernier rayon,
Et le char vaporeux de la reine des ombres
Monte et blanchit déjà le bord de Thorizon, etc. — Médit, poét, n9 1.
Nos matinées étaient souvent consacrées à la chasse, en compagnie de quelques amis ; nous faisions parfois des excursions plus lointaines, la gibecière au côté et le fusil sur Tépaule, précédés de nos chiens d'arrêt: nul n'avait garde de manquer au rendez-vous! Eugène, toutefois, finit par n'en plus faire partie ; l'incident, qui motiva sa retraite et que je n'ai connu que plus tard, vaut la peine d'être conté, car c'est un trait de mœurs : un jour il avait blessé une fauvette ; quand il alla pour la ramasser, le pauvre oiseau se mit à chanter d'un air plaintif en le regardant d'un œil suppliant ; il semblait lui dire : ^ Pourquoi me fais-tu mourir î Pourquoi es-tu < assez cruel pour tuer une innocente créature comme moi, qui ne t t'ai fait aucun mal? » Eugène fut ému; il se promit de ne plus retourner à la chasse, et il tint parole. Longtemps encore après, quand il racontait la triste histoire de la pauvre fauvette, on voyait une larme mouiller sa paupière.
Lorsqu'on lit les Eloges de La Fontaine par Champfort et par La Harpe, on est frappé de plusieurs traits de ressemblance que notre ami avait avec le Bonhomme : comme lui, il était, dans le monde, peu communicatif, et rêveur plutôt que distrait; il restait silencieux lorsque, dans une réunion, il se voyait entouré de figures inconnues : il semblait se replier sur lui-même comme une sensitive. Il ne se livrait guère que dans l'intimité : ce n'était plus le même homme quand il conversait avec des amis ; dans le tête-à-tête son sourire prenait une douceur que je ne saurais comparer qu'à l'expression que prenait aussi son regard.
Il y avait chez lui, comme chez La Fontaine, une certaine non-
tg BIOGRAPHIE
chalanc6 dans sa manière d'être. Ce n*était point une négligence de sa personne : sa mise était irréprochable et d*une propreté exquise. C'était l*état de son âme et sa placidité qui se révélaient dans la mollesse de ses mouvements : on voyait son humeur inoffensive se traduire dans Tindolence de son attitude et de sa démarche ; et cette sorte de langueur n*était dépourvue ni de charme ni de grâce. Il aimait le far niente; il savourait le repos; mais il savait travailler à ses heures, et Ton assistait à une véritable transformation de son être quand il s*animait pour une idée ou pour un sentiment !
La vocation poétique d*Eugëne Faure fat tardive comme celle de notre grand fabuliste : < On a vu, dit Champfort, on a vu La Fontaine, doué d*un talent qu*il ignore jusqu'à vingt-deux ans, 8*enflammer tout à coup à la lecture d'une ode de Malherbe, comme Mallebranche à celle d'un livre de Descartes. > Ce fut à la suite d'une de ces grandes émotions, qui bouleversent l'homme Jusqu'au fond de son esprit et de son cœur, qu'Eugène sentit s'éveiller sa verve poétique : il eut le chagrin de voir une personne aimée succomber à une mort soudaine et inattendue ; ce fut pour lui comme un affreux coup de foudre : cette perte cruelle le laissa en proie à une longue et profonde douleur, dont ses poésies ont gardé l'indélébile empreinte : il avait alors vingt-cinq ans.
Eugène était, comme La Fontaine, plein de prévenances, de courtoisie et d'affection pour les femmes; la compagnie de celles qui étaient spirituelles, jolies et élégantes exerçait sur lui un charme indicible : c'était comme un culte de sa part. Les prétentieuses et les coquettes un peu légères lui inspiraient une répulsion qu'il ne dissimulait pas toujours ; je ne l'ai jamais vu dans le monde faire des compliments qu'à celles qui en étaient véritablement dignes, et plus d'une fois Je l'ai vu se retirer avec une froide réserve devant des avances ou des politesses que croyaient pouvoir, à cause de son talent, lui adresser des femmes futiles.
Il était d'un goût délicat et difficile. Une dame fort belle avait attiré son admiration ; et plus d'une fois il a fait à pied la course de Déoines à Lyon tout exprès pour pouvoir la contempler à son aise
d'eugéne faure. 35
dans un pèlerinage qu*elle répétait chaque semaine. Mais un jour il entendit d*elle un fragment de conversation où perçait beaucoup de vulgarité et de mauvais goût : la beauté de Tesprit ne répondait pas à la beauté du corps; sa désillusion fut complète et instantanée. Je n'oublierai jamais quel était son désappointement quant il vint me voir après sa malencontreuse découverte. Il faut une idole aux poètes : il y a toujours dans leur âme, comme dans les recoins du temple, quelque piédestal vide qui attend une déitë qu'ils puissent entrevoir et adorer à travers les fumées de Tencens qu'ils brûlent sur ses autels :
Les premières amours-éclosent dans la tête ; ^imagination leur prête ses couleurs :
G*est une source vive aux lèvres du poète !
Charles Reynàud, Epitr., cont. et pastoral., 1853, p. 130.
Un de ses amis avait une femme aussi distinguée par sa piété que par son mérite, pour laquelle Eugène nourrissait l'affection la plus respectueuse et la plus constante que je lui ai connue. Elle habitait à la campagne, à sept ou huit kilomètres de Décines. C'était pour lui un jour de fête quand il allait lui rendre visite ; et malgré sa nonchalance habituelle, il se faisait un plaisir ce jour-là de franchir à pied cette distance de quinze à seize kilomètres. Il venait parfois me prendre sur son passage pour lui tenir compagnie. On recevait un charmant accueil : cette dame avait souvent chez elle plusieurs jeunes âUes de ses parentes, qui étaient fort bien ; dans cette société amie, Eugène était aussi agréable qu'il était heureux. On causait ; on faisait de la musique ; à la demande de ces dames, il récitait quelqu'une de ses pièces nouvelles ; et le soir était arrivé avant qu'on eût le temps de s'en apercevoir.
Un jour, cette dame était venue à Lyon visiter, au Palais-des- Arts, une exposition de fleurs ; elle était accompagnée d'une fort belle jeune personne qu'Eugène ne connaissait pas, il les entrevit de loin sous les portiques, mais, soit timidité, soit distraction, il passa outre sans les aborder comme s'il ne les avait pas aperçues ; ces deux dames n'en furent pas la dupe, et à sa première visite à la campagne où elle se trouvaient encore ensemble, on ne consentit à
lai accorder son pardon qu*à la condition qull ferait amende hono rable dans une pièce de vers qu*il allait improviser pour ralbum de la jeune personne. La muse paya sa rançon (2) et le fit absoudre.
En 1835, Eugène était de retour à Paris ; il y publia un volume de ses poésies sous le titre de Songes (Vune nuit d'hiver. Cette œuvre fut, comme son auteur, bien accueillie par Chateaubriand » Victor Hugo, Charles Nodier, Emile Deschamps, etc., elle le fut aussi par la presse (voyez Revue de Paris, 1835, t. XIX ; la France littéraire, le Journal de Paris (3) etc.). — Eugène avait complètement embrassé la vie d'homme de lettres : il collaborait à des revues et à des journaux littéraires, comme la Revue de Paris, l9i Revue
(2) Eugène Faure n'ayait pas l'habitude dMmpro viser; nous donnons cette pièce de vers comme le seul échantillon d'impromptu qu'on puisse citer de lui, mais sans vouloir lui accorder plus d'importance qu'il ne faut :
Violette charmante.
De Tombre chaste amante, ma pudique fleur !
Que j*aime dans la mousse Ton haleine si douce Et ta pâle couleur !
Pourtant, dans la retraite Où ta feuille discrète Te dérobe à Tespoir, Tout plein de ta pensée Par mes rêves bercée, J'ai passé sans te voir !
Hélas ! c'est que la brise De tes charmes éprise, Emportait loin de moi La senteur enivrante Que ton âme odorante Exhale autour de toi !
Fleur que l'amour convie, Viens parfumer ma vie.
Penche-toi sur mon cœur!...
~ Mais ma voix devient tendre Et tu ne peux m'entendre I . . .
Adieu donc, douce fleur !
(3) J'ai trouvé, dans un journal scientifique de Paris, une appréciation, assez originale, des qualités de l'auteur: < Les Songes d'une nuit d'hiver, de M. E. Faure, sont une preuve que le feu sacré est soigneusement entretenu par des mains fidèles ; non, la poésie n'est point morte quoi qu'en veuille dire notre siècle ; ajoutons que la poésie ne peut pas mourir : autant vaudrait avancer que l'intelligence va perdre quelqu'une des facultés qu'elle possède et dont elle ne peut cesser de jouir sans cesser d'être;... la phrénologie a bientôt fait justice de ces ridicules paradoxes : elle montre qu'il ne serait pas moins absurde de prétendre que les facultés du langage, du coloris, de la comparaison et de l'idéalité doivent se perdre et s'éteindre ; les qualités qui leur sont propres brillent à un haut degré dans les poésies de M. Ë. Faure, comme tous les critiques se sont accordés à le reconnaître, etc. > (La Phrénologie, 1837, no 27).
d'eugénë faurr. 37
indépendante, V Illustration et autres recueils périodiques. Plus d*un éditeur eut recours à lui pour des publications sur Thistoire des monuments et des provinces de la France. Quand furent successivement fondés, sous la direction de Lamenais, les journaux le Monde et le Peuple constituant, il fut appelé à faire partie de la rédaction : Lamenais, qui avait pour lui beaucoup d*estime, le traitait comme un âls. L*ouvrage de prédilection d*Eugëne, celui auquel il consacrait, avec amour, ses heures disponibles, était un POÈMK où son esprit, se dégageant des misères du présent dont il fait une mordante satire, se plaît à embellir des plus belles couleurs les peintures qu'il trace de l'avenir.
Les dernières années de sa vie furent traversées par de douloureuses épreuves : il avait perdu son père en 1837 et un de ses beaux frères en 1839 (le docteur Duviard); en 1840, la maison paternelle, à laquelle se rattachaient tant de souvenirs de sa jeunesse, avait passé en des mains étrangères. En 1847, il eut la douleur de perdre coup sur coup sa mère (15 août), et une de ses sœurs (M"^ Louise Duviard, morte le l""' septembre), c'était la seconde dont il avait à déplorer la perte, la première était morte depuis bien des années (M*"* Olympe Vicat, belle-sœur du célèbre ingénieur Vicat, de Grenoble, morte en novembre 1828).
En 1848, il eut la fatale chance, pendant la formidable insurrection de juin, de se trouver au cetitre même de la guerre civile qui ensanglanta les rues de la capitale. Ces scènes affreuses de désolation et de carnage, qui ne cessèrent durant quatre mortelles journées de se produire sous ses yeux, l'affectèrent cruellement. Il était encore BOUS cette navrante impression quand il dut croire un instant qu'il allait en voir un sanglant anniversaire dans l'émeute du 13 juin 1849, qui n'eut, grâce à Dieu I ni la gravité ni la durée qu'on pouvait craindre. Hélas 1 il n'en fut pas de même de celle qui, après le coup
d'état du 2 décembre 1851, vint de nouveau, pendant deux jours, replonger Paris dans les horreurs de la guerre civile I Eugène Faure vit de près, et de trop près, ces batailles meurtrières de la rue; toutes ces poignantes émotions ébranlèrent profondément son système nerveux, la dernière surtout acheva de ruiner sa santé : déjà sa sen-
sibilité se trouvait fortement éprouvée par tous ses deuils, et récemment encore il était venu s*en joindre un nouveau : cette même année 1851, il eut le chagrin de perdre son frère puiné, Victor, qui, revenant d'Amérique, périt dans la traversée ; tant de douleurs accumulées sur ce pauvre cœur, le brisèrent : il ne put y résister, et ne tarda pas à tomber dans un afiaissement nerveux qui le conduisit lentement au tombeau ; ce fut, si Ton croit ses parents, une des victimes du coup d*État.
Pendant la longue maladie du poète, ses épargnes allaient s'épuiser, et il eût eu, loin des siens, plus que de la gêne à souffi*ir,sans le dévouement que nous avons à rappeler à son éloge. < Je sais qu'on a prétendu, écrit La Harpe, que les vers ne prouvent jamais rien que de l'imagination ; mais je persiste à croire qu'il y en a quel'àme seule a pu dicter. > {Éloge de La Fontaine.) La Harpe a raison, Eugène Faure en fut un exemple : son cœur, qui s'est peint dans ses poésies, sentit l'amitié, et sut l'inspirer dans les bons comme mauvais jours ; il était digne de rencontrer des cœurs qui répondissent au sien, l'amitié intervint et les menaces de l'avenir furent conjurées. lia laissé des regrets vivaces ; c'est encore l'amitié qui vient inspirer cette notice plus de trente ans après les Songes d'une nuit d'hiver. J'ai longtemps attendu, dans l'espoir qu'une voix plus autorisée se chargerait de lui rendre ce dernier hommage ; mais déjà plusieurs de ses amis l'ont suivi dans la tombe, et le temps a dispersé la plupart des autres. Deux ans s'étaient à peine écoulés que son frère aîné, Auguste Faure, succombait luimême ; les papiers de famille, dont il était dépositaire, ont été égarés après son décès. Leur sœur aînée, la seule qui aurait pu combler ces vides , n'existe plus (M"' Emilie Revoux , morte en juin 1863). Déjà nul ne pouvait me dire la date précise de sa mort ; j'espérais que, dans un voyage à Paris, il me serait aisé de la connaître en me présentant à la mairie de son arrondissement ; mais quel n'a pas été mon désappointement d'y apprendre (octobre 1871) que les registres d'état-civil avaient été brûlés par les Vandales qui, durant le règne de la Commune, ont couvert Paris de ruines! C'est en désespoir de cause qu'on a eu l'idée d'aller à l'église
d'eugëne faurb. 39
de Saint-BtienneHlu-Mont dépouiller le mémorial des enterrements où Ton a découyert que rinhumation'd*Eugëne Faure avait eu lieu le 9 mars 1854, il était mort le 7 ; il avait 50 ans 2 mois et 10 jours.
Le silence menaçait de se faire autour de lui, un silence avantcoureur de cet oubli, qui est comme un autre tombeau, où les œuvres et la mémoire des hommes viennent à leur tour s'ensevelir, après que leurs dépouilles mortelles ont disparu dans le sein de la terre. Je voudrais pouvoir arracher Eugène Faure à cette seconde mort, en essayant de le faire revivre dans son ouvrage. A défaut d*autre mérite, ce sera du moins une offrande du cœur. J*ai, à force de recherches, réussi à enrichir cette notice de plusieurs centaines de vers qui ne se trouvent pas dans les Songes d'une nuit (Thiver.
Lorsque ce livre vit le jour àParis(*) en 1835, les principaux organes de notre presse locale lui firent un excellent accueil ; les Juges de cet aréopage s*exprimërent en termes fort bienveillants : le Censeur^ sous la signature Ant. R. (et sous ces initiales, je crois deviner le nom d*Antony Rénal, connu par ses études sur les Illustrations littéraires de l'Espagne (1 vol. in-18, 1849), sur le Romancero du Cid (2 vol. in-8), et par ses Mélanges de critiqua littéraire (1 vol. in-8, 1859), etc.)^ le Censeur lui consacra un long compte-rendu d*où je tire Tappréciation qu*on va lire : < Il est des places honorables à conquérir en poésie, et M. Eagëne Faure vient de se placer à Tune d'elles dès son début : son vers a du rythme, de la facilité, et son style est nourri dlmages. Quoique le talent de l'auteur nous semble assez flexible, nous croyons cependant que le genre grave lui convient mieux que le genre léger, et c'est à celuilà que nous l'engageons à se livrer dorénavant, il paraît heureusement doué pour y réussir, etc. > (n^ du 9 avril 1835) — le Papillon^ Journal de littérature légère, disait de son côté : < Nous devons donner un souvenir aux poésies de M. Eugène Faure, et elles le
(*) Songes d^un$ nuit d'hiver, par Eugène Faure. Paris, J. Pomathio- Dorville, éditeur, rue de Seine, 89. Delaunay, libraire-éditeur, Palais-Royal. — Un \ol. in-8. Sans date.
40 BIOGRAPHIE D'EUGÈNE FAIXRE.
méritent à juste titre : Tauteur a abordé plusieurs genres, et Ta fait en homme habile qui sait qu'il a bien des gofitsà satisfiedre, etc. » (4) — la Revue du Lyomiais, à laquelle on ne saurait refuser de la compétence en ces matières, poussa plus loin Tanalyse et Téloge du liyre : < M. £. Faure comprend Tart ; il n*est pas de ces auteurs qui s*es80ufflent à tourner quelques strophes, et dont la yenre est épuisée au bout d*une cinquantaine de vers : c'est un poète de plus longue haleine, il fournit largement sa carrière ; il (ait bien le vers, et manie habilement la stance. Son livre parle souvent an cœur, et il connaît plus d'un chemin pour y arriver. Son style est large, riche en images et en pensées ; ses comparaisons reviennent à propos et avec goût ; eic la Justice voulait qu'on lui payât le tribut
d'éloges qu'il mérite à si bon droit, etc.» (1835, 1. 1.).
Cet ensemble de témoignages est sans doute de nature à constituer pour l'ouvrage un préjugé favorable; mais le moyen le meilleur sans contredit pour convaincre le lecteur, sera de le mettre en mesure de juger par lui-même ; c'est ici le lieu de répéter avec P. Ponsard : < Je suis d'avis que c'est à Tœuvre à parler pour l'œuvre. > (P. Ponsard, Études antiques^ in-12, 1852. Préface.) Nous avons essayé de faire le portrait de l'honmie ; tâchons mainte nant de faire connaître le |K)ète.
k) VEpingle^ actre journal Ivoimais de liîtératcre léeére, consacra aux S^n^a é'u9^ nuit d hiver deux art; ries très-bienTe. liants joîr 30 ao^ et 27 feptembre ISoô . En tc:c: le déi-uî : c Nous nrccnusandcns la lectcre de ce « livre aux arsaîeurs de la belle pc-ésie; !•?« p.«?«:e5 d*» «ect-meat y abon-
« dent, et le ocecr a une bonne part dans louTraze ; à cjcé de qn^U^seM
% passades ÎL±.es. en remarque des beautés qu: îes rachèteront aux yeux c des \enîables ccnnalsseurs. La d.cîioa de Tau^eur a de i'^lrcance ; foa c Ters n-:us a paru b.en icumé, et sca allure assez ferme; et i coup fâr c bien des pi^ètes de rencm ne renieraient pas une partie des pièces qne « ren5?mie ce recueil, ccmme V Iniroducticn, Min^^A, AfZcur à Dieu, le « l\ryi^:«^rf. le bêzt, une Fi^ ém Ciel, à hju l^jLie:£. les ih*xiief ét^ J • krv. ete »
SONGES d'une nuit D'HIVER. — PREMIER DRAME. 41
§11. — Songes d'une nuit d'hiver. ~ Premier drame.
Les Songes d'une nuit d'hiver comprennent vingt-six pièces de yers sur des sujets variés, et en app&rence sans suite et sans liaison entre elles. L*auteur me confia la difficile mission de les grouper dans un ordre qui pût leur donner le lien qui leur manquait ; je cherchai longtemps; je réussis enfin à composer un tout formé de deux parties que j!intitulai: V\ine Pre7nières amours, et l'autre Secondes amours : Eugène, dans son édition, a conservé notre classement, mais ?ans oser inscrire le double titre qui l'expliquait. Il faut aujourd'hui revenir sur ce point qui a son importance : je trouve dans l'ouvrage deux drames distincts, qui ont chacun leurs actes divers et leur dénouement propre ; et l'on va voir que cette notion dès qu'on l'introduit, jette une lumière inattendue sur les dififérentes parties du livre, et ajoute à la valeur de chacun des détails, en les rattachant à un plan d'ensemble : c'est, pour ainsi dire, comme un flambeau qui, porté dans les anfractueux compartiments d'un vaste édifice, viendrait projeter ses rayons sur les côtés laissés dans l'ombre. Il doit y avoir, dans toute œuvre de poésie, comme celle qui nous occupe, un double intérêt, celui delà composition et celui du sujet : ce dernier, il faut l'avouer, est toujours assez mince quand il ne s'agit que de pièces détachées ; mais il en est tout aufrement quand on les transforme en autant de scènes d'une action qui marche et se déroule à mesure que le lecteur avance (5). C'est ainsi que je vais lire et interpréter les Songes d'une nuit d'hiver.
(5) Aussi, daus le journal le Censeur, le critique, qui n'avait pas la clet de l'ouvrage, s'est-il mépris sur la signification générale des Songes d'une nuit d'hiver, où il n'a voulu et n'a pu voir qu'une série de pièces de vers sans liaison d'un sujet à un autre, ce qui le pousse à dire : c Nous conseillons à « l'auteur de s'imposer une tâche un peu moins vulgaire que celle de petites « pièces détachées et sans suite, et d'utiliser toute la portée de son jugement a et de son imagination, en concevant le plan d'un grand ouvrage, et en « consacrant ses veilles à sou exécution. »
42 SONGES d'une nuit D*HIVBR.
Dans les deux pièces du début, il faut voir un préambule général qui mène à Tintelligence du reste par une double voie : on dirait en science des prolégomènes. La première devait m*être personnellement adressée, en souvenir de notre amitié. L*auteur y renonça dans la crainte qu*en choisissant pour confident un ami déjà au courant de ses pensées, il ne rappelât peut-être ces pièces de théâtre oib pour les besoins de la cause, l'acteur en scène raconte à d'autres personnages ce qu'ils savent tout aussi bien que lui. Les vers de Ylntrodtictiont où Eugène Faure nous révèle ses impressions et ses sentiments intimes, font très-bien comprendre dans quelles dispositions d*esprit il a composé son ouvrage :
Ami 1 tu veux savoir pourquoi, si jeune encore, Je courbe, sous le poids du chagrin qui dévore. Un front avant le temps de rides sillonné :
Tu t'étonnes qu'à Tâge où, s'ouvrant à la joie. En des torrents d'amour l'âme nage et se noie. D'une éternelle nuit je resie environné ! etc.
A peine arrivé dans ce monde,
Les autans ont battu ma tête frêle et blonde ; Ils ont fait de mes jours vaciller le flambeau, Et, sous un ciel couvert d'un voile monotone, Je me suis effeuillé comme une Qeur d'automne Dont chaque vent emporte en passant un lambeau.
J'ai vu les miens, ainsi que des feuilles fanées, Tomber l'un après l'autre au souffle des années ; Je les ai de mes mains revêtus de linceul ; J'ai pleuré sur leurs fronts immobiles et mornes, Et je suis retombé dans une nuit sans bornes, Alors qu'ouvrant les yeux j'ai vu que j'étais seul, etc... .
Oh ! quelle langue humaine et quelle poésie Pourraient rendre l'horreur dont j'eus l'àme saisie Lorsque, rentrant le soir, l'œil en pleurs, le front bas, Je parcourus, suivi d'une lampe livide, Ces corridors désiirts, cette dem^iure vida Où rien ne résunaait que le bruit de mes pas I etc....
J'ai, sous des cieux ingrats, sur dos routes fanées, Berné, sans récolter, mes plus belles années, Comme le laboureur sur d'arides terrains Où d'avides oiseaux, au retour des gelées, Accourent en criant, et, tombant par volées.
Viennent manger ses grains.
Ah! c'est que les douleurs, essaim noir et voraca, D'une aile infatigable ont volé sur ma trace, Dévorant en leur fleur mes jours et mon espoir, Et jetant sur mon ciel la nuit sombre et Torage, Et brûlant le gazon et desséchant l'ombrage
Quand je voulais m'asseoir, etc. — (Introduction).
C*est bien là une introduction telle qu'on pouvait la rêver pour les Songes d'une nuit d'hiver. Le poète, en nous Initiant au secret de sa vie et de ses douleurs, a su d'emblée se placer dans une situation qui commande l'intérêt et Justifie sa mélancolie. Voilà pour le cœur, voici pour Tesprit : dans la pièce de Minuit, il nous révèle une autre de ses souffrances ; après une poétique méditation sur ta grandeur de la création, il s*attriste sur la petitesse relative de l'homme et sur les mystères de sa destinée :
Et moi, de l'univers misérable parcelle.
Entre l'immensité de l'avenir et celle (6)
Du passé suspendu.
Sur le gouffre béant où tout tombe et se noie. Au bout du frêle fil de mes jours je tournoie
Frémissant, éperdu!
8i je cherche un appui, mon œil, ma main avidt Ne rencontre partout, ne saisit que du vide ;
Et, palpitant d'effroi.
Je vois L'abime ouvrir sa gueule menaçante :
Le fil qui me soutient craque, et la terre absente
6e dérobe sous moi ! etc
— Oh! qui m'expliquera l'énigme de mon être?
Qui touchera mes yeux? qui me fera connaître
Les secrets du tombeau ? etc.
L*obscurité sur moi semble épaissir son voile : La vie est une nuit sans lune et sans étoiles
Où l'on marche au hasard ;
(6) On lit f Vét&rnité de l'avenir » dans le texte imprimé. Uétemiti de i'aiwnir, c'est fort bien; mais V éternité du passé, c'est autre chose; et cette locution ne saurait s'admettre : J'y ai substitué le mot immensité qui est plus juste, et qu'Eugène emploie lui-même dns le Convoi funèbre, comme on le verra plus loin.
44 SONGES d'une nuit d'hiver.
Le pied à chaque instant trébuche sur la voie : Je ne sais d'où je viens, où je vais, qui m'envoie I
L*apprendrai-jo plus tard?
Gomme un cruel vautour acharné sur sa proie, Sous sa griffe de fer ce doute affreux me broie,
Partout il me poursuit, etc. — (Minuit.)
Ainsi pour notre poète le doute a renouvelé la fable du vautour de Proraéthée ; mais ici le cadre s'agrandit, et l'intérêt avec lui : il ne s'agit plus seulement d'une voix isolée, nous y voyons la peinture d'une maladie morale de notre époque 1 II n'est peut-être pas un seul des grands écrivains de ce temps qui, en présence des redoutables problèmes qui se posent à la raison humaine, n'ait aussi laissé échapper un soupir I Chateaubriand qui, en ouvrant une voie nouvelle, a été un des plus féconds inspirateurs de la littérature contemporaine, écrivait, au commencement du siècle, dans son Oénie du Christianisme : * Tout est caché, tout est inconnu dans
< l'univers : l'homme lui-même n'est-il pas un étrange mystère? « D'où part l'éclair que nous appelons existence, et dans quelle
< nuit va-t-il s'éteindre? L'Eternel a placé la naissance et la mort»
< sous la forme de deux fantômes voilés, aux deux bouts de notre
< carrière. > (L. I, ch. 1). De tous les représentants de l'école française, aucun n'est revenu plus souvent sur ce thème que le plus brillant d'entre eux: les Méditations poétiques en sont remplies. Lamartine a su, par une comparaison fort ingénieuse, peindre admirablement la lumière que la révélation répand dans notre âme et les ombres qu'y laisse la raison pure :
Cherchant le grand secret sans pouvoir le surprendre.
Je ressemble. Seigneur, au globe de la nuit
Qui, dans la course obscure où ton doigt le conduit,
Réfléchit d'un côté les clartés éternelles
Et de Tautre est |jlongé dans les ombres mortelles.
Ainsi, le cœur en proie à ces douleurs morales qui assombrissent la vie, et l'esprit tourmenté par ce doute qui en est comme le ver rongeur, tel est le poète que nous allons voir figurer dans les detuc drames, dont je vais entreprendre l'analyse. Une pièce de vers intitulée Une Femme l)€Ue et fidèle forme le prologue du pre^
mier : Fauteur» à la façon de TArioste, fait entrevoir, dans un style moitié sérieux moitié badin, les deux principales qualités qu*il recherche dans Tobjet de ses rêves. Le drame commence par une élégie d'une douce sensibilité, le Pèlerinage, où Ton voit apparaître celle que Vintrodtiction représente comme un ange consolateur :
Or donc le temps avait, ainsi qu'il a coutume,
De mes regrets premiers adouci l'amertume ;
Le souvenir s*était par degrés effacé.
C'est qu'après tant de nuits si lentes et si sombres,
Après tant de soleils obscurcis de tant d'ombres,
8ur mon ciel solitaire et de crêpes tendu
J'avais vu se lever une étoile nouvelle,
Une femme ou plutôt un ange : c'est qu'en elle
J'avais tout retrouvé ce que j'avais perdu ! — (Introduction,)
Telle est l'héroïne du premier drame : la douce auréole qu'elle porte ne cesse d'y briller d'un éclat qui tient sous le charme jusqu'au dénouement. ~ Dès la seconde scène, c'est-à-dire dans l'élégie à Madame E. X., le bonheur commence à montrer sa fragilité : c'est un premier nuage qui apparaît dans le ciel du poète : au milieu d'un scène d'amour, le souci de l'avenir entre dans le cœur de la jeune femme :
Quand je suis près de toi, que l'air qui t'environne De bonheur et d'amour semble se parfumer, Et que dans ses transports mon âme s'abandonne Au plaisir si doux de t'aimer, Une larme mouillant ta paupière baissée, Un regard, un soupir qui t'échappe tout bas, Hélas ! tout m'avertit qu'une sombre pensée Te poursuit jusque dans mes bras ! etc.
Cher ami ! me dis-tu, d'un air timide et tendre. Quand de m'aimer toujours tu me fais le serment. Pardonne si mon cœur a peine à se défendre D'un funeste pressentiment ! etc. . .
Une autre surviendra plus aimable et plus belle : Aux rayons de ses yeux d'autres feux renaîtront : Et le temps !... Ah ! déjà j'entends frémir son aile, Je le vois planer sur mon front 1 etc. . .
46 SCnCES DOXE Sun d'hiteb.
*- NoD. non ! ma déîté, ne crains pas que je change : Mon cœur est k jamais ton temple et ton autel : L'amonr que j*ai puisé sur les lèvres d*nn ange Ne doit-il pas être inunortel ?
Parmi les SouveUes méditations poétiques de Lamartme, il en est une que je crois devoir citer en partie, parce qu'elle retrace une situation et des sentiments analogues ; la Yoid :
Lorsque, seul avec toi pen8i\e et recueillie,
Tes deux mains dans la mienne, assis à tes côtés.
J'abandonne mon âme aux molles voluptés
Et je laisse couler les heures que j'oublie, etc.
Souvent alors, souvent dans le fond de mon oœnr
Pénètre, comme un trait, une vague terreur;
Ta me vois tressaillir, je pâlis» je frissonne.
Et, troublé tout à coup dans le sein du bonheor.
Je sens couler des pleurs dont mon âme s'étonne, eie.
D^m vol épouvanté dans le sombre avenir Mon âme avec effroi se plonge.
Et je me dis : ce n'est qu'on songe Que le bonheor qui doit 6nir f — (Médit. I.f
Je remarque que, dans les deux pièces, les rôles sont intenrertis : dans les Méditations, c'est Lamartine lui-même qui s'inquiète, qui pâlit et soupire ; je me demande si c'est là de sa part une inspira^ tion houreuse : il me semble plus délicat, comme l'a fait Eugène Panre, de prêter ce rôle à la femme, qui éprouve toujours le besoin de plaire et d'être aimée, et qui craint toujours que ce bonheur ne lui échappe. Quant & la réflexion finale de Lamartine, elle est sans doute très-philosophique : mais est-elle bien à sa place! Est-ce bien là le langage de la pass:on f II ne serait pas très-flatteur pour une femme aimée qu'au milieu des plus doux épanchements on vint lui jeter à la lace ce doute et ces paroles quelque peu en contradiction d'ailleurs avec les illusions de la jeunesse et des tendres affections. La pensée qu'exprime Eugène Faure dans sa dernière stance, bien qu'elle tourne peut-être un peu trop au madrigal, me parait mieux dans la situation et -plus conforme à la nsture.
Après le premier nuage, vient la première épreuve, c'est VAb^ sence : le poète, pour se consoler, fait jouer tous les ressorts de son imagination : il faut qu'il se persuade — son cœur en a besoin^ — que rien ne sépare deux êtres qui s*aiment, et qu*en dépit de Tespace et du temps, ils restent par la pensée toujours présents Tun à Tautre :
En vain entre elle et moi les vagues du temps renient. En vain de vastes monts élèvent leurs fronts bleus, etc. ,..t.»
Ma pensée, emportée au travers de Tespace, Vole, vole vers elle, et ne peut se lasser :
Sous son aile de feu qui passe et qui repasse Monts, lacs, et champs et ciel, tout semble s'effacer !
Messagère d*amour toujours prompte et fidèle, On dirait que deux cœurs la tiennent sous leur loi : Ah ! c'est que tour à tuur nous empruntons son aile. Moi pour voler vers elle, et puis elle vers moi !
L'ombre s'évanouit, un jour pur la remplace : L'espace, ô de l'amour ineffable pouvoir !
N'est plus entre elle et moi qu'une limpide glace Où je puis tour à tour et l'entendre et la voir 1 etc. . .
Une tige de fleurs en ses cheveux se joue, Comme un bluet flottant sur la blonde moisson ; Elle est si près de moi qu'en efOcurant ma joue Son soufQe en tout mon corps fait courir un frisson I etc...
Ces charmantes illusions du poète, éphémères comme les fleurs auxquelles ailleurs il les compare, ne peuvent tenir longtemps contre la réalité ; et dans Télégie suivante, le Regret, la vérité lui arrache cet aveu :
Depuis que tu m'as délaissé Au fond de ma sombre retraite, U me semble que sur ma tôte Des siècles sans fin ont passé I
Ma vie errante et solitaire Loin de toi s'écoule à regret :
On dirait qu'un penchant secrti Toujours la ramène en arrière, etc..
4S SONGES VliJHR HUTT d'HITER.
Le soir, ramène-t-il IV-ioile Dont j'aime la douce lueur.
C'est ton regard tendre et rêveur Qui me luit à travers ton voile, etc..
Enfin quand la main du sommeil Ferme mes yeux lassés de larmes.
C'est toi qui viens à mes alarmes A travers on songe vermeil, etc...
Et quand Taube chassant la nuit Eflace ta blanche auréole.
Vers ton image qui s'envoie Je sens que mon âme s^nfui^ '
Il promène sa douleur, pour radoucir, Jaiui la solitade et le calme des champs ; mais rien ne peut le guérir, et plus d*ime fois il est forcé de s'écrier, comme cet autre poète :
Ah ! ta ne suIBs pas. à paix de la campagne ! Pour chasser de mon c^i'ur le chagrin qui le gagne !
'Cu. Hbt5aud, ti^itr. cofU. et pastoral. 1853).
Un jour, surpris par un orage subit, il va chercher un abri passager dans une église de village : tel est le sujet d'une pièce de yers fort remarquable, intitulée Retour à Dieu. Elle offre, à mon sens» un double intérêt : ce n*est plus seulement le héros de notre drame qui est en scène, c*est encore toute notre génération qui apparaît elle^nême symbolisée en sa personne, avec ses défaillances morales. C*est ce scepticisme qui a enyahi Tesprit contemporain, et qui a voilé et dénaturé, sans pouvoir les étouffer, les leçons de notre enfance ; ce scepticisme, ou plutôt ce demi-scepticisme qui, sans base solide, malgré ses airs de jactance, doute, au fond, de lui-même : il ne peut résister aux croyances du premier Age, quand elles viennent à renaître ; le cœur n*est pas dépouillé de ces impressions, de ces sentiments qu*il a reçus au début de la vie : ils ne sont que masqués par de trompeuses apparences ; au^si dès que la foi peut reparaître, elle (ait tomber le Toile, et notre âme se retrouve avec surprise, telle qu*elle de réducatioa maternelle.
Notre poète pénètre dans Téglise ; il est confus tout d'abord de se rencontrer au milieu d'une foule pieuse :
J'allai donc le front bas, vers Tangle le plus sombre. Contre un piller désert m'agenouiller dans Tombre : Car la voix du remords commençait à crier, Et, sous I émotion qui me pressait l'haleine, Mon âme débordait comme une coupe pleine, Et je voulais prier.
L*orage gronde au dehors ; la nuit approche, il est ému par le calme imposant du culte qui contraste avec la tempête extérieure ; il nous intéresse en nous faisant assister à ce spectacle, comme aux émotions qui se succèdent dans son âme :
Et puis Tenceos brûlait : sa fumée odorante Sur la foule inclinée, en nappe transparente Montait, s'élargissait, ondoyait vaguement, Et dans cette vapeur les têtes confondues, Gomme des visions en songe descendues, Flottaient confusément.
Et tandis qu'au dedans tout demeurait paisible, 8i bien qu'on aurait dit la vie inaccessible Et le calme muet des tombeaux ; au dehors Le vent battait la nef comme une barque frôle. Et contre les vitraux précipitait la grêle Avec de sourds accords, etc. ..
Tout à coup, du milieu de la foule pieuse, Une hymne s'éleva pure, mélodieuse :
Je crus, en mon enfance, au village être encor, C'était le même chant qui l'avait tant bercée. Qui tant de fois avait à ma jeune pensée Donné des ailes d'or, etc.
A ce chant si connu jusqu'au fond ébranlée Mon &me s'obscurcit comme une onde troublée ; etc...
Puis le sombre passé déchira son nuage.
Mon regard embrassa le champ de mon jeune '>ie, Et mille souvenirs effacés par le temps Jaillirent à la fois dans mon âme inondée, Gomme de douces fleurs sous une tiède ondée.
D'un matin de printemps, etc..
Et de ces jours si purs, si doux, chaque pensée M'apportait un objet, une image effacée.