SONGES DUNE NUÎT D HIVER

Et mon villa^çe avec sos largc-'s horizons Et son égliso bJanch/i au flanc de la colline, Et le tilleul moussu qui sur elle sUncline Depuis tant de saisons, etc..

Je dis : Et vers le Christ soulevant ma paupière, Son visago sembla s'animer sous la pierre Et son regard plus doux sur m)i S3 reposer : Je sentais que les pleurs avaient lavé mon &me, Et que la foi, 1 espoir, d'une nouvelle flamme Venaient de m'embraser, etc...

Il reste agenouillé ; il prie. Il sort le dernier de Téglise, et se retrouye, plein d*une ivresse religieuse, sous la voûte des deux ; il ressent une ineffable impression de calme, comme cette nature que le souflle de Dieu vient d*apaiser tout à coup au milieu de la tempête :

L'orage était passé : le firmament sans voiles S'était illuminé d'innombrables étoiles; Quelques gouttes de pluie argentaient le gazon, Et Ton ne voyait plus qu'une nuée obscure Qui, sur un vent rapide, avec un sourd murmure Fuyait à Thorizon.

Déjà de toutes parts, sous Thumide feuillage Les tendres rossignols reprenaient leur ramage : La colline exhalait le parfum de ses fleurs.

Il semblait que la terre eût essuyé ses larmes Et qu'elle fût sortie avec de nouveaux charmes De son voile de pleurs.

Et frappé de Taspect de cette nuit si pure Et de ce grand repos de toute la nature.

Je pliai le genou, rendant gr&ces aux ci eux Qui venaient d'opérer en mon cœur un miracle Plus étonnant cent fois que le divin spectacle Qui s'offrait à mes yeux !

Toute cette peinture me semble d*une vérité et d*un bonheur qui saisissent et qui charment : il eût fallu, pour être Juste^ citer la piëce de vers tout entière, tant !e poète a été bien inspiré I A combien de lecteurs ne peut elle pas s'adresser dans ce siècle ? Qui n*en serait touché , comme nous ? C*est ici le cas de rappeler ces belles paroles de Chateaubriand : t Dieu ne défend pas les routes

PREMIER DRAUE. 51

< fleorieSy qnand elles servent à revenir à lui ; et ce n'est pas tou- 4 Jours par les sentiers rudes et sublimes de la montagne, que la 4 brebis égarée retourno au bercail. » (Oénie du Christianisme ^ 1. 1, ch. 1.)

Le poète sort de Téglise, retrempé : et il en avait besoin, car de cruelles épreuves Tattendent ; il ne doit plus revoir celle qu*il a tant aimée I Dans le Rêve^ elle lui apparaît sur son lit de mort :

De moment en moment la lampe sépulcrale, Gomme rœil de la mort veillant à son chevet, Jetait en tremblottant sur son visag^e p&le Un sinistre reflet.

Puis la flamme soudain retombant assoupie En voilait doucement les suaves contours ; Alors vous eussiez dit une vierge endormie Dans les bras des amours ; etc. . .

Il semblait à la voir encor si ravissante Qa*un génie amoureux veillât sur ses appas, Et se plût à garder cette fleur languissante Du souffle du trépas 1

La seine change : il est transporté en songe dans une plage chérie, il revoit le hameau, la prairie, les bois et tous les lieux témoins de leur amour; il retrouve pleine de vie et de jeunesse celle qu'il venait de voir étendue sur sa couche funëbre :

Une femme soudain paraît sur le rivage ; Ses cheveux sur son cou tombent de toutes parts : Soulevés par les vents ils voilent son visage De leurs anneaux épars.

Je m^approche... ô bonhour, que rien ne peut décrire! G*e8t elle... mes soupirs n'ont pas été perdus : C'est elle!... Je la vois, elle semble sourire Les bras vers moi tendus! etc.. .

Tandis que je parlais, immobile et muette Elle tenait baissés ses yeux noyés de pleurs. Et d'un p&Ie bouquet, languissante et distraite. Elle effeuillait les fleurs.

Tout à coup je ne sais pas quel prodige étrange De rayons éclatants son front se couronna, Et sur sa blanche épaule une double aile d'ange B'oavrit et rayonna ; etc...

S9 SO:«GGS DUXE NUIT DHITEB.

Pais s^abaissant sur moi. sa chevelure blonde Ondoya sur mon front aiasi qu*un voile d'or; El les bras enlacés tous les deux loin du monde Nous primes notre essor.

Oh* quelle volupté! Dans les champs de Tespaoe Nous volions en chantant, comme un couple amonrenz D'oiseaux que l'acquilon inexorable chasse Vers des bords plus heureux!

Elle penchait sur moi son céleste visage; Puis avec des accents qu'ailleurs on n'entend pas. Elle ne révélait des choses qu'un nuage Nous dérobe ici- bas : etc. , .

Soudain ses bras lassés sous leur fardeau s^ouTrirent. Et moi précipité de ce séjour vermeil Je retombai sur terre, et là s'évanouirent Le r^ve et le sommeil î etc.

Puis au couchant en'^)r noyé dans les ténèbres On entendait sc>nner comcie un ar^pel lointain La cloche du ha.meau mèlint ses glas funèbres A la voix du matin.

n est, hélas ! retombé dans une triste réalité, c*est une inhuma* tion qui se prépare. La pièce suivante, le Convoi funèbre débute ainsi:

Je m'en souviens toujours \ c'était un soir d'antomne. Le ciel semblait voilé dua cr^^ moLCîcue; Les arbres murTncra:*>:it par la bise agités; Et le soIeJ. au bcrd de 1 horizon rouçeàtre.

Jetait^ en s'el j..;::an:, sur la plaine grisitie D>» regards aiiristés.

Cette entrée en seine est peinte arec des couleurs aomhres qui préparent bien au morne spectacle qui Ta se dérouler ; il est renn cnirrejusqu^à sa dernière demeure celle qu*il a aimée; il assiste de loin aux apprêts de la sépulture, il écoute les cloches qui tintent le glas funèbre^ et, Fœil en pleurs, il contemple, à traTers les Vfpth^ les jeunes filles en habits de deuil qui conduisent le oonToi en diantant l*hjmne des morts :

Et T»s le cimetièn» à la morae avenue, A la plie lueur «foi tosibaii de la nue.

De loin je les voyais, à travers les rameaux, Que les teintes du soir rendaient encor plus sombres, S'avancer tristement, comme de blanches ombres, Au milieu des tombeaux. (7)

Il est en proie à une navrante émotion ; les plus lugubres pensées Tiennent Tassaillir :

Oh I lorsque sr.r le seuil du sépulcre qui s*ouvre, Écartant tout à coup le voile qui le couvre, L'avenir se déploie en son immensité, Comme de son néant notre dme s'épouvante, Gomme elle se replie et recule tremblante Devant Téternité !

Pendant qu*il reste là, immobile, atterré, la cérémonie religieuse 8*achëve, le convoi se retire, les derniers rayons du jour ont disparu :

Enûn le crépuscule enveloppa la terre.

Et la croix des tombeaux s'éleva solitaire Sur le tertre isolé !

Parmi les pièces de vers inédites que j*ai pu recueillir, il en est une, la Séparation, qui retrace, sous une forme allégorique pleine de charme et de mélancolie, le passage de la vie à la mort pour les âmes qui traversent ce monde, pour ainsi dire, sans lui appartenir :

Gomme deux voyageurs que le hasard rassemble Un jour sur le môme chemin.

Nous avons descendu toute une aurore ensemble Le temps en nous donnant la main :

Moi, me prenant pour tout d'une amoureuse envie, Je cheminais avec gaité, Mais elle, détournant ses beaux yeux de la vie, Regardait de l'autre côté.

(7) On lit dans le recueil imprimé c à travers les tombeaux. » L'auteur, par inadvertance répète ce qu'il a écrit deux vers plus haut < à travers les rameaux ». C'est une négligence qu'il fallait faire disparaître et c'était facile en mettant « au milieu des tombeaux », ce qui donne le môme sens avec la même image.

54 SONGES d'une nuit D'HIVER.

J*avai8 beau lui cueillir des fleurs sur le rivage Et lui chanter des airs joyeux, Rien ne la distrayait ; je ne sais qu'elle image Occupait son cœnr et ses yeux :

Avait-elle entrevu quelque ange au front limpide Qui rappelait sur l'autre bord?

Trouva-t-elle en ce lieu le courant moins rapide Et la plage d'un sûr abord ?

Je ne sais : mais soudain elle s'arrête et pleure Disant : c Le ciel l'ordonne ainsi :

c Adieu 1 poursuis sans moi ta route : voici l'heure, ( Il faut nous séparer ici ! •

Puis, comme une bergère à l'allure avenante.

Qui veut traverser un ruisseau, Je la vis relever sa robe et, frissonnante,

Poser ses beaux pieds nus dans l'eau.

Et moi de m'écrier : c Regarde, c'est l'aurore : Entends l'allouette chanter ; Le jour commence à peine ; oh 1 reste, reste encore. Il est trop tôt pour se quitter I

Plus loin, plus loin!.... Ici le flot est indocile Et le passage hasardeux.

Viens I là-bas, vers le soir, il sera plus facile Et nous passerons tous les deux I »

^ Mais toujours l'intrépide et belle voyageuse, L'œil calme, les cheveux flottants.

D'un pied ferme, en dépit de sa course orageuse, 8 'avançait à travers le temps.

Et vers moi, près d'atteindre à la rive opposée. Tournant un regard triomphant :

c Viens! me dit-elle, ami! viens!... la route est aisée Môme aux pas d'une faible enfant. 9

Quelques instants encor, comme une pftle étoile Qui s'enfuit devant le matin.

Je la vis s'éloigner agitant son blanc voile, Puis s'efljDicer dans le lointain.

Depuis je m'en vais seul et triste par la vie. Attendant qu'elle s'ofl're à moi.

Le jour baisse et plUit; que ne l'ai-je suivie Quand elle m'appelait à soi !

C*est un véritable culte que Tâme sensible du poëte voue à la compagne adorée qu*il a perdue ; tant de perfection n*était pas

faite pour ce monde! telle est la pensée qu'exprime Télégie suivante, une Fille du ciel, et ce fut la pièce que le critique chargé, dans la Revue de Paris, de rendre compte des publications nouvelles, M. Ad. GuérouU, crut devoir choisir pour donner une idée des Songes d'une nuit d'hiver ; il la reproduisit même tout entière, en la faisant précéder de ce jugement favorable : i Ces vers m*ont paru remarquables par la grâce de la pensée et par une facture à la fois simple et exercée. » {Revue de Paris, 1835, t. XIX, p. 65.) En voici quelques stances :

En vain elle voulut, parmi la foule immonde, S'asseoir inaperçue au banquet de ce monde Sous les plis d'un voile discret ; . Pareille à l'humble fleur qui ne peut sous sa feuille Se soustraire à la main qui la cherche et Teffeuille, Son parfum trahit son secret ! etc. . .

Mais, loin du sol natal pauvre fleur exilée, Transplantée en ce monde, infertile vallée

Où tout, hélas! vient se flétrir.

Loin d'un ciel qui, jaloux de Téclat de ses charmes. Aimait à lui verser ses ravons et ses larmes, Comment eût-elle pu fleurir? etc.

Il la montre comme une frêle tige sans relâche battue par les autans ; elle languit et meurt sans exhaler un regret, c'est limage d*un ange qui aspire à remonter au ciel ; voici comment il poétise sa fin:

Et s^armant de constance, ainsi que d'une armure, Des mains de la douleur elle prit, sans murmure,

La coupe et la vida d'un trai t ; Puis, de son voile Liane, comme pour une fôte A Taspect de la mort elle couvrit sa tête

Et lui dit : « Partons ! tout est prêt, d

Ce dernier trait m*a toujours frappé ; ces locutions simples (8), à la façon antique, ont quelque chose de biblique ; saint Paul disait : < Revêtez-vous de Tarmure de Dieu pour pouvoir résister dans les

(8) « On aime dans cette pièce une facilité harmonieuse et naturelle.- > Ad. Guéroult (Revue de Paris, 1835, t. XIX, p. 67).

jours d'épreare, en tous coarraDt da bouclier de la foi. > InduUe vos armaturam dei td posssUU retistere in die malo^... in ont' nibus iumenies scuium fidei.., et gladium spiritûs (Epist. Ephee. TI, 13, 16, 17> Lamartine a imité &aint Paol :

Pour fif-Mf: [\'\f. q^i \Zr,:.K\ft

Qae la ^ér \^, %'..t toa zia.çe

Et la j'j.*-.0'=r t.'.r: ho . .»>^r ;

Va, d-^dA.irie àzj:.c^. armare*,— JM<7. i/I.

Notre poète, toujoar» préoccapé de celle qu'il a perdue, rerient sooTent rendre Tûite à ses cendres ; tel est le sujet de la méditatioa intitulée le Cimetière : au débat, il met en scène une amante qui a vu s*éloigr.er du port un narire emportant sans elle rètre sur lequel se concentrent toutes ses affections, et chaque Jour la ramène sur le rirage par Tespoir et le besoin de le reroir : le poète se compare à cette amante inquiète et désolée ; il se plaît à Tenir Ti»iter le cimetière ou reposent celle qu'il a aimée et tant d*étres qui lui furent chers ; il espère y recevoir quelque précieux ou quelque secret indice sur leurs destinées :

Trite, j> v.*ffi.4 <»rrer sur la oA..Zi^, ^jmbre.

Et d*oa par aa cû^min \n '^q de larmes et d'ombre. J'ai 9a »>'.anj«i.r <ln \ova-'^*ari saas nombre Dont aul ♦^ncor'* Q*e«ît reveriu.

Il me 4*>m-^.'^ {i-; là. iounin: d-^- no>es plages, Cq veat do.t éouIev*ir le vo!Io de la mort.

Et que ^r flou di t»;mp.4. qui bat les d'eax rivages, DoitpO'i^vrr à meà p^^'d* d*'5 débris ae naufrages Oi je p'j.irrai Lr^: leur sort!

n s*assied au pied d'un cyprès, et recompte ceux qu'il a aimés en ce monde et qu'il a rus tour à tour s*engloutir dans ce mystérieux abîme ; et à trarers ses sanglots il laisse échapper ce cri émomrant du cœur:

f Qu'as-tu fait, mV*criai-je, avare ci met i^Te ' De.4 biens que je t'ai conti«^s? La mer. lor'^qu'e Tautau -souffle et la bouleverse, Engloutit le navire ^\i\ tl'ttants pavillons ; La plaine s'entrouvant sous la dent de la herse, EosereLit le i^in que le semeur disperse A pleines mains dans les sillons.

Mais Touragaa passé, le flot rend au rivage Les débris des vaisseaux qu'il avait dévorés, Et le graia, aux rayons d'un printemps sans orage, Germe et s'épanouit, et la plaine s'ombrage D'une forôt d'épis dorés.

Toi seule, ô tombe avide ! à jamais tu dévores : Sur ton aride sol nos pleurs coulent en vain ; En vain passent sur toi les étés, les aurores: Tu te vêts de leurs fleurs, de leurs feux tu te dores ; (9) Mais rien no germe dans ton sein ! 9

Après ces poétiques stances, l'auteur nous fait assister aux émotions mélancoliques et aux pensées pleines d'un sympathique intérêt, que lui suggère le champ des morts, où < le temps passe et repasse en semant l'homme à pleine mains » :

II semble qu'à jamais la terre le dévore :

Mais, grain mystérieux, il aura son été :

Qui sait combien de jours il doit l'attendre encore, Et dormir, au sillon enfoui, pour éclore Au soleil de l'Éternité ?

On ne saurait faire allusion en plus beaux termes à la résurrection future des corps ! Sans doute l'idée elle-même n'est pas neuve : on la retrouve en germe dans plusieurs Pères de l'Église ; Minutius Félix dit dans VOctavius : il faut attendre le printemps qui doit rendre à nos corps une nouvelle vie. Semina non nîsi corrupta revirescunt; ita corpus in sepulcro, ut arbores in hiberna, occultant virorem ariditate mentita. Quid festinas^ ut cruda adhuc Même reviviscat et redeat ? fHœpectandum nobis etiam corporis ver est! § 34. — A la forme brillante dont Eug. Faure a su revêtir cette pensée, on reconnaît le poète : quand il commença à me réciter ses pièces de vers, j'avoue que le Cimetière (dont je ne puis donner ici qu'une analyse fort imparfaite) fut une de celles qui

(9) Dans la pièce couronnée par l'Académie de Saint-Quentin, 1832, on lisait :

Les saisons toar à toar, les brises, les tarores Paisêitt : de leors rayons si doax la te colores, etc.

la dernière variante est bien préférable ; les brises n'ont pas de rayons.

58 S0.1GES D'CT5E IfDIT D'HITEB.

m'impressionnërer.t 1« ptns. Qu'il me soH permis d'ajouter qu'à xm concours de poé-ie ouvert devant la Société académique de Saint- Q^ientîD en 1832 , ce Tut une des quatre pi^s coijronnées : 35 concurrents étaient entrés en lice ; on leur avait laissé la liberté de traiter un sujet à leur choix. Le Jury signala le Cimetière, comme se distinguant < par une poésie pleine et colorée ». f Mémoires de la Société académique de Saint-Quentin, 1833, in-8, page 357.) Il méritait ces éloges par l'élégance du style, et l'beureuz choix des comparaisons et des images.

Notre auteur a la religion du souvenir: rien no peut le distraire du culte qu'il a voué à la mémoire de sa ch&re idole. Son âme est le titre de la dernière scène du premier drame. On sait que le papillon est l'emblème poétique de la résurrection, comme Lamartine l'expose en beaux vers dana son po&me sur la Mort de Socrate.-

Sur les dancs arrondis du Taseau large bord Qui jamais de son sein ne veraa que la mort : L'artiste avait Tondu sous un sounie de Oamme L'histiiirc de PsyclH-, ce symbole de l'âme.

Et, symhole plus doux de l'immorlalilé.

Un léger papillon iur l'ivoire sculpté Plongi-ant sa trompe avide en ces ondes mortelles. Formait l'anse du vase eu déployant ses ailes.

DansSonânid.Eug.Faure débute par une magniâque comparaison ja'll développe avec beaucoup d'art, mettant en parallèle les phases le l'union de l'âme au corps avec les évolutions de la chrysalide qui dult devenir un brillant Insecte ailé ;

Voyez le papilloa, à l'aile nuancée.

Brillant comme un rubis, vif comme la pensée.

Ce sylphe aimé des fleura Qui vU des doux parfums que leur calice exhala. Et semble dérober à l'aube matinale

Ses plus fraîches couleurs I Eb bien I avant le jour où sa métamorphose Le rend l'amour des champs et l'époux de la roso,

Insecte à dédaigner Il rampe, puis honteux de sa hideuse forme Dans une vile coque où le temps la tiausfonne

Il va B'empriBoaaer;

Là, par un art secret qu'il cache à la lumière, II dépouille son corps de sa robe première

Gomme d'un vieux lambeau, Prend des ailes où luit tout réclat de la nue, Puis s'endort attendant que l'heure soit venue

De sortir du tombeau.

Mais dès qu'au bord des bois le zéphire murmure Et lui donne, en passant sur sa prison obscure.

Le signal du réveil, Brillant et radieux, dans les airs il s'élance Et sur ses ailes d'or il plane, il se balance Aux rayons du soleil ;

D'abord vous le voyez d'un vol encore timide. Errer parmi les fleurs de la prairie humide,

6'énivrant de leur miel :

Mais bientôt dédaignant le vallon solitaire, Enfant léger de l'air, il fuit loin de la terre

Et se perd dans le ciel 1

Ainsi, quand les clartés de l'éternelle aurore Bous l'argile, où captive elle dormait encore.

Viennent frapper ses yeux.

L'ftme s'éveille enQn du songe de la vie Et, brisant le lien qui la tient asservie,

Elle s'envole aux cieuxl etc. ...

Après ce poétique préambule, Tauteur continue à dérouler les nouvelles destinées de Tâme ; il voudrait suivre dans son céleste Yoyage celle qu*il a vue qmtter la terre ; et, dans sa douleur, il l'appelle, il Tinvoque comme Tange de la consolation :

Descends ! descends vers moi de ta haute demeure Gomme tu m'apparus à cette dernière heure

Où, déhant la mort, Et pour me consoler, oubliant ta souffrance.

Tu semblais en partant me montrer l'espérance Planant sur l'autre bord! etc..

... Viens donc! à ton essor abandonne l'espace! Le temps, l'immensité devant toi tout s'efface ; Viens à mes tristes yeux

Faire luire un ravon de ta sainte auréole, Viens m'apporter enfin quelque douce parole, Quelque secret des cieux ! etc.

Là, nous Tavons dit, se terminait le premier drame dans les

60 SONGES d'une nuit d'htver.

Songes d'une nuit d'hiver; mais l'auteur a depuis composé la méditation des deux âmes qui, ti ouvaut ici sa place naturelle, vient Tenrichir d*un intéressant épilogue :