S 0 II V KM US

a-l-clle dit, prùs du pont, en lace des Tuileries. La vue est belle; mais j'entends quelquefois dire à Flocon : « J'aurai encore le chagrin de voir revenir là « un roi. »

Je viens de déposer mon bulletin. J'ai préféré l'inconnu à l'incertain. « On m'a envoyé des bullelins imprimés, disait un électeur; on veut m'influencer, me dicter mon choix; mais je suis bien décidé à garder mon indépendance; je ne voterai pas. »

« Pourquoi nommez-vous le prince Napoléon? demandait-on à un homme du peuple. — Parce que c'est un roi, a-t-il répondu. — Mais Henri Y ne vous conviendrait-il pas de même. — Non, parce que c'est un noble. — Mais le prince Napoléon n'a encore rien fait. Un général vaudrait mieux, comme MM. Cavaignac, Bugeaud, etc. — Ils ne sont pas d'une race de rois. »

Voilà l'entretien textuel et les raisonnements de cet homme, dont la logique pourrait être contestée.

Les rues sont jonchées de bulletins déchirés. Ce sont les cartouches de la bataille électorale. Avanthier, après le grand scandale de la discussion sur les récompenses nationales, le général C..., dans l'intérêt de son candidat, a voulu que la connaissance du vote de l'Assemblée parvint dans les provinces

SOUVEINIRS. Ô33

de manière à précédei réloclion, ol alors on n'a rien trouvé de mieux que de relarder de six heures le départ des malles-postes. Avant de prendre une semblable initiative, on n'a môme pas imaginé de réunir le conseil des ministres et d'aviser, et pourtant, si l'on y songe, quelle inquiétude n'a pas dû produire dans tous les départements un pareil retard dans un service d'ordinaire si réglé, et quelles terribles conséquences auraient pu s'ensuivre au degré d'effervescence où sont les esprits ! 11 y a longtemps qu'on n'avait rien fait de plus étourdi en matière de, gouvernement. L'absolutisme de l'Empereur aurait reculé devant une pareille mesure, et on l'a adoptée comme une chose toute simple, sans se soucier que la France croie ou non que le feu est aux quatre coins de la capitale. Puis l'on s'étonnera que nous soyons charmés de sortir des mains prudentes et expérimentées des hommes d'État du National! W es[ grand temps que cela finisse, que la lie retourne au fond du vase. Qu'est-ce qu'un pays sans cesse agité, tiraillé dans tous les sens, une ville minée, contreminée, où la guerre civile couve dans chaque maison; où, à chaque étage, on conspire les uns contre les autres, et où, en outre des moyens ordinaires de répression, il faut une police de 80,000 soldats pour tenir en échec les socialistes?

Que Dieu nous préserve des mains sanglantes! C'est déjà bien assez des mains sales, et j'avoue que j'en ai du peuple par-dessus les yeux. J'entends du peuple comme gouvernement : après les mauvaises

334 SOUVLNIUS,

nclious, ce qui nie rôpiigiie le plus, ce soûl les mauvaises façons.

On m'apporlc le résultai connu des voles pour la noniinalion du président.

l,ouis-Napoléon. . . n, ir)i,2'2r) sur 7,r)'20,ô45.

délierai (lavaignac. 1,1 iS, 107 —

Ledru-Rollin. . . . 008,110

Uaspail L>(i,2'j:) —

Lamartine 17,'2IO —

Cliangarniei'. . . . i,S!lO —

Je dirais volontiers du sullrage universel ce qu'un médecin disait de je ne sais quelles eaux thermales qu'on voulait mettre à la mode et sur l'efficacité desquelles il était consulté : « Servez-vous-en pendant (ju'elles guérissent. »

Sous le ministère de M. de Richelieu, un jour où je m'étais vivement disputé avec madame de (-olhert (elle était fort violente, mais le cœur excellent) : « Je ne sais pas, me disait-elle à la fin de la soirée, lequel a dit le plus d'injures à l'autre. — Eh bien, lui répondis-je, partageons à l'amiable. » Aujourd'imi un tel partage est impossible. Par suite de cette aimable démocratie qui devient de plus en plus de la démocrapule, on se traite à l'Assemblée, entre collègues, d'animal et d imbécile, oubliant que les titres sont supprimés. « Beaucoup de honte est bientôt

passée, » connue disait J Le soultlet d(; M. l'yal, je

veux diri; de M. Proudhon (car maintenant il lui ap-

SOUVENIHS. "m

pnrlicnl) n'est pas un Ihil isolé. Los j^oiirniades sont à l'ordre du jour. Ou parle avec une égale aisance de celles qu'où doiuie, de celles (piou reçoil. Mu de ces messieurs se plaignait d'avoir été insulté à la face du public et sur la sieruie propre. Tl avait, disait-il, l'eçu un large soul'llet. Kvidemiueut il ne voulait pas qu'on en fit un coup de poing.

S'il est (piestion de se battre, l'affaire s'arrange en se disant réciproquement : « Je vous ai apj)elé canaille, mais je n'ai pas eu le dessein de vous offenser. » Dieu sait à quel contact on se trouve exposé avec des gens qui a[)poiteul dans la discussion l'urbauilé du club et les grâces de l'estaminet.

« Nous nous batti'ons, si vous voulez, » disait à M. . . un de ces agréables montagnards. Il répondit froidement : « Je veux bien vous battre, mais nous battre, c'est une autre question. »

Cette question, je l'ai entendue quelquefois agiter. On se demandait si une différence i)ar trop trancbée dans la position sociale de deux adversaires ne devait pas établir entre eux l'incompatibilité du duel. Je me rappelle qu'un jour une dame étant consultée prétendait que dans le doute on ne risquait rien de se battre. Le mot est joli; il est français. Seulement j'aimerais mieux qu'il eût été dit par un homme. Une femme en parle trop à son aise.

Les bonnes manières, comme le beau langage, se sont réfugiés à l'Académie, et encore y a-t-il bien quelque chose à reprendre. Ainsi M. ..., dans un accès de vive admiration pour Molière, affirmait que

son génie rlail encore ignoré, et, comme M. lirilTaut ne convcn;iil pas de celh; ignorance, AI. ... lui dit d'nn Ion cassant : « Auiiez-vons la prétention de bien connaître Molière? » Bril'fanl lui répondit : « Mon Dieu, monsieur, je n'ai qu'une prétention que je tâche de justifier, c'est celle d'être poli. »

A l'élection récente du duc de Noailles, un bulletin portait : « Un littérateur, et [dus de duc si c'est possible. »

Le sentiment des convenances est ce qu'il y a de plus difficile à acquérir. Il est plus aisé de devenir ministre comme M. Léon Faucher, qui a fait faire hier antichambre à M. Mole, et qui a fini par lui faire dire de revenir le lendemain matin à huit heures. « Huit heures, a observé M. Mole, c'est la meilleure heure de mon sommeil. » Il aurait pu ajouter qu'à deux jours de date il ne serait pas sûr de le retrouver ministre. M. de Mal... ne l'a été que trois jours. Quelqu'un de province, qui ne connaissait que son avènement et point sa retraite, disait en débarquant : (( Mal... est donc arrivé au ministère? — Oui, lui a-t-on répondu, arrivé et reparti. »

L'année touche à sa fin. Dans une heure, elle appartiendra au passé. Les décrets de la Providence s'accomphssent, ces décrets dont, selon la belle ex-

pression de madame de Grignan, nos volontés ne sont que les exécutrices. Au bruit de l'eau qui tombe et qui s'écoule aussi, je rêve dans ma serre, assis au l)ord de ma Ibulaine, et je jette un regard en arrière en rendant grâce à Dieu. L'ouragan qui a failli nous emporter n'a fait que me frôler (juand il a bouleversé tant d'existences et de fortunes. Quelquefois le fleuve débordé dépouille une de ses rives et enrichit l'autre; mais ici il y a perte également pour tous, et l'on ne voit que l'élu du 10 décembre à qui l'alluvion ait profité. Tant mieux I qu'il prenne le pouvoir et qu'il l'exerce; mais à quelle condition? Mon Dieu ! à la condition de le garder. Je ne lui en demande pas davantage, et c'est peut-être beaucoup. « Je vous garantis, disait quelqu'un qui le connaît bien, qu'il est tout disposé à accepter cette condition. »

L'hiver dernier, à pareille époque, c'était chaque jour des réunions, des fêtes, des occasions de plaisir. En voyant alors les somptuosités auxquelles la société s'abandonnait et les particuliers mangeant à l'envi leurs revenus d'avance (l'État leur donnait un bel exemple), je me demandais, tout en faisant comme les autres, où s'arrêteraient ces dépenses folles de bâtiments, d'ameublement, d'équipages, de table et les recherches de tout genre. Le '24 février s'est chargé de me répondre. J'entendais le duc de M... dire avec une raison qui m'a charmé : « Nous pourrons nous consoler de ce que nous perdons à cette révolution, si, par compensation, nous y gagnons de revenir à des goûts plus simples, à des

"•s SOI'VKMIIS.

amnsciiieiils moins dispciidioux. » Il est sûr que, sons prélexte de se donner ses aises, de vivre connniodément, on avait étendu indétininient les nécessités superilues; on arrivait à appeler les diamants du conrortable. Un de mes neveux nie prétextait (ju'un garçon ne pouvait vivre à Paris à moins de vingt mille i'ran( s par an, et, comme je marchandais : « Je n'en puis rien rabattre, a-t-il dit, ou bien alors je vous délie de pouvoir jamais parier aux courses. A'ous serez réduit à deux domestiques, à un seul cheval, français bien entendu, et vous irez au parterre à l'Opéra-Italien. » Je ne sais comment il s'est arrangé de la révolution. Il voyage en ce moment pour économiser.

Les budgets de beaucoup de gens me rappellent cette dame qui était toujours prête à prouver la plume à la main qu'elle était indispensablement obligée de dépenser le double de son revenu. J'ai débuté pauvre dans le monde et ne m'en suis pas plus mal trouvé. Je dirais même que jamais je n'ai passé mon temps plus agréablement; mais c'est que je portais en moi, comme Bias, tout ce qui m'était nécessaire. Le plaisir a diverses voies pour nous arriver. Par le cœur, il est plus pur; par l'esprit, il est plus fin; par les sens, il est plus vif. Quant à ces derniers, j'ai pu dire comme un de mes amis d'alors qui faisait de beaux vers :

L'utile pauvreté bannissant la mollesse, Du l;\it des voluptés a sevré ma jeunesse.

snrvKNiiis. ")9

Mais, au l'ail, de quoi avais-je l)csoin à quinze ans, abrité et nourii '.' '

Le vivre cl le couvcrl, que f:iut-il davantage?

Je les trouvais dans la maison paternelle. Cependant il lallut bien y joindre une petite pension. J'obtins vingt-cinq louis par an pour l'aire le garçon, pourvoir aux grosses dépenses et aux menus plaisirs. Sans doute, avec un pareil pécule, je ne faisais pas d'épargnes, mais pas de dettes non plus; et, à ce propos, je remarquerai qu'il n'y a pas de lieu comme Paris pour y vivre également bien avec peu et avec trop, et où les plus splendides jouissances que peut s'accorder la grande fortune se rencontrent en même temps plus à portée de la pauvreté studieuse. Loin de me plaindre de n'être point assez riche, peut-être y mettais-je un secret orgueil. Jours heureux! j'ai idée que la République pourrait bien nous les rendre. J'ai parlé des splendides jouissances de la pauvreté. En effet, les galeries, les musées, les bibliothèques, les collections de tout genre, m'appartenaient. Je pouvais m'en croire le maître. J'y dessinais, j'y lisais. Point de chefs-d'œuvre qui ne fussent à ma disposition. Je suivais des cours, j'entendais l'éloquente parole* de Cuvier. Je variais mes plaisirs. Irai-je aujourd'hui à mon cabinet des médailles ou à ma galerie du Louvre? me demandais-je le matin. Non, je préfère jouir du soleil dans mon musée des Petits-Augustin \ Je sortais pour m'y rendre, puis je

310 S(UVENIRS.

ne saiscoiiimeiil, tout en Ibuillctaiildc vieux livres le long des quais, je me trouvais porté à la bibliothèque de l'Arsenal, une de mes stations favorites. Tout concourait à m'y faire de doux loisirs. Je m'établissais bien à mon aise dans le cabinet du ^q-and maître. On meconliait les deux volumes des lettres d'amour d'Henri iV, et je lisais chez 8ully ces autographes intimes où le roi m'ouvrait son cœur. J'ai toujours eu la passion des autogiaphes. lime semble que je\ois les personnes, que je vis avec elles quand j'ai leur écriture sous les yeux et que je tiens le papier sur lequel leurs mains se sont promenées.

Pendant que je recueillais ainsi les épanchements (hi bon Henri en lieu et place de Rosny, confident moins commode (moi j'approuvais tout), les sons d'une harpe, et ce n'étaient pas les gammes d'un écolier, se mariaient à mes rêveries. Casimir, l'harmonieux élève de madame de Genlis, occupait à l'Arsenal l'étage au-dessus de la bibliothèque et jouait à la fenêtre, prodiguant ses accords aux dilettanli de l'ile bouviers. La musique finissait par m'attirer comme dans ce jeu où elle sert, selon ses piano et ses forte, à vous faire deviner un secret, trouver un objet caclré. Guidé par elle, je montais chez madame de Genlis, qui m'accueillait avec sa bienveillance accoutumée. Je me suis déjà vanté dans mes premiers souvenirs de celte bonne fortune et d'avoir été un des trois jeunes gens qu'elle appelait ses amoureux et qui formaient sa partie carrée, où je tenais ma place sans crainte de trop risquer mon enjeu. Ses

SOUVENinS. 341

soixante ans me rassiiraicnl. l/niiioiir avec une vieille femme n'est pas si glissant que l'amitié avec unejeune,où la mesure d'une innocente intimité est queUiucfois délicate à garder. C'est ce que lUissy appelait de l'amitié façon d'amour. Auprès de madame de Genlis, (ont me ramenait au i)assé. Elle aimait le beau siècle, en parlait à merveille. Je Unissais par m'y croire, et elle me représentait assez madame de Maintenon au petit pied, possédant comme elle les agréments du style et avantagée des dons de la raison, de la finesse et de l'esprit d'observation et de conduite. Louis XIV manque au parallèle. A son défaut, madame de Genlis était en correspondance avec Napoléon. Chaque semaine elle lui écrivait, et ses curieuses lettres devraient se retrouver dans quelque rayon à part de la bibliothèque des Tuileries.

Un soir (j'ai assisté à peu de spéciales qui m'aient fait pareille impression), Casimir se transforma en David, point le roi, mais le jeune berger pas encore vainqueur de Goliath. Assis près de Saùl, il cherchait à le distraire , d'accord avec Jonathas, l'aimable M. Briffant, qui se prêtait complaisamment au rôle de compère. Tout à coup Saûl, en proie à ses noirs accès, brandissait sa lance et menaçait d'en percer David. Celui-ci, de son côté, saisissait son arme toute défensive et, par des merveilles d'harmonie, conjurait et calmait peu à peu les révoltes du malin esprit. Ce sombre et farouche Saiil, dont le beau visage et les gestes nous parlaient encore phis puissamment que toutes les voix de la harpe de Casimir, n'était

ôi-> sou vi: MUS.

rien moins que noire grand tragique Tahna, alors à l'apogée de son lalenl. On peut juger du prodigieux elTel de cette scène, relevée de la pompe des costumes, et voilà les plaisirs que nous goûtions à l'Arsenal et qui ne se trouvaient point hors de portée de ma lorlune. Les lettres d'Henri IV à Gabrielle, lues dans le cabinet de Sully, la Iiarpe de ('asimir, la conversation de madame de Genlis, la pantomime de Talma, quel millionnaire s'en serait plus accordé, et je n'avais que vingt-cinq louis de rentes. Heureux temps, je le répète, dont les impressions se retracent à moi si vives et si gaies. Ah! si l'on pouvait revivre, recommencei! Oui, recommencer et surtout s'arrêter, car il y a bien des choses qu'on ne ferait pas de même, qu'on finirait autrement, s'il était permis d'y levenir ; que d'espérances déçues, de vœux avortés, de projets manques on s'épargnerait la peine de former. La fin gâte souvent les prémices, l'ambition en sait quelque chose, l'amour encore plus. Peut-être laudrait-il, pour bien faire, ne recommencer que les commencements; mais d'où me viennent ces vaines pensées, ces rêves du matin, quand la soirée va finir? quand déjà la nuit... Ah! c'est que la folle de la maison s'obstine à y rester, même quand la vieille demeure tombe en ruines et qu'elle cherche encore à l'entour des fleurs sous la neige.

Quelquefois nos soirées se prolongeaient tard. Nous voyions la fin des bougies. Sidney-SmiUi remarquait spirituellement dans un raout fort illuminé que les lumières éteignent la conversation. En effet, peu de

SOUVliMUS. ôlô

clailé lui suffit. Nous goûtions ces plaisirs de l'esprit qui sont comme les affections du cœur, dont rechange l'ait le cliarme et que la Konlaine a si bien dépeints :

Propos agivablcs, coiniiiciccs Où le liasard fournit cent matières diverses ; Les cliimèrcs. le ricii, tout est bon, je soutiens

Qu'il (aut de tout aux entrctiiMis.

Quelqu'un à qui je clierclinis vainement à faire apprécier l'agrément des nôtres, et que l'habitude de se coucher de bonne heure emiiêchait de comprendre qu'on put s'amuser passé minuit à autre chose qu'à dormir, me disait ingénument : « INiur que des jeunes gens et une vieille femme trouvent du plaisir à causer jusqu'à trois heures du malin, il faut qu'ils soient (j'espérais qu'il allait dire bien aimables, mais il se borna à ajouter) bien bavards.» Et quand cela serait? pour moi, je déclare que je ne m'ennuie jamais avec un bavard instruit. C'est un livre qui me repose les yeux. Un bavard d'esprit, je le préfère encore. Plus il parle, plus il m'amuse. Lu bavard ennuyeux, je ne me crois pas obligé de l'écouter, et je suis sûr qu'il n'exigera pas que je lui réponde. Ce qui me fa ligue, c'est le stérile, le silencieux qui ne trouve pas un mot à me dire et qui, dans ce commerce dont parle la Fontaine, laisse tous les frais à ma charge, et je crains bien moins un bavard que celui qui m'oblige à l'être. Le type des ennuyeux, c'était pour moi M. d'A,,., d'opulente mémoire, qui, à tout propos, en vous disant bonjour ou bonsoir, ajou-

lait : rompiciKv-vous'.' de ces gens auxquels vous n'avez rien ilil cl qui vous disent : Ouoi'.'

>fadaine de (lenlis parle de nos soirées dans ses niéinoires, qui seraient parl'ailement aimables si, au lieu de huit tomes, il n'y en avait que deux. Combien d'auteurs auraient mieux fait de s'arrêter à leur premier ouvrage, et combien d'ouvrages à leur premier volume !

Ici se termine le manuscrit. Puisse cette dernière phrase de l'auteur ne pas être un pronostic du jugement que les lecteurs en porteront !