MO DEUUIE1U-: LA TOILE

basse ; laissons Géraud (des Folies) et le millionnaire Horton contempler les gants que Pastelot enfile en murmurant une phrase énergique ; laissons Bordier, un Bellevillois fort drôle, s'entretenir de Tavenir avec l'ancien cuirassier Baron, et arrivons i\ux Suédois.

Oh! oh! ils sont en grand nombre. Evohé! zon, j5on, ah! la, ta^ ah! la! la!... Est-ce un violon ou une trompette que j'entends? ou plutôt n'est-ce pas Dupuis qui se met en voix au premier étage?... Ses études musicales ont été sérieuses, sa voix est charmante. Plus d'aplomb que d'originalité, une verve nerveuse, une gaieté épileptique; quand il le veut, un vrai comédien, témoin VInforlunée Caroline^ où il a été très-remarquable. A la ville, froid, tranquille, presque triste, sortant peu de Nogent. Bref, un chanteur dans l'acception du mot. Dupuis doit se méfier de sa monotonie et craindre une marche descendante. Qu'il se donne un peu de peine, et le succès restera solide. ' Ran, plan! plan ! voilà Blondelet, nature un pou sauvage, appelé communément le Béranger de la Belle-Jardinière. De l'esprit à tout faire et propriétaire à côté du Père^Lachaise ; aussi, un calembouriste par à peu près prétendait qu'il voit Deltombe de sa fenêtre.

THEATRE DES VAmÉTES 171

Ce dernier est trop bon garçon pour s'en fâcher. Paysagiste distingué, il a tant joué d'invalides qu'on l'a médaillé de Sainte-Hélène. Dans le commencement de sa vie théâtrale on croyait toujours qu'il imitait les petits chiens. Comme infirmité : 7 à 800 francs de rente !

Pendant que nous tenons les rentiers, c'est le moment de parler de Bébé Hamburger, la joie du café de Suède. Chose bizarre, il l'exècre et n'y va que malgré lui.

Bébé Hamburger est le benjamin des johes filles, joue scrupuleusement le texte et prend une entreprise d'équipages dès les premiers beaux jours. Au total, sur la scène, un être drôle au possible ; à la ville, une fleur qui s'ignore.

Quel est ce gros monsieur qui descend de l'omnibus d'Auteuil? A. Michel, l'un des inventeurs de l'imitation. Autrefois Duprez et Cholet étaient ses grands succès. Aujourd'hui il les imite tous avec un certain bonheur,

Bon musicien, parlant très-bien le russe, auteur de charmants flons-flons devenus populaires et aimé de ses camarades parmi lesquels il a des préférences.

Mais Guy on, l'hercule Guyon, auprès de qui M. Schopp n'était que de la Saint- Jean, j'ai beau

interroger vingt, trente personnes, toutes me répondent : Guyon est bon, doux et adroit, jouera de tous les instruments, construira sa maison luimême, ne parlera de Debureau père qu'avec recueillement et vous fera une chanson pour un repas ou un enterrement, au choix.

Voici l'heure de passer aux Variétois; ils sont quatre en tout.

1^ Gerpré, ex-trial de talent, obligeant garçon qui culotte des pipes et envoie quinze cents francs à son bureau de bienfaisance.

2° Hittemans, jeune Belge, très-bien avec son tailleur, du talent, de l'avenir; imite les poses de Berton et la mise de Capoul ; ne possède jamais ni rouge, ni blanc, et a toujours recours à la faderie nationale.

S** Kopp, un charmant homme très-jovial, trèsartiste, autant de goût que d'esprit; dnns la vie privée une grande intelligence; au théâtre adorableiîienl bête dans les rôles jocrisses qu'il joue en maître. Reçoit princièrement ses camarades de prédilection et s'est monté une collection de tableaux de 60 à 80,000 francs. Tous les matins de

septembre, Kopp achète au marclié de Montmartre des grappes de raisin qu'il suspend dans son jardin et rien n'égale son bonheur lorsqu'on lui dit : ce Voire vigne est superbe cette année ! »

4° Attention, c'est le bouquet : Calchas Grenier. Ancien premier prix, classe de M. Samson, s'il vous plait, et devant bientôt faire des conférences à l'Athénée sur la manière de comprendre les oracles. Travaille ses cascades nuit et jour, réfléchit un mois entier si l'art lui ordonne de faire un pied de nez à droite ou à gauche. Ce nez, qui, tout enfant, faisait son désespoir, est maintenant l'un de ses grands succès. Son rêve est d'être aimé pour lui-même, d'inspirer à quelque grande dame une passion orageuse; aussi, tous les matins il récite à jeun les tirades à'Antony. Grenier est bon et honnête. Dernier trait : il aime ses parents!!!

Sur ce, les cafés se ferment ; on éteint le gaz ; il est une heure; le boulevard se dépeuple; bonsoir, allons nous coucher!

Mars 1867.

Le théâtre représente la vitrine d'une papeterie où se trouvent exposées force photographies. (Voir rues Vivienne, Laflittc, Rivoli, ad libitum). — Personnages principaux : la marchande (1); un acheteur; deux sapeurs; hommes de lettres; un collégien; une dame du monde. — Portraits-cartes des deux sexes. — Chœur de badauds.

'Au lever du rideau, chœur de badauds dans les coulisses.) Air d'Offenbach :

Oui, voilà la vie parisienne, Écoutez ce joyeux signal :

C'est la gaité qui vous amène, Artistes du Palais-Royal (&is).

Le portrait de Lassouche. — Comme c'est agréable ! Me voilà obligé de figurer partout pen-

(1) Le personnage de la marchande est purement imaginaire. Avis aux lecteurs qui le trouveraient invraisemblable.

dant six mois avec une perruque blanche et mon vieil uniforme de général. Qu'est-ce que ces dames vont dire?

ie portrait d'Hyacinthe. — - Voyons, baron, ne faites pas votre poire. Ces dames vous connaissent ; elles savent que, tout en étant amusant, vous possédez un caractère taciturne et n'êtes qu'un gandin de demi-grandeur.

Le portrait de René Luguet. — Lui gandin ! ah! ouiche! il est soigné tout bonnement. C'est comme si vous l'appeliez peintre parce qu'il dessine bien la charge. Au fait, Lassouche, est-il vrai que tu aspires à nous quitter?

Le portrait de Lassouche. — Mais z'oui, mais z'oui. Le théâtre s'en va, mes bons. L'art est dans le marasme. Or, quoique baron, je suis connaisseur. Passant tout mon temps h l'hôtel des ventes à collectionner des faïences, des poteries, des vins, des vieux moellons, l'idée m'est venue d'ouvrir un magasin d'objets d'art, et je vous annonce mon petit établissement.

Le portrait de Lhéritier, — Au moins, tu es aussi convaincu que Pérès quand il donne des leçons de déclamation aux petites débutantes.

Le portrait d'un diplomate (s'adressant à Hyacinthe). — Pardon, monsieur! Votre élégance

et votre distinction m'enhardissent à vous demander le nom de ces messieurs qui nous entourent.

Le 'portrait d'Hyacinthe (faisant la bouche en cœur). — Volontiers, cher confrère! Le gros qui vient de parler se nomme Lhéritier. 11 a le verbe haut ou bas, selon ses rôles ; ce n'est pas un homme, mais un diapason. Ancien élève du lycée Bonaparte, il est instruit et dessine fort bien ; de plus une bonne ganache dont le talent a doublé depuis la mort de ses chefs d'emploi. A ses côtés vous voyez Berthelier, un joyeux boute-en-train, un chercheur.

Le diplomate étranger. — Oh ! je le connais : un excellent ti'ial dont la jolie voix devrait toujoure êlre h TOpéra-Comique et qui va en soirée pendant les entr'actes chanter des chansonnettes qu'il enlève , avec une verve étincelante.

Le portrait d'Hyacinthe. — Seulement, cet animal de Berthelier a une manie humiliante pour les autres ; il collectionne des maisons. Le tiers de Montmartre lui appartient. Bientôt je deviendrai son locataire. Hum! hum! Un trial propriétaire d'un Lablache ! Car enfin, monsieur, j'ai retrouvé la voce di Lahlacho î Quand mon camarade Faure ne joue pas, il vient m'entendre cantare mon aria.

Le diplomate (peu convaincu). — Si vous con-

timiiez vos renseignements? Par exemple, quel est ce monsieur grave et sérieux, rasé de frais, qui a l'air d'un architecte ou d'un jeune premier?

Le portrait d'Hyacinthe. — Brasseur! Grand talent d'imitation, qui a beaucoup d'enfants et se fait des têtes en un clin d'œil. Vous rappelez-vous la Mariée du mardi gras et la Cagnotte? Nous l'avons vu jouer dix-huit rôles différents, tous bien tracés, dans la Beauté du diable. Au résumé, va en province pendant ses congés; y joue dix actes par soirée et pose ses affiches lui-même. A propos d'affiches, avez-vous vu celles de mon cours de chant? Je me propose d'initier les jeunes artistes aux secrets de la vocalisation italienne. Lablache et moi...

Le diplomate (l'interrompant). — Pardon! Et ce joli garçon ?

Le portrait d'Hyacinthe. — Gaston, le seul amoureux de l'endroit. On reste des trois ans sans le voir. 11 est entre Pellerin, bon garçon, pas gênant, venant de Lyon, et Mercier, bon garçon, pas gênant, venant de Toulouse. Derrière eux, Fizelier, nez intelligent, qui veut remplacer Brasseur les dimanches, cherche ses effets au paradis et cause sculpture avec son grand fils dont il a l'air d'être le frère. Puis, c'est Poirier, une épave de la

province, naufragé au port parisien ; un assez bon peintre. Enfin, le maestro Robillardo, un bon musicien grisonnant avant l'âge, auteur du Vieux buveur et ne se hâtant jamais que lentement. En outre, il a la rage de me faire accompagner par la grosse caisse. Hier mon ut bémol a été perdu. Du temps de mon collègue Lablache... (Le diplomate s'est endormi pour rôver aux traités de 1815, Hyacinthe continue à parler de son ut bémoL)

Une voix au dehors. — Vois-tu le portrait de Céline Montaland?

Autre voix (plus jeune). ~ Non . Le nez d'Hyacinthe prend toute la vitrine.

Le portrait de Kalehaire (Kalekairc est le régisseur, un bien brave homme). — Ça, mes enfants, on dirait que Hyacinthe casse encore du sucre.

Le portrait de Priston. — Il ne fait que cela. En voilà un bêcheur ! Parce qu'il a des, mains célèbres, l'obélisque de Luxor au milieu de la figure, et est triangle dans la garde nationale, ce n'est pas une raison pour nous mécaniser. Bast! laissons-le vivre à sa guise, traverser Paris avec son chapeau de feutre, aller au marché de Montmartre et en rapporter un sac de pommes de terre sur ses épaules.

THEATRE DU PALAIS-ROYAL lT9

Le 'portrait cVIIyacinlhe (à lui-même). — Ils sont jaldux les camarades, ils sont jaloux de ma voix. Ah ! comme je lalince, ma voix! (S'adressant à un ambassadeur Japonais.) M'àvez-vous entendu dans l'air de Sémiramide ?

L ambassadeur Japonais. — Javanopokalipezyperutzawiewowntatzigpaboum !

Le portrait de Gobin (jeune comique plein d'intelligence et d'avenir). — Qu'est-ce qu'il a dit le mossieu eu pain d'épice ?

Le portrait de Lassouche. — Il dit qu'il a lu le discours de M. Thiers. Chutl on entre au magasin.

Une petite dame (voilée et l'ougissante, à la marchande). — Mon Dieu, madame, je ne sais comment... si mon... mari... croyez bien... les circonstances... l'été... les romans d'Ernest Feydeau. . . mes illusions.. . (Avec explosion.) A vez-vous le portrait d'Arthur Gil- Pérès!

La marchande. — Le casseur de coeurs ! Hélas ! non, madame, il n'existe pas. Voyons, calmez-vous, on tâchera de vous le procurer, en soudoyant les photographes de l'Exposition. D'ailleurs vous avez tort de vous chagriner ainsi. Gil-Pérès est grand comme le monde, il a inventé l'insenséisme théâtral en découvrant des poses épiques, des intona*

tioris légendaires; il a le mot du moment, l'esprit malin, soit. Mais c'est un gandiq pur sang, l'homme de la scie, blaguant à froid , le même à la ville qu'au théâtre. Enfin vous cherchez Antony ou Werther et Gil-Pérès est un Cupidon sportmamsé qui a ôté son bandeau pour mieux voir où l'on butinait les cœurs. A votre place je préférerais Priston, un Richelieu enroué. Bon et gentil, il fait des calembours tout le long du jour, et sur la scène sait être bête avec esprit. Et puis quelle poésie ! il n'aime pas le thé, mais dévorerait des assiettes de fruits ! Ah ! Priston n'a qu'un défaut, c'est de doubler Pérès dans ses leçons de déclamation et quand...

La petite dame, — C'est égal, ce n'est pas lui. Enfin, j'en serai quitte pour aller voir une quatrevingtième fois la Vie parisienne, Ah ! Gil ! Gil ! Gil!... pourquoi t'ai-je aimé! {Exit.)

Un sapeur (au dehors). — Crrré chien la belle femme! Eh! Bridoux ! viens-y voir; elle a delà barbe... Est-ce que c'est la Menken?

Autre sapeur. — Mais, non, c'est mame Thierret, la Dorval de Montansier. Le sargeni Dumanet a son cousin qu'est comparse, qui nous a dit, sauf le respect du supérieur, que mame Thierret nonobstant c'est comme qui dirait Grassot dans le

THEATRE DU PALAlS-UOYAL 181

coffre d'un Apollon désormais. Elle a fait les exercices à la Comédie-Française entre T .Ima z'et Beauvallet. Cascadeuse, pleine de verve xcenlerlique et de gaieté baraque, comme z'y dit le cousin du sargent Dumanet , à preuve qu'elle ne joue les mères que si les fdles elles seraient séduisantes.

1^^ sapeur. — Ah ! si j'étais paclia, j'en ferais mon odalisse. Elle ne reste pas du côté de Courbevoie?

^^ sapeur. — Non. Z'a Bezons elle respire incontinent. C'est égal, une bien belle fàme et pas fière nonobstant! Elle ne cause que pour la rampe et change chaque soir ses effets, sans toutefois changer de succès. (Ils s'éloignent et font place à deux hommes de lettres.)

i^'' homme de lettres (air intelligent, tenue respectable).— Tiens, voilà le portrait de Geoffroy. Oui, c'est bien cette bonhomie charmante, ce rire sympathique qui anime la scène, ce naturel parfait ; il me semble le voir s'agiter avec esprit, l'entendre chanter avec goût, l'applaudir esquissant avec une vérité incroyable un type bourgeois, un Moniiier réussi, c'est-à-dire : Perrichon, Celimar, Moulimer, le Collier de perles, le Mariage de Victofine, la Cagnotte, Ce Bon Plumet, sans oublier le

chef-d'ceiivre Mercadet. Mais ce diable de Geoffroy, on ne le voit jamais nulle part.

2^ homme de lettres (air intelligent, tenue respectable). — Il vit très-retiré dans sa petite maison de Belleville, s'occupant de son art en grand artiste, recevant tous les samedis ses amis Pastelot et Michel, ce, depuis vingt ans. Chose curieuse, Geoffroy s'est mis au niveau du Palais-Royal tout en restant : Gymnase. Comédien fin jusqu'au bout des ongles, il se trompera de porte en se promenant dans le jardin, et la Comédie-Française sera trop intelligente pour le laisser s'échapper.

i^^ homme de lettres. — Puisque nous parlons d'intelligence, c'est le cas de nommer René Luguet, figure ouverte et originale, rondeur aimable et joyeuse, grand joueur de boston, qui interprète les bons garçons au naturel et fait des chansons charmantes pour le dîner de la gousse ou la société des Vingt, dite delà Pagode.

Le portrait de Lassouche. — Eh! René, bouche-toi les oreilles; on dirait un bruit d'éloges. Allons, ne rougis pas, tu les mérites. Si l'on n'avait que des pensionnaires de ton espèce,- l'administration pourrait dormir tranquille.

Le portrait de Désiré (des Bouffes). — Comment est-elle, votre administration? Cela m'in*

téresse , puisque je vais devenir votre camarade.

Le portrait de Prislon. — Elle se compose d'une mine rosée et d'un visage pâle. La mine rosée appartient à M. Dormeuil, un malade imaginaire qui va toujours à Monaco pour soigner sa petite santé et que l'on reconnaît h sa petite taille, à sa barbe noire, à sa bague chevalière. Le visage pale encadré de favoris d'un blond d'épis mûrs est l'autre directeur, M. Plumkelt; origine belge et air britannique. Un courage à toute épreuve, une main de fer aux résolutions promptes, un homme rigide coupant le mal à la racine. Nous avons encore M. Pélissier, secrétaire in partibus, assez inoffensif et surnommé le page de la belle Augustine. Lorsque l'adminislralion se réunit dans son petit cabinet pour parler tout bas de ses petites affaires, on dirait une auberge pleine. Mais si l'on entend fredonner un timbre de vaudeville ou grincer des dents, c'est le grand, le long, le long, le grand Guénée, régisseur général, qui ne sort pas sans canne, et fait des revues ou vaudevilles maintes fois applaudis.

Le portrait d'Hyacinthe» — Taisez-vous donc, bavards, vous m'empêchez d'écouter Fraschini, qui cause avec Verdi» S'ils pouvaient m'enlendre! Fa, mi, rè.

Je veux m'en fourrer jusque-là, Portez la lettre a Metella...

Bon! encore des nouveaux venus! Timolhée Trimm et Clodoche. Ils vont nous étouffer. Cela va abîmer ma mezza voce.

Un collégien (frais et joufflu s'adresse timidement à la marchande). — Madame, le portrait de mademoiselle Massin coûte-t-il plus de dix sous?

La marchande. — Tous les portraits sont à vingt sous, mon petit ami.

Le collégien^ en soupirant. — Alors... je reviendrai jeudi, madame. (A part.) Il s'agit de laver son Cornélius et sans rater la première sortie. Oh ! Massin ! Massin !

(La marchande remplit son étalage de portraits féminins plus ou moins coloriés. — Chœur de badauds.

En avant, les jeunes femmes.

Eu avant, les gais viveurs, En avant, petites dames.

On vous (lira des douceurs !

(Vie parisienne. — 5" acte.)

Un acheteur, 25 à 30 ans, air aisé, gants de chien, stick et binocle. — Je désirerais me procurer les photographies des dames artistes du Palais-Royal.

La marchande (très-aiinable). — Les voici, monsieur; veuillez choisir. Monsieur veul-il aussi la Menken^ nous l'avons dans toutes les poses; puis mademoiselle Pierson, la Patii, mademoiselle Nilsson, Térésa, Schneider et Cora Pearl, toutes les célébrités. Il y aussi le docteur Velpeau, Jules Favre..!

L'acheteur. — Mais non, mais non. Les dames du Palais-Royal seulement. J'aurais voulu les voir de près, mais il ne m'a pas été possible de pénétrer au foyer de leur théâtre.

La marchande. — Oh! ces dames y vont peu, car il y fait trop chaud. Bien ciré, propret, entretenu, orné d'un meuble rouge et de photographies d'anciens artistes, tels que Déjazet, Sainville, Tousez, Levassor, Hoffmann, Leménil, Grassot, Ravel, papa Coupart, Lepeintre aîné, Achard, Scriwanneck, Amant, etc. — Le foyer du Palais- Royal est un caisson d'omnibus. On y tient douze et demi. Aussi n'a-t-il qu'un habitué : le peintre Dusautoy, et, pour rire un peu, il faut aller au bain h quatre sous; c'est ainsi qu'on nomme la loge où s'habillent Lassouche, Pellerin, Mercier, etc. — Tenez, monsieur, voici les cartes demandées. Celte tète blonde, blonde, blonde, c'est mademoiselle Massin qui doit sou teint frais à l'air pur

i86 DERRIÈRE LA TOILE

des champs. A voir son ingénuité on lui donnerait le bon Dieu sans confession. Elle aurait du talent plus tard si elle le voulait. Mais elle manque trop de répétitions. — Cette jeune enfant est mademoiselle Howey, sage, honnête et chantant gentiment; bref, une rosière véritable.

L'acheteur. — Quelle est cette brune *aux al-? lures sympathiques?

La marchande. — Mademoiselle Honorine. Beaucoup de talent et beaucoup d'esprit; intelligente jusqu'au bout des doigts, détaillant le couplet dans la perfection et portant le costume avec cette élégance, ce chic qui font trouver le charme de la femme sous le mérite de l'artiste. Seul détail inédit : a une peur atroce des coups de fusils. Au surplus parle italien comme Garibaldi. Prenez également le portrait de Zulma BoufFar, mine futée, enfant de la balle , voix qui charme, mais gratte en passant. Fredonne spirituellement la musique d'Offenbach qu'elle a en adoration.

■ Lacheleur. — Vite, madame! le nom de cette beauté brune, élégante, éclatante, épanouie! A voir sa bouche garnie de perles fines, son œil luisant comme un brillant noir, ses épaules accomplies, son sourire piquant et incisif, on devine une au^ réolc méiidionale.

La marchande. — Et c'est, une réalité gantoise, francisée par le siicccs parisien. En un mot, Céline Montaland, vingt-quatre ans; comédienne pour de bon dans les jeunes coquettes (témoin VAmi des femmes); bonne musicienne; paysagiste à ses heures; toujours avec sa bonne mère. Somme toute, a été petit prodige charmant, jeune fille adorable et est revenue. d'Espagne une des plus jolies femmes de Paris. Voulez-vous deux de nos lionnes modernes? Mademoiselle Paurelle date des Délas.-Com., possède des chevaux superbes, des mains et des pieds imposants, et ne va pas aux conférences de l'Athénée, parce qu'elle craint que ce ne soit mal composé. La deuxième, mademoiselle Hortense Neveux : mine éveillée; a un luxe de voitures à désespérer Binder, un luxe de diamants à éblouir Jeannisset, et occupe aux premières représentations une avant-scène ornée de gilets en cœur.

L'acheteur. — Cette dame mûre, est-ce leur mère?

La marchande. — Que nenni ! c'est madame Dellille, duègne de talent, qui soupire de regret chaque fois qu'on lui parle de jeunesse. Pour terminer votre collection, prenez encore mademoisells Bédard, petite fille honnête à qui madame

Thierret prédisait de Tavenir; la gaie mademoiselle Breton, qui rit de tout; la grassouillette mademoiselle Damain , avec son minois piquant, ses heaux cheveux blonds et son amour de petite fille ; les sœurs Bilhaut, surnommées les Lionnet du Palais-Royal; la gentille Malleville, qui ne pose pas et va au bal de l'Opéra intriguer ses camarades; mademoiselle Saëns, Espagnole qui arrive d'Alger, sans poignard et sans castagnettes; la piquante et l'élégante mademoiselle Lovely, qui travaille le chant pour de bon.

Le 'portrait de Lassouche, — En voilà une singulière marchande! elle me rappelle l'affaire Lerou'ge et rendrait des points au juge d'instruction.

Le portrait de Priston. — Et l'acheteur donc! oh! c'te balle! quel pif! il ressemble à Hyacinthe !

Le portrait d'Llyacinthe. — Malhonnête! si Lablache et Zucchini

Le portrait de Priston. — 11 nous ennuie avec son Lablache. Attention, je vais piquer une tête dans les porte-plumes. Une ! deusse! troisse!

(Il tombe de sa place, entraînant trois ambassadeurs, Clodoche, Timothée Trimm, Térésa, madame Kistori, M. Sass, deux généraux, un auteur

dramatique et un archevêque. Désordre partout. Le bras de la marchande vient s'interposer. Les badauds s'amusent.)

Le yor Irait de Térésa (à Marie Sass). — 3Ion Dieu! clière madame, que ces comédiens sont donc communs !

(La toile tombe.)

Avril 1867.

^\^^îo^^fo ■

Des décors!... des décors!... et puis... des décors !

Les acteurs? il y en a peu. Les pièces? Il n'y en a point. Deux ou trois têtes de troupe (côté mâle); parfois une jolie femme, des ballets anodins, un excellent orchestre jouant d'assez bonne musique, une mise en scène souvent superbe, toujours soignée et réglée avec ordre; comme costumes et accessoires, un luxe à éblouir jusqu'à la princesse Sclieherazade ; à chaque féerie nouvelle, une de ces pièces montées où les femmes se promènent sur des tige's de fer et qu'on appelle vulgairement apothéoses ; tel est le théâtre impérial du Châtelet.

Intérieurement, figurez-vous une grande caserne avec profusion de couloirs, loges, escaliers, vestibules, dégagements et magasins.

En entrant parla rue des Lavandières-Sainte-Opportune, on est tenté de demander une boussole, afin de ne pas se perdre dans ces gigantesques allées. Dans chaque coulisse, vous mettriez aisément la colonne Vendôme et l'Arc de Triomphe. La scène — quatorze mètres de large sur dix-huit de profondeur — paraît vide lorsqu'il n'y a que trois cents personnes pour tout cortège. Un pont dans le genre du pont des Arts la relie a un autre magasin destiné, au moment des grands coups de théâtre, à jeter le spectateur dans une complète stupéfaction.

En ce cas les ouvreuses distribuent des longuesvues, et le chef machiniste fait son service à cheval.

Je me suis laissé dire que dans un drame militaire on avait étabU un télégraphe pour prévenir h temps messieurs les Français d'arriver du fond remporter la victoire. D'ailleurs , le directeur, M. Hostein, a des estafettes qui, échelonnées à chaque plan, se transmettent ses ordres. Le régisseur fait ses observations dans un porte-voix, et le coup de sifflet des changements à vue a été rem-

placé par un coup de canon. Dernier vestige des drames militaires, car la féerie, aidée de sa cousine la fantaisie, a détrôné sans pitié Marengo, Austerlitz, Wagram et le pont d'Arcole.

Le cheval de Napoléon est devenu la haquenée d'Aladin. Le mauvais génie reçoit quotidiennement la raclée destinée jadis aux Autrichiens et aux Cosaques. Les flammes du Bengale tiennent lieu de lauriers, et il n'y a plus que les amazones qui aient le droit de se cuirasser.

Bref, le général Lannes cède son rôle à la princesse Badroulboudour, et le joli nez de mademoiselle Desclosas remplace celui d'Edmond Galland.

Pour ma part je ne me plains pas de ces légers changements, aimant autant lorgner les maillots des jeunes danseuses que les culottes de peau de la vieille garde.

Après deux jours un quart de courses et d'ascensions, j'ai renoncé à trouver le foyer des artistes ; on m'a affirmé que personne n'y allait, par cette bonne raison que l'entr'acte était fini avant qu'on ait eu le temps de monter au second étage;

C'est encore un privilège du théâtre du Châtelet. Les décors les plus compliqués se montent et.se démontent en uu clin d'œil; cinquante ou soixante

fées rentrent dans le dessous, une gorge de montagnes s'envole dans les airs , on construit les palais, on éteint les incendies, la Seine rentre dans son lit, juste le temps de chanter un pont-neuf san« bis obligé.

Quant aux artistes, ils mettent des douzaines de costumes par soirées, quelquefois les uns sur les autres. Leurs loges sont des cellules monumentales, hautes de deux ou trois étages.

Artistes, chœurs, ballets, comparses, seigneurs, paysans, marmitons, déesses, ont leurs corps de logis respectif; si bien que tout ce monde va, vient, se promène, reste dans les coulisses, sans donner au théâtre plus d'animation que n'en a la grande place de Nogent un jour de semaine.

A propos de Nogent, c'est là qu'habite le directeur généralissime, M. Hostein. Ancien prix de l'académie de Toulouse, homme affable et charmant quand même, M. Hostein a fait toutes ses études comme chirurgie et médecine ; cependant les lettres lui ont fait quitter le bonhomme Esculape.

Il parle grec et latin avec une égale facilité et a profité de son instruction pour essayer non sans succès la carrière d'écrivain.

Quelques-unes de ses pièces avaient de sérieuses

qualités, et il doit avoir quelque comédie cachée au fond d'un bosquet; car il est bon de vous apprendre que son grand bonheur est de menuiser à la campagne.

Dès qu'il peut s'échapper, c'est pour faire du treillage ;

Au théâtre il pose pour le père de ses artistes qui l'appellent « patron » et lui font, le 1®^ janvier, une visite de cérémonie.

Très au courant de la mode féminine, M. Hostein ne répète pas sans sa canne, et dissimule, soit du chapeau, soit de la main, un commencement de tonsure comme en portent les apprentis curés.

Parhiérarchieetrapports intimes je dois nommer maintenant son Guhetta. M. Charles Cabot, homme conciliant avant tout, sachant où est le cadavre et arrangeant toutes les affaires le plus platoniquement possible ; puis l'aimable et galant secrétaire Victor Kœning, l'une de nos jeunes célébrités, l'enfant terrible du passé, le journaliste du présent, l'impressario de l'avenir. Au résumé, un piocheur convaincu qu'il arrivera, et je partage sa conviction.

Son rêve est d'obtenir les faveurs d'une actrice ; ce serait la plus belle page de son histoire.

Quand j'aurai cité : le doux régisseur Rey, bon garçon, tout à son ouvrage, qui appelle ses administrés : mon ami , et cause de la Belgique avec mademoiselle Delvallée — (grande et belle femme, ex-soubrette de province, aimant la musique) ;

L'excellent chef d'orchestre Victor Chéri, qui éparpille dans ses airs de ballet plus de talent qu'il n'en faut pour faire un opéra en trois actes et porte des lunettes sans craindre le sort d'Holopherne ;

Enfin, son second, Valentin : petite moustache blonde, qui a la médaille d'Italie et accompagne parfaitement;

Je pourrai vous présenter le grand talent de la maison, l'exhilarant Raynard. On sait qu'avec Gil Pérès, A. Michel et Lambert Thiboust, il forme le quatuor le plus amusant du monde, le plus spirituel de Paris.

Sa gaieté, sa verve sont au service de ses nombreux amis.

Quant à sa finesse, à sa rondeur, à son entrain, vous les avez maintes fois applaudis.

On l'a longtemps accusé de n'avoir que Chabannais dans la bosse ; mais depuis, que de succès ont prouvé le contraire !

N'ayant ni manies, ni habitudes, il n'aime pas

beaucoup le théâtre, et en revanche, adore les voyages. Dès qu'il a un jour de congé on le rencontre à trente ou quarante lieues de Paris. Sa joie est d'aller de l'avant sans but ni réflexion.

Amant passionné du rail, il subit une journée de chemin de fer pour passer trois quarts d'heure au bord de la mer.

Apprenant l'anglais pour aller bientôt en Amérique, ce joyeux compagnon avait eu l'idée de profiter de la semaine sainte pour acheter un burnous à Alexandrie; malheureusement le paquebot ne pouvait revenir à temps pour la prochaine répétition, et Raynard a dû se contenter « de la trouver mauvaise ».

Attention!... tout le monde se range sur le passage de Lesueur et d'Alphonsine ! Nous les avons salués aux théâtres de leurs glorieux succès.

Voici trois types, trois vétérans du Châtelet :

l*' Lebel, l'excellente ganache qui a tant de puissance sur les titis ; le roi de carton si grotesque, qui sait si bien dire avec sa voix de silène :

-— Allons, bon ! Encore une comète dans^Ie beurre !

2* Autre enroué :

Williams, l'homme le mieux au courant des trucs, ficelles et manœuvres; le drôle Williams qui

a appris chez Comte l'art de recevoir des giffles; au théâtre, bien entendu, car à la ville le comique fait place à M. Addison, Anglais dans toute l'acception du mot, ayant des colères terribles, mais aimé et estimé de tous ses camarades.

3° Boileau, c'est-à-dire la saine et bonne comédie, réduit à jouer les sergents de harengs et des vizirs de troisième classe.

Prenez les traditions de Monrose, Mole, Fleury, Armand, faites un tout, tamisez à la guimauve et servez chaud, vous aurez Boileau. Somme toute, un très-honnête homme qui n'a pas manqué de mérite.

On préludé dans le petit salon attenant à la régie, ce ne peut-être que le joli ténor Rozier, agréable sucre d'orge qui a raté l'opéra-comique h Glermont-Ferrand et a donné plus d'une preuve de courage. ' ""^ ''''"*' ' - >'■' ':'

A moins qiïè ce ne Soit aussi la prima donna Irma Marié, un Valentin charmant, une Cendrillon intéressante, ayant le feu sacré, rinlelligence et le lorgnon de sa sœur. — Un talent moins transcendant, mais plus féminin ; surtout comme voix et comme charme. Au surplus, folle de bonne musique et amateur de violon. Pour le théâtre du Chatelel, c'est la colonne du chant.

Pendant que j'en suis aux premières sujettes, voyons un peu : Clarisse Miroy, femme de talent, cabotine dans l'àme, qui fait bien rire après avoir tant fait pleurer, manque de distiction dans ses duègnes ou plutôt est trop en dehors; à cela près, pas jalouse du tout, du tout, du tout, ne voulant jouer que des petits rôles et enseignant l'art de tirer la couverture.

Madame Vigne, appartenant à cette nombreuse famille des Luguet où le talent et l'amour des planches servent d'héritage.

Ancienne première chanteuse, madame Vigne a cette qualité rare d'être très-bonne camarade.

Braquez vos lorgnettes, messieurs des stalles, l'enthousiasme de la claque nous annonce madame Marie Esclozas, ou Desclozas, ou Esdausas (l'affiche informée), élégante, distinguée, musicienne, et pleureuse dans les drames.

Comme l'a bien dit Villemessant, elle a toujours l'air d'éternuer.

On sait son faible pour les robes et coiffures empire, qui d'ailleurs lui vont si bien.

Madame Esclozas refuse les honneurs et les dignités, en un mot, la Jenny l'ouvrière des artistes dogmatiques; ça joue, ça répète, ça chante, ça rit.

Qu'ai-je encore au fond de mon sac?

L'honnête le gentil Toiisé, qui ne lient pas (ont ce qu'il promettait et perd sa naïveté à mesure qu'il gagne de l'expérience.

Le maître de ballets Honoré, pieds en dehors, cœur chaud et tête grise.

Un père de famille, Tissier, ancien trompette, possédant assez de rondeur (seulement, il faut un quart d'heure pour faire le tour de sa personne , et on est forcé de l'attacher la nuit pour l'empêcher de jeter son argent par la fenêtre); la cocarde Patonnelle, un meuble de l'ancien Cirque.

Le beau Donato, qui retrousse ses nianches comme Mélingue, pose pour la sculpture et ne chausse pas tout h fait la pantoufle de Cendrillon.

Le souffleur Alpfionse, type de vieux sondeur, juge les pièces d'un coup d'œil, ne disant rien mais n'en pensant pas moins.

Bref, une bottée de dames n'ayant que de vagues rapports avec l'art dramatique.

En historien fidèle, je nommerai les principales :

Marie Grandet, très-connue h Lyon et rappelant les blondes de Raphaël ;

Madame Armande Morel, qui travaille l'architecture à la campagne *,

Madame Mariani, élégante selon les jours; la femme la mieux faite de Paris;

Mademoiselle Eugénie, gentille et sage pour de vrai (dit-on);

Mademoiselle Panseron, nièce du solfège de ce nom ;

Mademoiselle Francis, brune qui se fait des grands yeux;

La belle Aïka-Delval, une de nos lionnes, portant à merveille les toilettes « chic )>.et connaissant bien la vie parisienne ;

Enfin, deux danseuses d'un certain mérite : mademoiselle Vernet, cliarmante personne qui dévore Musset ou Balzac, tandis que sa camarade mademoiselle Buisseret repasse les cinq codes.

Quant aux autres houris — ballerines ou figurantes— leur insuffisance artistique les met à l'abri de nos révélations indiscrètes.

D'ailleurs, je crois qu'on sonne...

Une armée se rue sur le théâtre; les trappes s'ouvrent, les machinistes sont à leur poste ; puisque la pièce va commencer, nous fermons notre lanterne magique et vous tirons, lecteur, notre plus belle révérence.

Avril 1867.

Vous est-il arrivé de passer vers six heures du soir par la rue de Bondy? En ce cas, avez-vous remarqué, presque en face l'impasse Boucliardon, une agglomération d'êtres mâles pataugeant dans une mare infecte? Ce sont les titis qui forment la queue, ou les comparses qui attendent leur tour ; et vous êtes, clier lecteur, devant le n° 17, c'està-dire devant un couloir noir et humide, d'où s'échappe habituellement une double émanation de fuite de gaz et d'eaux croupies, et qui n'est autre que l'entrée des artistes du théâtre de la Porte- Saint Martin.

L'été, le coup d'œil est aussi charmant; seulement, une vague odeur de chlore tranche sur le

tout et prouve les soins pris pour l'état sanitaire d'un énorme personnel.

'Au bout du couloir il y a un vieil escalier, au haut du vieil escalier un théâtre vermoulu. Dans ce théâtre, des dessous qui chancellent, des dessus pleins de poussière, des coulisses étroites et sans dégagements, à peine de foyer, des loges où l'on se parque à la douzaine, des magasins tombant en ruines. Mais qu'importe tout cela ! Faut-il un cortège? Il se formera au cintre et tiendra tous les étages avant d'éblouir le public. Faut-il une apothéose? Des grappes de femmes sortiront de terre au milieu des fleurs et des flammes du bengale. Faut-il des changements à vue? L'église de Faust^ le gibet des Pilules du diable vous répondront victorieusement.

Et l'on sortira ravi, car nulle scène n'est plus à effet, plus sympathique ! Et fives ou larmes se communiqueront instantanément, par cela même qu'on fraternisera d'idées et de sentiments.

Vieux bois! vieux plâtre! vieilles planches, disions-nous. Soit! mais toutes ces vieilleries palpitent de souvenirs. Ces murs ont leur histoire et ce vieux théâtre est une vieille arène. Au Vam^ pire, aux Petites Danaîdes^ aux Sept Merveilles du Monde, à la Biche au hois^ au Pied de Mou-

ton, il donna ces lendemains splendidesqiii eurent noms Antony, Lucrèce Borgia, la Tour de Nesie, le Chiffonnier^ la Gloser ie, Richard d'Arlington^ Paillasse, Victor ine^ la Belle Gahrielle, les Chevaliers du brouillard^ le Bossu ! sans compter l'art pur: Marino Faliero, Maison Delorme, Don Juan de Marana, Toussaint- Louverlure, VOrestie, Fausline! Que de luttes, que de passions diverses, que d'agitations, de fièvres, tous ces titres rappellent !

Les rois du passé étaient Philippe, Potier, Bocage, Frédérick-Lemaître, Ligier! Deux des reines s'appelaient Georges et Dorval. Sur la mémoire glorieuse de leurs grands noms plane encore l'ombre du romantisme. A ce portant s'est accoudé Victor Hugo! Dans cette coulisse, Harel a causé avec Dumas*, ce banc de gazon a servi de chaise à Balzac pr^arant Vautrin; Théophile Gautier a rêvé à l'ombre de ce bananier peint. Là s'est promené Frédéric Soulié; là s'est appuyé Lamartine. Cette tache, c'est le sang de Monaldeschi. Ce trône, c'est celui de Marguerite de Bourgogne. Voici le billot de Catherine Howard, la tenture noire de Marie Tudor, le poignard qui tua Adèle d'Hervey, la guenille qui forma le manteau de Don César; puis, la hotte du Chifï'onnier,

e berceau de Marie-Jeanne, la gerbaude de Claudie, l'Hébé de Benvenuto, le feutre de Salvator et l'épée de D'Artagnan! Enfin, pour parler des temps récents, contre cette toile du fond Méry a cherché la chaleur des herses en devisant vers avec Fournier; Vacquerie et Meurice ont parlé d'Hauteville-House; Victor Séjour a inspecté son vaisseau; d'Ennery a demandé à Ferdinand Dugué le moyen de sauver l'ingénue; Paul Féval a proposé à Anicet-Bourgeois une intrigue bretonnante; les frères Cogniard ont fusionné avec Clairville et Gustave Flaubert a offert une rime carthaginoise à son ami Bouilhet.

Avant de vous mener près des artistes, jetons un coup d'œil sur les bureaux de l'administration. Ils sont situés sur le devant de l'immeuble et occupent la moitié de l'ancien appartement princier où les Diaz, les Mignard coudoyaient l'école italienne, cù tout Paris artiste a défilé dans le salon de Marc Fournier. Nous y trouvons d'abord un trio de secrétaires.

Premièrement : Gustave Lafargue, bien connu des dames et de ses confrères les journalistes. Lafargue (dit la Clef-des-Cœurs) a inventé la griffe impossible et inspiré le mot introuvable. Allez le demander de dix heures à une, et l'on

VOUS répondra : « 11 déjeune. » Retournez-y de une à quatre et Lafargue vous recevra difficilenient, car c'est son heure d'administrer. Quant au soir, il inspecte, tout eu méditant ses ingénieux éclios du Conslilulionnel. Lafargue ne prend que du thé et va toutes les semaines à Londres. Bref, c'est un aimable garçon, la bonté, l'obligeance en personne et très-apprécié par ses nombreux amis.

Second secrétaire : Camille Wenscheimkk (prononcez Vingt-Cinq), dit le beau Voyageur, et populaire au Japon sous le nom de Camille de Furth. Est parti jadis à la poursuite d'une princesse blonde de la Mantchourie, avec dix sous et un faux-col pour tout bagage, ce qui vous prouvera sa profonde philosophie. Il resta dix ans dans ces pays féeriques où sa douceur et sa galanterie lui valurent de nombreux succès féminins, y fit trois fois fortune et revint avec des illusions, neuf sous, plus un charmant volume, spirituellement écrit. Le faux-col seul était usé.

Troisième secrétaire : Vieillot, connu de l'univers artiste et ex-écrivain dans le cabinet de Dumas père, avant que celui-ci se fût pris deî)assion pour la photographie.

Pénétrons dans le bureau de M. J. Delahaye, administrateur exact, consciencieux ; nous y verrons

â06 DERRIÈRE LA TOILE

défiler quelques chefs de service. D'abord le régisseur Josse, l'inséparable de Paulin Ménier, un érudit qui parle l'italien ou tous les patois du monde ad libitum. Puis, le maître des ballets Justamant; rageur par excellence, qui s'arrache les cheveux, s'emporte et se déshabille à mesure que la répétition avance. Fabriquant lui-même ses accessoires, coupant ses habits ou pantalons, cousant ses souliers , Justamant ne sort pas sans canne à pomme d'or, use une grosse de bâtons par soirée et n'a pas son pareil pour régler les plus beaux ballets du monde. Ce joli garçon retroussant sa fine moustache doit être Félix Bessac, le sous-chef suit le ballet dans la perfection. Voici son premier, M. de Billemont, une colonne d'harmonie rappelant un peu la tour penchée de Pise. Voici encore Bertolto, inspecteur de la danse, qui prépare le pas comique QÙ il fera grand effet, pendant que Capon, second régisseur, court après les brebis fugitives composant le régiment d'amazones.

<c Capon, Capon ! » crie-t-on d'une voix perçante. Les portes s'ouvrent violemment, un pas impérieux se fait entendre... c'est lui! c'est le soleil! c'est Marc Fournier ! ! Directeur grand seigneur, faisant trop bien les choses et voyant tout avec son imagination de poëte, Fournier indiquera

danse, musique et peinture comme s'il avait passé son enfance à faire des pirouettes, gratter de la guitare ou manier un pinceau, au lieu d'attraper des papillons dans les montagnes de sa belle Suisse. Ce diable d'homme est d'un intuitif incroyable, ïlest très-distrait parce qu'il rêve souvent, très-préoccupé parce qu'il cherche toujours. Avec son initiative, son activité bien connues, il a le chic de l'affiche et le génie du coup de théâtre. On le verra rarement sans sa canne et son chapeau. C'est même devenu un baromètre pour ses artistes. Quand Marc Fournier, aux répétitions, est accoudé à une table, avec sa canne pendante, bon signe pour tout le monde. Quand il met sa tête dans sa main, ou regarde le plancher en battant ses bottines, c'est qu'on ne jouera pas le rôle. Fournier peut être envisagé sous des aspects différents.

1** Le journaliste qui collaborait au Satan^ au Corsaire, h V Artiste, au Glohe^ au Figaro, et allait de Murger à Arsène Houssaye; 2° Fournier, beau des beaux, ayant équipage, nègres et valets, étant nouveau directeur et l'un des meilleurs auteurs dramatiques, donnant h la fois le ton de la mode et le ton de l'esprit, signant enfin Madame de Tencin ou le Pardon de Bretagne, Paillasse ou les Nuits de la Seine ; 3^ le Four-

nier du présent, autrement dit le châtelain de Saint- Leu, vivant sur sa hauteur, entouré d'ouvriers et causant avec sa demi-douzaine de perroquets.

Le personnel de la Porte-Saint-Martin a surnommé son directeur le Fils de la nuit. Voici pourquoi : une répétition générale est annoncée pour six heures; on la commence à huit. Vers minuit et demi, Fournier arrive tout gaillard et demande un verre de vin ou d'eau- sucrée. Alors tout le monde frémit, car on ne se couchera que le lendemain matin. Ayant son armée sur le champ de bataille, le, directeur va trouver le moyen de gagner la victoire, et son imagination voltige avec les ailes de la fantaisie. Il parle, explique, indique. Cortège par ici, décor par là ; costume à l'un, couplet à l'autre. L'acteur rejoue la scène, l'auteur refait sa pièce. Cela va bien pendant cinq ou six petites heures. Mais, à l'aube, les artistes désertent doucettement, les danseuses, habillées depuis la veille, n'essayent plus de remuer leurs membres engourdis, les figurants s'endorment au fond des loges, le trémolo de l'orchestre devient imperceptible, et Fournier, dernier homme, ivre de mise en scène, danse une macabre furibonde au milieu des luminaristes.

Sur ce, mon lecteur, le moment est venu de vous

mener au foyer. Très-haut de plafond, éclairé par un lustre, on y remarque le portrait de Maziirier, un pastel de Frédéric Soulié, les bustes de Potier et de madame Dorval. Il est agréable pendant les drames, impossible pendant les féeries; il sert alors de magasin aux accessoires précieux. En revanche, plus un drame est noir, plus on y rit.

Dans un coin, le peintre Victor Giraud dessine un des artistes à l'instar de son père, et celui-ci trace les costumes historiques de la pièce nouvelle. C'est merveille de voir ses bonshommes fièrement campés et ses Espagnoles à l'œil perfide.

Autour d'eux on joue aux mots, à la pincette, aux petits jeux enfin. L'assassiné termine le propos interrompu de l'assassin. Seigneurs et valets, paysannes et duchesses, amis et ennemis se passent fraternellement le mot. Et de rire!... oh! de rire à gorge déployée. L'animation est au comble.

Le jeune Bressant-Andrieu marivaude comme aux Français, alors que l'amoureux Stuart gazouille avec une jeunesse. Antonin le pieux parle de ses succès de Châteauroux, tandis que Fleury, prenant sa voix factice, avale des pilules d'opium pour ne pas dormir. Madame Morin grimpe sur la cheminée pour échapper à un rat imaginaire, et Louise Maigny discute peinture décorative ou joue

sa fameuse scène de la femme colosse. Lécuyer chante une des chansonnettes qui faisaient fureur au café-concert, et Sallerin vous prouve que, descendant des ducs de Guise, il a voulu prendre du service dans l'armée... du cirque. A cheval, messieurs, h cheval ! Charly, traître de la honne école, récite sa pièce de vers Ridere, ou pense à sa c(!>médie la Laideur^ que nous applaudirons bientôt. La modeste mademoiselle Rozé démontre par son vertueux exemple qu'on peut être danseuse tout en méritant le prix Montyon. On demande un conseil à l'honnête et brave M. Delaislre, l'une des vieilles colonnes du drame. Chéry cause bonneterie; Athalis parle chasse; Bousquet vante les progrès de sa maison*, Houdin imite Priston et Lacressonnière avec une vérité surprenante \ le brave Alexis- Louis cite les recettes que firent les Variétés en août et septembre 1830 ; le gai Dumoulin dessine; Durand esquisse une des charges réussies qui vont tapisser sa loge ; Patrat pense aux petits ouvrages en bois charmant ses instants de loisir; Montai, condamné aux traîtres à perpétuité parce qu'il a Taillade dans le sang et dans le jeu, Montai fait l'éloge de la cuisine italienne ou des déjeuners de Bercy ; Valnay, comique de race et homme d'esprit, exerce sa prodigieuse mémoire ou préparc

un pendant au Château de Roche fontaine; Marchand jegarde la pipe qu'il va culotter en jouant du violon; Gaillard, petit fromage suisse amusant, se plaint de ce qu'il a le sang à la tête depuis qu'on lui a fait voir une exécution capitale, et le baryton ï.ansoy cherche sa guitare pour chanter la belle Fernando.

Il en manque à l'appel. Nous allons les voir dans leurs loges respectives. L'odeur du cigare nous mène droit chez, l'aigle du lieu, chez Mélinguc. Voilà un nom doublement sympathique parce, qu'il est porté par un honnête homme et parle dernier héritier de la pléiade illustre que j'invoquais tout à l'heure. Mélinguea trois fois du talent, et comme peintre, et comme sculpteur, et comme comédien. Vivant retiré dans son ermitage de Belleville, au milieu de la plus aimable famille, et guidant ses fils le pinceau à la main, il arrive au théâtre à quatre heures et demie, est coiffé à cinq heures, grimé à six heures, puis jusqu'à l'heure du spectade se met dans la peau du bonhomme, c'està-dire se prépare à être simple ou inspiré, terrible ou tendre, vaillant et diable à quatre, jeune et vif, puissant et noble, émouvant et pathétique, souple et plein de vie, alerte et libre, toujours chevaleresque, toujours artiste. Faut-il rappeler Dantès,

Lorrain, Urbain, Cavalier, Catilina, don Juan, Schamyl, d'Artagnan, Fanfan, Lagardère, Lazare» Salvator, Benvenuto? Non, car on se souvient de ce s grands succès-là ; cet inconstant et ce fidèle, ce batailleur et cet amant ont trop passionné la foule , la faisant rire et pleurer, pour que la foule oublie jamais son Mélingue. Au théâtre il reste sur ses jambes jusqu'à minuit, reprenant le cigare à chaque sortie de scène, tutoyant ses camarades seulement quand on joue. Très-chercheur aux répétitions» grand fouilleur, il dessine ses costumes qu'il portera admirablement, raisonne le moindre geste, la moindre attitude, et appuie l'inspiration du moment sur un don inné de composition.

Ce tout jeune homme., à la tournure d'adolescent, c'est Laferrière! élégance naturelle, artiste émincnt, ardeur infatigable! ! — Son grand-père débuta en 1831, à la Comédie-Française dans Mahomet et Henri III; puis, il créa Térésa, Pauvre Père, Pauvre Idiot et reprit le Gamin de Paris. Son père débuta au Théâtre-Historique en 1847, dans le Chevalier de Maison-Rouge^ et créa : le Chevalier d'Harmental^ V Honneur et r Argent, la Conscience, la Bourse, le Médecin des Enfants, le Fou par amour^ le Martyr du Cœur et r Outrage, — Lui vient de débuter

très-heureiisemeiit dans la Reine Cotillon. On a retrouvé dans ce jeune homme les qualités de sa famille, c'est-à-dire une diction habilement nuancée, un charme magnétique, un jeu impétueux, émouvant, fébrile; des sourires d'enfants, des sanglots d'homme. Laferrière aime la musique, la peinture, le luxe et l'art sous toutes ses formes. Sa collection de tableaux, livres et curiosités, renfermait des merveilles.

Mais j'entends pianoter, ce doit être dans la loge de madame Mariquita. Oh! uii boudoir de reine où se réunissent les amis de la maison. Italienne mitigée de Parisienne, madame Mariquita a l'élégance, le tact de celle-ci; la vigueur, l'énergie de celle-là. Peu lui importe d'être en guenilles ou en princesse, de se bistrer bras et visage, si la couleur du pas l'exige. Avec elle, sauvage, aimée, espagnole, bohémienne ou mexicaine, sentent bien le désert, le harem, la posada, la montagne ou les pays brillants. 11 faut la voir bondir en scène, enlever une variation comme on enlève une redoute, jouer de l'éventail ou de la mantille, danser une tarentelle dont le tournoiement est vertigineux, se ghsser onduleusement sur les planches avec le tressaillement indolent d'une fille d'Orient, avoir des poses pleines de langueur et des abandons

pleins de volupté, esquisser quelque pas comique qu'on croirait signé Daumier ou Gavarni.

Un froufrou do robe de soie m'annonce la belle madame Duvergcr, suivie de courtisans et valets. Vient-elle parler de son élégance de femme, de sa maison princière, de ses diamants splendides, de sa distinction britannique ou de ses yeux adorables? Bonté divine! Il s'agit de Racine! ! Fuyons, fuyons vers d'autres rivages.

Mais, auparavant, que je vous présente encore deux jolies femmes. L'une, grande et studieuse, toute au drame attachée , lit Shakespeare et Homère, adore Delacroix : c'est mademoiselle Rousseil, dont vous avez applaudi la conviction émue, la vigueur sauvage.

(En ce moment, folle de dessin qu'elle travaille depuis près de sept jours.)

L'autre a un rire étincelant, adore monter des chevaux difficiles, ne se plaît qu'au milieu de ses oiseaux des îles, et possède une gentillesse , un goût exquis. J'ai nommé l'une de nos meilleures ingénues, mademoiselle Athalie Manvoy, dont la vraie 'place serait au Gymnase. Elle a beau parler affaires comme un banquier de Francfort, imiter les gamins de Paris et leur insouciance: cela ne

l'enipeclie pas d'être une charmante créature, aussi élégante que gracieuse.

Qui est-ce qui parle de bains de vapeur, sinon M. Schey, un excellent camarade, comique plein de verve et d'humour, ayant l'esprit de Gavroche et l'estomac de Gargantua dans un corps de crevé. Schey est très-douillet et aime une bonne table. Lui demander une des complaintes faubouriennes qu'il chante si drôlement. Il paraît qu'il a joué en Hollande avec Rachel... devinez quoi...! la tragédie! Oh! la la!

— Comment ! déjà habillé! c'est à Brindeau que s'adresse cette interrogation. Le meilleur des Bolingbroke, le plus brillant des jeunes premiers, est aujourd'hui un bon garçon, franc du collier, rond d'allures, très-gai, très-jeune, riant et chantant, dansant et disant des bêtises, portant le costume en vrai comédien et excellant dans les rôles de tenue. Au surplus, habite Champs sur Chelles, adore la campagne et a des enfants splendides.

— Mais voici Cocardasse et Passepoil. Je fne disais aussi : « Ils manquent à la fête. »

Voici Vannoy, homme réservé, acteur sérieux, très-intelligent, qui sait dessiner un rôle en maître, témoin Dominique, Figg, Rravadura, Ruccioli,

sans oublier la Béte du bon dieu. Vannoy s'occupe également de chimie, et a découvert un fixatif excellent ([ui s'applique au pastel comme à la photographie, aux portraits comme aux gravures. Bien mieux, il pousse son système jusqu'aux fauxcols en papier, dont une douzaine suftit pour une existence entière.

Puis voici Laurent. A ce nom, l'on rit déjà. — Adoré des titis et du grand public, fameux pour le naturel et la bonhomie, Laurent est une des réputations de Paris. Né très-spirituel, il a travaillé énormément, et tel geste, tel /iwm / qui vous fait tant rire, lui a demandé des heures de réflexion. Grand collectionneur d'armes, il possède un arsenal de fusils, épées, poignards, revolvers, chlamydes, claymores, hallebardes, javelots, frondes et mousquets. Il ne lui manque qu'un canon. Deux adorations principales : Bacchus et Napoléon, ce dernier surtout. Convaincu quil lui ressemble, Laurent, les jours de fête, endosse la redingote grise et la culotte de peau, passe les bottes, met le petit chapeau et se promène tout heureux dans son potager. Cette innocente manie ne l'empêche pas d'être serviable et joyeux compagnon.

D'où vient donc que ces chers artistes de drame ont l'air si chagrin? Eh! c'est que Ton prépare

une féerie qui leur fera de longs loisirs : La Biche l Vous savez bien! La fameuse Biche an Bois, qui cette fois prendra son incarnation de femme sous les traits gracieux de la jolie madame Fonti, une fauvette d'opéra comique dont les roucoulements agréables vont remplacer bientôt les rugissements de Marguerite de Bourgogne ou les tonnerres du gascon d'Artagnan.

De biche à chat, il n'y a que la patte, et je ne puis quitter la Porte-Saint-Martin sans parler du chat Mouna. Mouna I^^', mort en chassant le chien dans la forêt de Saint-Gratien, était un vrai personnage, un disciple de l'art pur. Il exécrait les féeries ou pièces à spectacle. Mais plus un drame était tranquille, plus il se promenait sur le théâtre, traversant noblement paysage et salon. Le Courrier de Lyon avait surtout ses sympathies. 11 n'a pas manqué un seul soir d'assister à l'interrogatoire du pauvre Lesurques, couché sur un fauteuil bien en vue du public.

C'est égal, le jour où la pioche des démolisseurs atteindra le théâtre delà Porte-Saint-Martin, frappant en plein cœur un monde de souvenirs, je demande à ce qu'on grave sur la dernière pierre cette inscription commémorative :

« Ici furent de grandes soirées! Ici l'entliou^

siasme et la jeunesse se livrèrent de terribles batailles! A ces temps légendaires, la barbe était inculte et les cheveux trop longs;. mais on avait la foi pour mot d'ordre et l'art pour drapeau ! ! »

Mai 1867. .

Eh î non, non, non, vous n'êtes plus la Gaîté. Eh! non, non, non, vous n'êtes plus le poulailler fameux où lès titis se pressaient, s'étouffaient, se battaient en riant, chantant, pleurant, après trois heures de queue, avec accompagnenaent' d'oranges et de trognons de pommes.

Cher boulevard du Crime, qu'es4u donc devenu? Théâtre du mélodrame pur, que f avions-nous fait? Tu es aujourd'hui paré de velours et de soie, tes portes sont de fer, tes escaliers imitent le marbre, ton vestibule est grandiose, ton foyer tout doré. Oh ! Victimes cloîtrées, Sonneur de Saint-Paul, Cosaques, Grâce de Dieu, Canal Saint-Martin, Courrier de Lyon, pièces popiilaires doat là coa-

viction était le grand mérite, quelle figure faitesvous au milieu de cette pourpre, de ces splendeurs! Ainsi vont les théâtres. Le brillant y détrône la simplicité, le décor y chasse la nature, et l'on remplace les mouchoirs trempés de larmes par le binocle du scepticisme. Il a même fallu que le décor anglais vînt s'en mêler, comme si tant de paillon n'avait pas suffi.

11 y a peu de pièces à la Gaîté sans échelles de cordes, évasions, ascensions ou promenades sur les toits.

Cela provient peut-être des aptitudes toutes particulières du directeur-premier rôle, Dumaine. Frère d'une femme de talent, madame Person, Louis Dumaine est aimé et estimé de tous ceux qui le connaissent. Grand, fort, carré, franc et rond, la nature l'a doué pour son emploi d'une prestance remarquable, d'un organe sonore, d'une énergie rare et d'une physionomie ouverte, souriante, sympathique. On l'a surnommé le terre-neuve des premiers rôles. Il excelle en effet dans les rôles de sauveur, et l'on voit que sous une enveloppe herculéenne bat un cœur chaud, ressentant bien les bons sentiments que le comédien exprime. Comme directeur, Dumaine est un honnête homme qui a su garder les traditions d'ordre et de politesse de

la direction Harmant, et qui est resté pour tous ses artistes le meilleur des camarades. Très-fort sur Tescrime et les exercices de corps ou d'adresse, il est léger comme une plume, enlève un homme à bras tendu et aplatirait un taureau d'un seul coup de poing.

A ses côtés, vient le co-directeur Rhozevil, toujours trottant, toujours courant. Doux et poli, il va du contrôle au magasin des costumes en s'occupant des étoffes, du contentieux, de l'administration, avec son activité bien connue. Puis, voici le régisseur Emile Taigny.

Encore un nom qui n'éveille que de bons souvenirs. Quel artiste ou amateur de spectacle ne se rappelle ce charmant couple Taigny, élégant, vif, jeune, distingué, au talent sympathique et à talons rouges ! bref, des amoureux de pâte tendre. M. Emile Taigny est la douceur en personne ; resté jeune quand même, il sent toujours son Louis XV et en profite pour avoir une politesse, une affabilité aussi rares que son joli pied. Un détail intime : l'hiver, M. Taigny a un gros chagrin, c'est de porter des bottes fourrées quand il est assis à l'avant-scène.

Mais entrons tout doucement au foyer.

Oh! c'est un beau salon, situé derrière le théa-

lie ; on se mirerait dans le plancher comme dans les grandes glaces qui ornent chaque côté. Pas un grain de poussière sur les divans en velours rouge ou sur la cheminée en marbre qui supporte le buste de S. M. l'empereur et une pendule... monumentale. Tout le monde est chapeau bas; on se salue avec cérémonie, mais on parle à peine. Car, j'oubliais de vous le dire, le signe distinctif de la Gaîté, c'est un calme, un recueillement voisins de l'austérité. On y traite les artistes avec des égards respectueux, et ceux-ci s'acquittent de leur tâche avec une touchante ferveur. Ni rires, ni bavardages. Ni cancans, ni médisances. Les machinistes ont des chaussons de lisière pour faire moins de bruit. La loge du concierge ressemble à un parloir. Dans les couloirs, où l'on a mis des plaques de tôle, le pas résonne comme sur la dalle d'un cloître. Frères et sœurs artistes sortent de leurs cellules en marchant deux à deux, les mains croisées sur la poitrine. Le garçon d'accessoires présente un goupillon, et l'on se signe avant d'aller faire ses dévotions à l'autel du dieu Public.

Le foyer est donc triste et silencieux, malgré Frère Paulin Ménier et Frère Perrin, deux exceptions à la règle de la maison. Le premier est un talent essentiellement original, qui réussit

surtout à composer des types épisodiqués où le moindre mot , le moindre geste ont leurs raisons d'être.

Quant à la voix, quant au costume, quant aux détails, on sait avec quelle supériorité il en triomphe. Ayant des peurs bleues les jours de première, aimant à s'entourer d'objets d'art, Paulin Ménier a ses détracteurs et ses fanatiques. Il vit à l'écart, restreint le nombre de ses amis et ne se couche jamais sans s'être promené sur le boulevard, des Variétés au Ghâteau-d'Eau.

Au théâtre il ne parle pas et s'occupe peu des autres. Ce qui contraste avec frère Perrin, le narrateur le plus fécond qui se puisse trouver. Faisant sa cuisine et son marché lui-même, ce dernier manque volontiers ses entrées. A fourni ses preuves comme talent de genre, de composition, — témoin Jenny V ouvrière^ ou récemment Jackal, Bravadura, Michel Morgan, etc.. — et inventera des histoires amusantes le jour où il aura épuisé son répertoire intéressant. Il partage le besoin de pérorer avec sœur Juliette Clarence, fleur penchée sur sa tige, assez nerveuse pour pleurer à chaudes larmes quand elle ne rit pas aux éclats. Actrice sympathique, possédant un charmant profil et l'instinct de la scène, Juliette Clarence a la douceur

d'un agneau et les pelotonnements d'une gentille chatte blanche.

Mais quel peut être ce bon bourgeois qui -a l'air si triste? C'est la mère Moscou, Fouinard, le joyeux Panel, Alexandre enfin, un homme serviable qui n'adore que sa famille et n'aspire qu'à avoir des petites rentes pour se reposer tranquillement.

J'entends parler du château des Anvierges, et reconnais Latouche qui nomme ainsi sa campagne. Propriétaire un peu grêlé, Latouche est juré, ce qui le met dans cette singulière position de juger les criminels le jour et de les surpasser en atrocités le soir, puisqu'il joue habituellement les traîtres. N'a qu'une manie, celle de composer des drames terribles. A chaque nouvelle production, il s'écrie : <( Celle-ci, je la réussirai, et ce ne sera pas pour le Théâtre-Beaumarchais. » Au surplus, consulte souvent le Pic de la Mirandole de la Gaîté, le trèssavant Julian. On discute campagne par là? Je crois bien; Gaspard, grande utilité, veut persuader à Deshayes que la Varenne-Saint-Maur est d'un plus agréable séjour que Montmorency. C'est la Béte du bon Dieu que ce brave Jean-Baptiste Deshayes, et un vrai talent, s'il vous plaît. Sa franchise, son naturel et sa bonhomie ont fait surtout merveille dans le Jean Boirin de François le Champ, dans

la reprise de Parts la nuit, dans le Kérouan de la Closeriedes Genêts. Adorant la pêche et la chasse, bon mari s'il en fut jamais, Deshayes a une passion dominante : le boston et le whist. Alors, il devient terrible et s'emporte avec une violence extraordinaire; mais la partie finie on retrouve en lui le meilleur homme du monde.

Passant vite sur Manuel, — belle et bonne santé ; — sur Brésil, — malade imaginaire qui, comme acteur et auteur, compte plus d'un succès ; — sur Jouanni, — ex-baryton, dont la femme est peintre, — et sur Charles Lemaître, — jeune premier et auteur à l'occasion, qui porte dignement un nom illustre entre tous , — nous nous arrêterons un moment pour serrer la main au grand seigneur Lacressonnière, type d'honneur et de probité, aussi modeste que consciencieux. A mon sens, sa réputation n'est pas-à la hauteur de son talent, car Lechêne et Charles I^^ sont des créations de premier ordre. Ce rayonnement annonce une étoile de première grandeur ! Voici sœur Lia-Félix. Sèche et nerveuse, toute de réserve et de distinction, profil adorable au point de vue sculptural, la diction merveilleuse de sa sœur Rachel dont elle possède aussi l'énergie remarquable, aimant la gloire dorée, voyant un rôle

d'après ses tirades, n'aimant pas mâfclier en scène, telle m'est apparue madame Lia-Félix, à qui je reconnais de grandes qualités dramatiques. Elle lit beaucoup les journaux, m'a-t-on dit, et a pris pour devise : « Tout presse » .

Voici également mademoiselle Duguerret, artiste sérieuse qui a eu beaucoup à lutter et que son succès personnel du Testament d'Elisabeth met enfin en évidence; puis, la bonne mademoiselle Raucourt, brave fille, vivant avec sa famille, méritant l'estime générale et aimant jouer la Dorine de Tartufe.

Un parfum de modestie s'élève de toute part ; serait-ce pour l'élégante mademoiselle Colombier, qui fit admirer dans l'Eve du Paradis perdu un costume primitif fort beau à voir?... On FaccUsa alors de manquer de crinoline. Combien la charmante artiste se rattrape depuis dans tous les drames où elle étale des toilettes d'un Benoîton exagéré ! Après tout, quand on a des nègres pour domestiques, on peut se permettre un tel luxe de garde-robe. La beauté de-mademoiselle Colombier n'en a pas besoin pour plaire. Faisant du théâtre un objet de caprice, l'Eve brune de la Gaîté se croit une des puissances de Paris et excelle à donner des bals charmants, fort courus par la gen-

try moderne. Evidemment elle n'a pas le feu sacré de mademoiselle Fanny Génat. Celle-ci ne vit que pour le théâtre; elle danse ou joue la comédie avec une égale distinction. Aimable femme, bonne musicienne, blonde comme un épi, son courage et sa volonté sbrit dignes de réussite. Au total, des nerfs d'acier dans un corps de roseau.

Surtout, n'oublions pas la gentillesse de madame Desmonts, si bien en gamin; — le signe noir de la jeune mademoiselle Carlin ; la nature dramatique de mademoiselle Verdier ; les beaux yeux de madame Camille Lemerle ; la complaisance du secrétaire Saligny et le rire perpétuel du chef d'orchestre Fossey. Cette fois, je crois tout le monde coulent.

— Et le ballet, vous n'en parlez pas?

— C'est vrai, il y a un ballet à la Gaîté ! un ballet sur la scène de Bouchardy. Le drame se meurt 1 le drame est mort ! Pleurez, mes frères ! !

Requiescat in pace.

Juin 1867.

... Ainsi nommé parce que les pièces qu'on y joue sont parfois ambiguës et rarement comiques. C'est le dernier théâtre de Paris où Ton perd son enfant régulièrement à huit heures trois quarts pour le retrouver toujours vers onze heures et demie, et le dernier asile du vrai titi. Car il y a deux sortes de titis. Le titi classique et le titi fantaisiste, le titi pur et le titi frelaté. Celui-ci veut des pièces à femmes, du clinquant, de la féerie; il porte un gilet écossais, une cravate lavallière, une redingote noire et écrit à miss Machin : « Vous me reconnaîtrez à ma façon de me moucher en trompette. » L'autre, le pur, est tout au vieux mélo, à ses pompes, à ses œuvres. Il fait queue

en sortant de Tatelier et va au théâtre en blouse, se passant de dîner pour ne pas manquer le prologue. 11 achète deux sous la biographie de Mélingue, guette madame Laurent à la sortie et jette un trognon de pomme à Castellano quand celui-ci commet une nouvelle gredinerie. Ce spécimen de titi convaincu devient rare, je l'avoue, mais il existe encore, et ce n'est qu'au paradis de l'Ambigu que vous le retrouverez, pleurant sur les malheurs de mademoiselle Page ou s'extasiant devant la cascade de Rocambole.

Pour appui de mon dire, contemplez l'extérieur de l'Ambigu pendant un entr'acte, et voyez ce public grouillant, bruyant, se ruinant en oranges, verres de coco, pommes crues, et n'achetant des sucres d'orge que pour obéir à la vieille galanterie française! Écoutez-le discuter la pièce avec la justesse d'un Sarcey ou la justice d'un Ulbach! Et dans la salle donc!

Juste ciel ! quels enfants terribles ! Rien ne leur échappe. Ils tuent un drame d'un mot. Tel premier rôle a-t-il du mal à enlever une jeune première d'un embonpoint respectable , un titi s'écrie : « Faites deux voyages. » (Historique.) Le traître ne pouvant ouvrir la porte derrière laquelle s'est réfugiée sa victime éplorée, dit-il, pour gagner

du temps : « Ouvrez, madame, ouvrez ce" cabinet... » la voix perçante d'un Gavroche réplique aussitôt : « Malheur! il y a quelqu'un ! » (Sic.) Ou bien, si dans un scène un peu longue/ un bon monsieur s'avise de tousser fortement, un énorme coryza s'abat sur la salle et trouble la représentation. Les stalles et les premières sont garnies à l'avenant d'un public de commerçants et petits bourgeois. Parfois, dans les avant-scènes, une grande dame impressionnable ou quelque biche en quête d'émotions. Répertoire, artistes, tout à l'Ambigu a cette honnêteté de boutique qui sent la rue Saint-Denis. Le foyer, local terne j froid, mal éclairé, est un lieu d'adulation perpétuelle ; c'est à qui se fera des compliments; on y vit dans uoe atmosphère de félicitations. De temps à autre, un homme passe avec un manuscrit sous le bras : alors les artistes sortent de leurs loges et restent sur le seuil de la porte, absolument comme les habitants du village où l'on signale un rare étranger. Fort camarades d'ailleurs, ils se tutoient, s'appellent par leurs petits noms et font joujou comme des enfants. L'été, c'est le cerceau, le bouchon dans la cour du théâtre; l'hiver on s'offre des petits bouquets, on danse à la corde en disant : a Castellano pas sage, lui n'aura pas de confitures. »

THEATRE DE l' AMBIGU-COMIQUE 231

Bref, une croche de famille où l'on s'incline respectueusement devant l'idole en vedette sur l'affiche du jour. Il doit y avoir au magasin d'accessoires une armoire pleine de raquettes, volants, balles et toupies h l'usage des deux sexes, et je ne serais pas étonné qu'on leur distribuât des bons points à la fin de la semaine. Celui qui s'est le mieux conduit reçoit un encouragement à la visite que fait parfois l'ancien directeur, M. de Ghilly, qui est resté le général en chef de son ancienne troupe. L'artiste de l'Ambigu est donc ordinairement bon, consciencieux, complaisant, et joue tous les rôles selon la demande du directeur actuel, M. Faille.

Assez faible pour donner raison au dernier qui parle, M. Faille ne compte que des amis et joue les troisièmes rôles en bon enfant, ne commettant un crime qu'à son corps défendant. Son administration se compose de MM. Delafosse, ex-artiste de mérite qui a créé Philippe d'Aulnay ; de M. Dcbreuil, secrétaire, qui a renoncé à la scène par suite d'un cruel accident et sacrifie tout à sa charmante fille ; de M. Amédée Artus, l'excellent chef d'orchestre dont on a si souvent applaudi les rondes entraînantes, un aimable et joyeux compagnon, connaissant Dieu et diable et toujours prêt h obliger.

Voici les artistes !

D'abord, c'est Boutin, le vieux Boutin, type d'honnêteté, de probité, charmant esprit et brave cœur. Quant à son talent, il est tout bonnement de premier ordre. La bonhomie,- la naïveté, la sensibilité, l'intelligence observatrice, la vraie gaieté de l'acteur égalent la modestie, la bonté, la simplicité de l'homme. Boussillon, Caderousse, Pailleux, le père Poussier et récemment M. Roch ne seront jamais mieux composés, mieux compris, mieux animés que par Boutin, qui joue du flageolet pour faire danser les enfants, fait des chansons pour égayer ses amis, achète des bouquins et de vieux pots pour garnir sa maisonnette, se promène dès l'aube à la halle, où il est populaire, pêche à la ligne par passion et repêche les noyés par dévouement.

Salut à la jolie mademoiselle Page , à l'adorable Musette d'autrefois ! Bonne fille, donnant si adroitement des conseils qu'on ne peut que l'en remercier, elle a, dit-on, beaucoup d'esprit, de finesse, et retrouve à la ville son air comme il faut du théâtre. Ses puissances sont délicates, ses effets contenus. Grâce à ses yeux — les plus beaux du monde — elle magnétise d'abord du regard et devient pathétique sans cesser d'être élégante. Qui

ne se rappelle sa tête de Greuze dans Johin et Nanette, sa beauté royale dans la Belle Gabrielle, son rire perlé dans Fanfan la Tulipe, son émouvante mélancolie dans les Souvenirs de jeunesse, sa distinction dans le Mangeur de fer ! Bref, les vrais noms d'Adèle Page sont : charme et sympathie.

On apporte des fleurs? des fleurs à l'Ambigu ! Ce ne peut être que pour madame Marie Laurent, l'arche sainte du drame et son dernier soutien féminin. Simple et bonne, adorant ses enfants, son intérieur et son théâtre, madame Laurent est aussi estimée que respectée. C'est justice ! Elle excelle surtout dans les honnêtes femmes, les bonnes mères qu'elle joue tout naturellement. Protégeant volontiers ses camarades incompris, elle parcourt triomphalement une belle carrière. Quel chemin depuis Isabelle de Castille (Odéon 1846)! Son geste est ample, son masque viril, ses traits de feu, son énergie fort dramatique, sa voix remuante, son cri vrai.

Au surplus, de la chaleur et, qualité rare, beaucoup de cœur. De ses nombreuses créations il faut détacher deux principales : François le Champi, où, selon George Sand, « elle réalisa la mère austère et tendre, » et les Chevaliers du brouillard, où son

i234 DERRIÈRE LA TOILE

Jack Sheppard fut merveilleux de composition. Aime la campagne^ l'espace, les poules et retourne chaque soir à l'île Saint-Denis, qu'elle habite.

Mais quelques dames se présentent à nos yeux. Ce sont madame Lacressonnière — la douceur en personne, — madame Worms-Deshayes, beauté juive, nouvellement mariée ; mademoiselle Vannoy, débutante qui promet; — mademoiselle Esther David, cousine de la grande Rachel, qui affectionne hs bronzes et se promène toujours avec ses sœurs; mademoiselle Enjalbert, transfuge de rodéon, qui donne à ses études une autre direction ; — mademoiselle Germa, belle nature, — et mademoiselle Charlotte Bardy, élève de Beauvallet, qui ne se trouve pas encore citée dans Vapereau.

Tiens, ce bon Machanette! Depuis la création de l'Ambigu il joue alternativement les comiques, traîtres, pères-nobles, troisièmes rôles, généraux, domestiques, empoisonneurs et empoisonnés, victimes ou assassins. Très-amoureux de sa voix, son bonheur est au comble quand on remarque son timbre. Quant au jeune Régnierj il fait le sérieux comme son maître Castellano. Celui-ci est un petit manteau bleu. Il passe sa vie à secourir des infortunes. C'est l'homme de la loterie, toujours au

THEATRE DE l'aMBIGU-GOMIQUE 235

bénéfice de l'Association des arlistes dramatiques* Une dame déchire sa robe et réclame des épingles, c'est vingt sous pour l'association. — Un monsieur lui demande son portrait, c'est deux francs pour l'association. — On lui apporte un joujou, vite en loterie... à un sou le billet. Il le gagne, reloterie. Un camarade le lui revend, troisième loterie. Gela peut aller longtemps comme cela. Total : 17 fr. 50 c. pour l'association et deux salves de bravos à la séance publique annuelle.

Très-gamin de sa nature, Castellano est un comédien convenable, consciencieux, et change volontiers d'emploi, pourvu qu'il y ait une perruque h mettre. Si vous connaissiez par hasard un prix Montyon d'égaré, envoyez-le lui tout de suite. Comme homme et comme délégué, il le mérite deux fois. Après avoir mentionné : Allard, comique venant de chez Déjazet; Richez, geôlier intelligent; Rosambeau, amoureux reconnaissable à ses cheveux longs et à ses cols rabattus; le jeune Ucherard et le vieux Horter, épave du Cirque; je terminerai par un brûleur de planches plus artiste que ses camarades, par un acteur sérieux que son organe voilé empêche d'arriver au premier rang, par Clément- Just. L'Anglais de la Prise de Pékin, le Quasimodo de Miss Aurore, Phénix Porion, sont des

preuves de talent réel. Mais Clément-Just est modeste et vit tranquillement dans son petit coin, deux grands défauts en Tan de grâce 1867.

Et voilà le théâtre de l'Ambigu ! Vous voyez que l'intérieur en est patriarcal, que la jalousie ou la médisance n y sont pas de saison. Lorsqu'un jeune acteur éprouve donc le besoin de faire du bruit, il descend au café.

C'est de là que partent les petits cancans ; c'est de là que je ne sais quel mauvais plaisant — comparant les recettes péruviennes du passé avec celles, plus modestes du présent — s'écriait l'autre jour :

a Autrefois! un théâtre du Chilly ! Aujourd'hui, l'Ambigu des Faille!! »

Juin 1867.

Quel n'a pas été mon étonnement en passant dernièrement devant le palais à' Orphée.., (aux enfers !!). Plus de joyeux éclats de rire, de rondes entraînantes ! A la place des comiques aimés, des hommes noirs dressant un inventaire; et, devant la porte, une voiture de déménagements dans laquelle on avait mis pêle-mêle : le trombone des Deux aveugles et le basson des Petits prodiges; le crin-crin du Violoneux et le chapeau chinois de Bataclan; la cloche du Mariage aux lanternes et la montre de Vent-du-soir ; la lance deCroquefer et le gougniaf des deux Vieilles gardes; le jambon de Tromb-al'Kasar et le canari des Pantins

devioletle; un trognon de choux ûes Dames de la Halle et le piano de M. Choufleuri; la perruque de maîlre Fortunio et la houppelande de M. et Madame Denis; le péplum à' Eurydice, la fourche de Pluton^ la houlette de Daphnis^ les pourpoints des Bavards et les cuirasses des Géorgiennes^ sur lesquelles il m'a semblé voir planer un énorme serpent... à plumes! — Fort heureusement, un mien ami passait par là : il m'expliqua que toutes ces glorieuses défroques allaient à l'hôtel des ventes; qu'après onze ans et dix mois d'existence, les Bouffes avaient rendu le dernier soupir, succombant aux suites d'une longue et douloureuse maladie (que les médecins de l'endroit ont appelée fièvre pécuniaire, compliquée de déficit intestinal!), enfin, que tout ce qui meublait la maison devant être mis en adjudication , j'en aurais des nouvelles.

Quelques jours plus tard, je recevais les notes suivantes :

Théâtre des Bouffes-Parisiens : adjugé à MM. Lefrane et Dupontavisse, qui n'ont pir se rendre acquéreurs du genre exploité dit : opérette, parce qu'il était partagé entre MM. Cogniard et Martinet, à ces conditions que le sieur Jacques Offenbach,

mélodiste patenté, en garderait rusnfriiit et. en ferait valoir les terres.

Le répertoire : Faute d^acquéreur particulier à Paris, — adjugé à tous les théâtres de province et mille autres lieux encore. Madame Ugalde, étoile voyageuse, changeant souvent de firmament, mais trouvant toujours le moyen de briller, — a été trèsdisputée. Celui-ci vantait son feu sacré, et cette énergie virile qui la fait jouer, même malade, sans que le public s'en aperçoive ; celui-là son étonnante mémoire, sa rare intelligence et sa science de profonde musicienne. L'un rappelait son glorieux et vaillant passé ; l'autre appuyait sur ses qualités de comédienne, et disait qu'elle adore ses deux ravissants bébés, son mari, son piano (qu'elle touche comme une Pleyel), la tapisserie, le jeu de bezigue et la campagne, où elle vit entourée de coqs, lapins et poulets. Enfin, dernier enchérisseur, le théâtre du Châtelet l'a emporté, et compte madame Ugalde parmi ses meilleures pensionnaires.

Léonce. — Fumeur enragé et coupeur d'effets, ex-violoncelliste reconnaissable à ses lunettes, né sur le boulevard où il passe sa vie, comique faisant beaucoup rire par cela même qu'il ne rit jamais, a été retiré avant la vente (11 y a du Sari làdessous.)

Quant à son compère Désiré, adjugé au Palais- Royal! C*est bien le théâtre qui convient à cet amusant comique, roi de la cascade et de l'à-propos. Nature] exubérant, il trouvera, entre Brasseur et Gil-Pérez, l'occasion de jouer de son basson, d'inventer de ses mots cocasses, de se laisser aller à sa passion pour la bière, de parler de sa campagne de Champigny où il se promène en sabots, gilet de laine et chapeau de feutre, et de citer les éditions classiques qui ornent sa belle bibliothèque. Joseph Kelm. — Hercule amusant, rabelaisien féroce, adroit comme un singe, fort comme un turc, maniant l'épée, la canne et le bâton avec la même facilité que tous les patois, tous les idiomes connus; — adjugé à l'Alcazar, où il imitera à son aise lapins et sifflets, tourlourous et bonnes d'enfants. Garnier. — Amoureux comique d'une mémoire hors ligne, connu pour son amour de la chope, sa force au billard el ses succès féminins, — reste dans la maison. Jea^nin. — Jeune trial, adorant sa mère et parent de Tahna et d'Henri Monnier, — enlevé par les Fantaisies- Parisiennes. Mademoiselle Caroline de Ribeaucourt, — superbe blonde, fraîche et solide comme . une Brugeoise sous Charles Quint, douce et bonne comme son joli sourire, aimant la lecture, les

bêtes et la tapisserie, sans préjudice de la musique, — gardée pour le théâtre qui aura l'esprit de s*attacher sa voix agréable et ses précieuses dispositions. — Quant à mademoiselle Darder,

— qui vocalise avec la facilité d'une Patti et aime les plaisanteries épicées; — mademoiselle Simon,

— bonne fille très-forte sur le cancan; — mademoiselle Baron, — giroflée bien nourrie; — réservées pour la prochaine vacation, aucun directeur n'ayant encore envoyé de commission à leur égard.

Maintenant que nous voilà plus ou moins renseignés sur le sort des Bouffes, franchissons le boulevard et entrons chez M. Martinet. Pas dans le foyer des artistes, par exemple, car il manque d'air, et son exiguïté me fait penser aux petits kiosques du boulevard. D'ailleurs, on y chercherait vainement une physionomie. Les Fantaisies-Parisiennes n'ont pas eu le temps jusqu'ici de prendre des allures intérieures. On y travaille la musique beaucoup plus consciencieusement qu'au Conservatoire; et comme a direction accueille également les anciens et les nouveaux :

Ce ne sont que leçons; ce ne sont que reulades!

242 DERRIÈRR LA TOILE

Il faudra nous tenir dans la cour, pour voir passer le trial Gourdon, homme et comédien tout rond, soigné, propret, gentil, coquet, aussi fier de ses jolies mains que de ses nombreux succès ; l'exhilarant Bonnet, intelligent et gai, pensant à sa fameuse succession ou causant pêche avec le baryton Géraiser, dont la femme, soubrette accorte, est une musicienne d'élite; l'excellent maestro Constantin, qui prise comme un Suisse qu'il est, aime la campagne pour elle-même, et trouve le moyen de diriger son noyau d'orchestre de manière à rivaliser avec des scènes subventionnées ; le ténor Laurent^ qui repasse un motet ; la modeste mademoiselle Arnault, l'une des meilleures élèves de madame Vandenheuvel-Duprez ; la taciturne madame Goby-Fontanel, si piquante en Arlequin, mais si arriérée au point de vue du solfège^ mademoiselle Decroix, rappelant ses souvenirs de l'Opéra - Comique, tandis que mademoiselle Bonelli cause peinture avec les amis de la maison. ^

En faisant chaque jour ses preuves, cette jeune troupe réclame à grands cris un théâtre plus vaste. Patience, patience! Tout vient à point à qui sait attendre. Mozart aidant, vous parviendrez au but *de vos désirs. Les jeunes auteurs s'en réjouissent

n l'avance; et, comme l'a si bien dit ce bon monsieur Jean de La Fontaine :

Petit poisson deviendra grand, SI Dieu lui prête vie!...

Juillet 1867.

Le singulier foyer!! Figurez-vous un bureau d'omnibus avec les banquettes en crin et la vieille pendule; plus une grande glace remplaçant le comptoir aux numéros et correspondances. Les artistes des deux sexes, assis bien tranquillement, parlaient de leurs rôles ou demandaient un pontneuf am chef d'orchestre Ventéjoul. L'administration est trop nouvelle pour avoir un répertoire ; on ne se connaît pas assez pour avoir des habitudes. Ce sont, pour la plupart, de jeunes recrues qni espèrent se faire un nom et prennent le théâtre au sérieux; quant aux vétérans, ils sont trop consciencieux pour troubler le calme de cette paisible

demeure. Tout y respire donc le travail, et comme chacun cherche sa voie, il faut interroger le bon vieux régisseur Dorlanges pour se souvenir des Canotiers de la Seine ^ et de ÀUons-y gaiement! de Leroyer et de Boisgontier; de Viltard et de Guyon; de Léontine et de Pauline-Jarry ; de Blanche et Blanchetle et delà Fille de VAir; de Blum et de Ch, Potier; de Nathalie et de Judith; de Palaiseau et de Réhard; de la haute société du Marais et du gant à dix-neuf sous; de la Cocarde tricolore et des frères Cogniard; de Tom Harel et du papa Mourier ; des Cuisinières et de Rohert'Macairel! Vous riez, jeunes gens? vous riez de nous voir ému en rappelant tant de choses disparues! Que voulez-vous? nous sommes de ceux qui aimaient les petits théâtres ! Hélas! hélas! que sont-ils devenus?

Où sont les neiges d'antan? Où sont les Funambules, le Petit-Lazzari, les Jeunes- Artistes, le Panorama dramatique, le Panthéon et la Cité, Bobino et les Délass.-Com., au foyer si amusant et si spirituel? Où sont même les Bouffes-Parisiens, à'dffenbachique mémoire?? Tous dispersés, dispersés. Autre temps, autres mœurs; ces petits théâtres, chers à leur public, avaient chacun leur genre bien distinct; c'était plaisir de s'égarer dans

246 UEURIÈRR LA TOILE

un tel intérieur original, de s'encanailler dans tel boui-boui. Mais, aujourd'hui, ils se prennent à l'envi. auteurs, pièces et acteurs spéciaux. Quiconque parle de feu le boulevard du Temple a l'air d'une vieille ganache niant le progrès et l'art des démolitions; le public n'a plus de préférences; les comédiens ne pensent qu'à leur respectabilité; quant aux débitants de hannetons et aux culotteurs de pipe, ils ont rejoint Curtius et la parade dans la fossé commune de l'oubli.

Mais assez de lamentations, et reyenons h nos moutons, c'est-à-dire aux Folies-Dramatiques. Le directeur, M. Moreau-Sainti, est fils de l'acteur de ce nom qui brilla à l'Opéra-Comique» Homme du monde, plein de bonnes intentions, il manque d'idée fixe. Son régisseur Dorlanges appartient au même théâtre depuis quarante ans, et possède une mémoire d'ange bien servie par les notes les plus minutieuses. Ainsi, vous saurez par lui : que, le 9 septembre 1836, à dix heures du soir, M. Mourier fit un faux pas dans la coulis;?e; qu'à Tune des représentations de Robert -Macaire, les gendarmes ayant posé la fameuse question : « Quel est votre état? » Frédérick-Lemaîlre répondit : « Directeur des Vespasiennes! » dans le but d'embarrasser son ami Bertrand, mais celui-ci, prompt

THEATRE DES FOLlES-OnAMATIQUES 247

h la riposte, dit à son tour : « Papetier de l'établissement! » (Sic.)

En tête des artistes mâles, je citerai Orner, qui cumule les troisièmes rôles avec la mise en scène. Orner est bachelier; un ancien de Charlemagnc, s'il vous plaît ! et du temps des Taine, des About, des Sarcey. Aimant la campagne, écrivant des rapports très-distingués pour l'association des artistes dramatiques, je ne lui connais qu'une passion : c'est le canotage à la voile. On l'a vu souvent aller de Paris au Havre sur son yaclit qu'il conduisait crânement.

Hop! préparez un cheval pour l'écuyer Maurice Coste, qtii a longtemps représenté les grands hommes au théâtre du Cirque. Lorsqu'il jouait Napoléon, c'était avec une telle conscience qu'il -prisait dans la coulisse et décorait tous ses camarades. Maintenant, fait des pièces, à l'instar de Dorlanges, d'Orner et de Milher. Ce dernier est même le Clairvilld du théâtre Saint-Pierre. Garçon rangé, venant de Rouen, il fume toujours des londrèset porte un chapeau à petits bords. Du talent — surtout quand il imite Lesueur — et de l'autorité sur le public des Folies.

Bonjour au bel Angelo, le joli des jolis, qui parle de Léotard, dont il est élève distingué, ma

foi! Gymnasiarqiie, écuyer et du physique! C'est trop pour un amoureux ! ! — Je parierais que Courtes, petit comique et mystificateur à froid, raconte des choses insensées à Berret, bonne pâte et gros naïf; de même que le jeune Speck doit évidemment entretenir de ligne ou d'hameçon l'exsouffleur Vavasseur, comique grêlé, mais aussi aimé qu'amusant et possédant la corde paternelle au suprême degré. Pendant ce temps, le sombre Chaudesaigues se promène au café du théâtre, où il passe ses journées, tout seul, sans mot dire; et le joyeux Heusey imite avec une fidélité incroyable la locomotive qui s'arrête, la scie qui mord le bois, la linotte qui gazouille et le fer rouge qu'on trempe dans l'eau. Un type, cet Heusey! Il est musicien, peintre, menuisier, auteur, danseur, inventeur, sculpteur, architecte, horticulteur, instrumentiste, comédien et surtout instruit. On l'a vu valser sur des échasses, au temps où il jouait les Arlequins! On l'a entendu souffler de la flûte ou du cornet ! Pour juger de ses œuvres, voir la maison en bois qu'il s'est construite à Colombes, et acheter son Histoire de la Cite\ éditée chez Dentu.

Je suis heureux de retrouver aux Folies l'excellente duègne, madame Angelina Legros — un vrai talent — et la gentille mademoiselle Marie Du-

breuil, ingénue sage et honnête, qui fera vite son petit bonhomme de chemin. C'est également une artiste sérieuse que mademoiselle Mosé. Sa vie s'écoule entre le travail et les voyages, et sa tenue décente la prédestine à représenter la vertu opprimée. Quant à mademoiselle France, elle a assez d'intelligence pour faire oublier un physique ingrat. Dans la Petite Fadette, on a pu apprécier ses réelles dispositions.

J'aperçois encore deux de ces dames : Tune,

— assez grande et de superbes cheveux châtains, qui sont devenus récemment d'un roux-cardoville

— est mademoiselle Gervais. (On sait qu'elle résilie souvent ses engagements, est très-bien en amazone, et a plus de goût pour les dentelles, bijoux et cachemires que pour les répétitions oii son inexactitude est quasi-proverbiale.) L'autre, blonde, capricieuse et élégante, est mademoiselle Nelson. Aimable ou méchante selon les hasards de la conversation, ayant la réplique facile et mordante, bien en travesti, possédant un pied miraculeux et une maison charmante, mademoiselle Nelson était jadis au théâtre Déjazet. Elle en reprend parfois la direction pour y faire de petites visites d'amitié.

. Mais au milieu de toutes ces fadeurs j'entends

des rugissements ! Quelle voix léonine se fait donc entendre? C'est un lion,, en effet, l'orgueil des comédiens, leur géant, Frédérick-Lemaître ! Il revient un peu changé, un peu vieilli! qu'importe! le geste est toujours superbe.

Son gilet châle et son habit aux revers évasés sont remplacés par un gilet trop large et une redingote ouverte. Plus d'œillet à la boutonnière, de batiste à jabot, de cols de satin noir! Il faut une chemise désemparée, il faut une cravate à peine enroulée pour laisser de l'air à cette vaste poitrine où bouillonnent encore les agitations d'autrefois. Le corps s'est affaissé, les cheveux ont blanchi; l'œil a de la profondeur au lieu de sarcasme; le front, de la mélancolie au lieu de volupté; la voix, naguère si impérieuse, a comme l'écho affaibli des combats passés. Cependant regardez-le bien, étudiez son regard, et vous y retrouverez la puissance, le génie ! Et Edgard de Rawenshood^ Cagliostro^ Duresnel^ Robert Macaire, Georges de Germany, Kean, Richard d'Arlington^ Gennaro^ Vautrin, Don César, Ruy Blas, Jacques Ferrand^ le Chiffonnier, Toussaint-Louverture, Michel Brémond, le Docteur Noir, Paillasse, le Vieux Caporal^ le Comte de Saules défileront à vos veux éblouis!

Et VOUS reveiTCz la force, 1a grandeur, le tonnerre, la tendresse, l'ironie, Tainour, le délire, l'élégance du gentilhomme, l'originalité du bohémien, le haillon du philosophe, la livrée du valet, l'avarice âpre, l'ambition sourde, la terreur et le rire, l'orage et l'attendrissement, toutes les nuances, tous les sentiments, toutes les passions exprimées par un jeu pathétique, plein de souffle, entraînant, rapide, formidable, vrai. Allez-le voir se démener aux Folies-Dramatiques comme un vieux lion dans une volière et applaudissez bien fort, car c'est le drame qui passe, c'est un cœur qui bat, c'est un homme qui marche et tressaille, c'est le clavier de l'àme humaine!!

25 juin 1867.

Vous souvient-il des Folies-Nouvelles? de cette salle fine et coquette, élégante comme un boudoir, fraîche comme un parterre de roses, où l'ancien théâtre de la Foire revivait avec plus de grâce et moins d'effronterie ; où Dupuis et Géraldine roucoulaient à plaisir, où Paul Legrand soutenait vaillamment l'honneur de la pantomime, pendant que les directeurs Huart et Altaroche démontraient que leur goût, que leur intelligence étaient à la hauteur de leur esprit? Vous en souvient-il? Alors je vous plains, car les Folies-Nouvelles sont devenues le Théâtre-Déjazet, et vous n'y rencontrerez que déceptions sur déceptions.

Le foyer est toujours grand, bien meublé, mais

on y met les accessoires. L'esprit y est remplacé par la trivialité, un répertoire charmant par des pièces ineptes, un dialogue agréable par des jambes plus ou moins découvertes, et la réunion piquante d'auteurs spirituels par les petites dames qui se tutoient et causent de leurs affaires.

Parfois cependant, le théâtre Déjazet semble renaître des cendres du passé ; c'est lorsque l'inimitable artiste qui l'a baptisé y apporte sa grâce, son esprit, son cœur et son grandissime talent. Que dire de cette fée-printemps qui a nom Déjazet? Citer ses triomphes? Un volume n'y suffirait pas; autant vaudrait énumérer ses innombrables bonnes actions.

Qui mieux qu'elle saura tout dire et tout faire écouter? Où revoir ce tact exquis, celte distinction innée, ce naturel, cette inspiration si juste, cette finesse provoquante, ce modèle d'élégance et de vérité, cette finesse de formes, cet esprit créateur, cette jeunesse éternelle, celte séduction irrésistible, ce brio parisien, cette voix pleine de charme et de sympathie qui perlait le couplet et égrenait le dialogue, cette femme adorable enfin qui, griselte ou grande dame, Lauzun ou gamin de Paris, Richelieu ou Lisette, Gentil-Bernard ou Frétillon, a toujours eu le secret de ravir les yeux et les

oreilles en captivant tous les cœurs? Déjazet ! Déjazet ! Voilà un nom qui restera après Mars et Dorval, Rachel et Brohan, pour l'honneur du siècle dramatique. Il faut penser aux lecteurs avides de particularités ; aussi leur dirons-nous : que Virginie Déjazet adore ses enfants, que sa loge est un boudoir tendu de perse bleue, qu'elle y arrive de très-bonne heure pour s'habiller à son aise, qu*elle est surtout heureuse de jouer en femme — elle, la personnification du travesti — qu'elle s'y connaît en vieilles faïences et offre avec joie aux artistes qui l'entourent, les nombreuses couronnes jetées par un public justement idolâtre.

Après nous être presque cassé le cou sur les trois marches invisibles qui mènent au foyer, nous y verrons : V mademoiselle Daudoird, une marseillaise spirituelle, folle de fleurs et de voyages, une Déjazet sémillante, très-coquette, comme le prouvent ses élégantes toilettes; 2° madame Boisgontier, qui possède toujours sa rondeur, sa verve, son entrain d'autrefois, a un faible pour la musique militaire et fume quatre sous de tabac par jour. Tiens! le gros Oscar ! je me disais bien : « Voilà un crâne de connaissance. » Ancien directeur du Panthéon, ex-régisseur des Délassements-Comiques, Oscar ne manque pas de naturel et est soi-

gneux en scène. A la' ville, le premier des pioclieurs ! Touche du piano-fortè et de l'accordéon, passe journées et soirées à jouer ou répéter, écrit la nuit des vaudevilles qu'il signe d'un pseudonyme féminin, vend de la parfumerie dans ses moments perdus et trouve encore le temps de parler latin.

Une jambe, un bras ! Un bras, une jambe ! C'est ce grand efflanqué de Legrenay, une vraie sensitive. Le caractère le plus facile, la douceur du mouton, fleuriste à Toccasion, adorant son chien, tel est ce comique original qui n'a qu'un rêve, qu'une ambition. . . un rôle de sentiment ! — N'oublions pas le bon Tourtois, compagnon de voyage de madame Déjazet, répétant toujours pour elle, et mademoiselle Lemonnier, nature de grisette et cabotine dans l'âme.

Il nous reste une quantité suffisante de jeunes brebis, blondes ou brunes, maigres ou grasses. Pour ne pas faire de jalouses, n'en nommons aucune. L'histoire n'y perdra rien, et j'éviterai les griffes rases qui constituent l'art dramatique au Théâtre-Déjazet.

Juin 1867.

Busnacli seul est Dieu ! Montrouge est son prophète ! — Telle est la prière que récitent le soir — avant de s'endormir — les onze mille vierges constituant la partie féminine dans la troupe des Folies- Marigny. Succombant à une vocation irrésistible, elles abandonnent famille et position, pour se livrer à l'art dramatique sur les planches où OfFenbach créa les Bouffes.

La direction des Folies-Marigny gagne quarante mille francs par an et joue tous les soirs, comme la Comédie-Française. Il faut dire aussi qu'en h\i d'appointements, les artistes du beau sexe se contentent d'offrir un cadeau à leur directeur. Elles ne sont pas payées et elles sont exactes! Expliquer

ce dilemme comme vous le voudrez; je me contente d'y voir une preuve de l'habileté de Montrouge.

Neveu de Léon Gozlan, très-spirituel, gentil gnrçon aux allures franches et au commerce agréable, il a plus d'une corde à son arc. D'abord, c'est un comique gai et honnête dans son jeu — chose rare — puis, il connaît les planches et possède assez d'expérience pour donner de très-bons conseils.

Architecte, chef de bureau dans une compagnie de chemins de fer, il construisit le casino de Cabourg-Dives et se fit peintre, pour achever son œuvre. Un paysagiste, rien que cela, écrivant aussi des lettres fines comme celles de madame de Sévigné et aimant ses ouailles au point de les payer double quand elles sont malades.

Sa femme, Marguerite Macé, est musicienne comme sainte Cécile ; seulement, elle a remplacé le violoncelle de la patronne des musiciens par un piano d'Erard, ce qui tient plus de place. Douée d'un esprit mordant, à l'emporte-pièce, faite à ravir, ayant des cheveux superbes, madame Montrouge possède cet art, perdu, de bien dire le couplet ; en outre, son talent est tout d'imprévu, d'audace et de finesse. Je vous la recommande donc comme une artiste réelle. Sa vie se passe à quitter

le théâtre pour la campagne qu'elle adore, et h abandonner la campagne pour le théâtre qu'elle idolâtre ! Ah ! si elle pouvait emmener troupe et public en pleins champs I

A force de chercher, je crois trouver encore un trio d'artistes : 1° mademoiselle Fossy, qui est possédée du démon de l'opéra-comique et en profite pour vocaliser sans cesse; 2° M. Augustin, comique se lamentant du matin au soir sur l'ingratitude de son prochain; 3° le grand Lacombe, aussi honnête que mince, aussi simple que modeste. On le considère comme un comique remarquable. Il duie en face de son théâtre, joue au billard, écrit des revues rouennaises, sauve les noyés et manie le pinceau quand l'occasion s'en présente. Ce qui devrait bien se présenter, c'est le rôle où il pourra librement révéler son vrai talent.

jyété, les Folies-Marigny possèdent le plus Joli foyer du monde. Comme plafond, le ciel ; comme papier, la verdure; bref, l'enclos des Champs- Elysées qui entoure le théâtre. On y rit, on y plaisante, on y chante : car tout est joie dans la maison. Le répertoire n'ajoute pas grand'chose à la littérature française; mais c'est jeune, c'est gai, et, ma foi, on ne s'appelle pas les Folies pour rien.

Juillet 1867.

Ils sont quatre en tout ;

Les Menus-Plaisirs!

Le théâtre Saint-Germain !!

Les Délassements-Comiques!!!

Les Nouveautés!!!!

Je les cite par rang de taille. Les Menus-Plaisirs, — probablement ainsi nommés parce que le spectateur y prend des plaisirs menus, menus, — seront bientôt un théâtre à feinmes, jupons courls et gais couplets.

La salle est gentille, avec sa galerie verte sur fond rouge, ses avant-scènes rappelant celles de défunt le grand théâtre Parisien, sa seconde galerie, coupant le fond en hauteur et lui donnant

l'air d'un jeu de construction, son lustre léger et coquet, son plafond bleu de ciel très-étoilé, orné de nuages si blanchâtres qu'on dirait des œufs à la neige. Seulement, ce plafond écrase les spectateurs des secondes de face et leur interdit d'être tambours-majors. On dirait qu'un ressort invisible vient de l'abaisser, et qu'à un moment donné il remontera pour laisser voir troisièmes et paradis. Le foyer est propre et relativement luxueux. Comme directeur, j'y trouve M. Gaspari, autocrate brusque mais intelligent. Comme principaux acteucs mâles : Paul Ginet, homme h tirades, qni fait des gammes dans sa loge et abuse quelquefois de sa remarquable érudition; Leriche, grand faiseur de calembours , qui raconte merveilleusement l'histoire du célèbre Poireau, et irait au diable pour se procurer un costume drôle; le vieux Leroy, comédien d'expérience et laruelte amusant.

Lors de l'ouverture des Menus-Plaisirs, on y vit briller Laure Milla, soubrette piquante, qui adore les bijoux et fait des mots pour les journalistes aux abois. Mademoiselle Milla est une de nos actrices voyageuses; h peine débute-t-elle dans un théâtre que, crac, elle s'envole vers un autre. Heureusement que son départ a laissé à M. Gaspari deux

consolations suffisantes : mademoiselle Cavallié, talent poissard et allures viriles; madame Gaspari, charmante femme, bonne à voir, bonne à entendre; portant élégamment le travesti.

Ne pas oublier la Mencken r° 2 : miss Lowe, écuyère américaine née en Alsace, et dont le nom de théâtre signifie : « J'aime. »

L'omnibus de Montrouge passe devant la porte. Profitons-en pour aller au théâtre Saint-Germain.

Celui-ci est tout en profondeur. Au surplus, simple et ordinaire. On se croirait dans un hôtel garni du quartier Latin. Le public est un composé des rues Mouffetard et de Rambuteau. Par-ci, parlà, quelques étudiants aux cheveux trop longs, regardent impérieusement autour d'eux, comme pour prouver que la jeunesse n'est point morte. Quelques femmes en bonnet et en robe d'indienne essayent en vain de ressusciter les grisettes. Hélas! elles parlent argot, et Mimi parlait cœur.' Elles fument la pipe et vocifèrent le répertoire de Thérésa ; Musette humait une cigarette en chaulant du Déranger! — Passons sur ces vieux souvenirs. Le foyer des artistes du théâtre Saint-Germain m'a rappelé la salle de police d'une commune de trois mille âmes. Je n'y ai vu que le directeur, M. Laro-

26â DERRIÈRE LA TOILE /

chelte, un comédien instruit, qui a fait ses classes el commencé par l'Odéon avant d'aller h Grenelle ou Montparnasse, On joue dans son théâtre les vieux vaudevilles du répertoire. C'est convc' nable, rien de plus. De temps à autre une réputation parisienne y donne des représentations. En ce moment le tour est h mademoiselle Scriwanneck, autrement dit Déjazet II, artiste de mérite, qui délaissa souvent Paris pour la province et se priva ainsi de briller au premier rang.

Dieu! l'adorable bonbonnière! c'est un bijou microscopique! Vestibule, façade, salle, tout est bien proportionné, tout est luxueux! On devine qu'il s'agit du théâtre des Nouveautés. Comme le phénix, il renaît de ses cendres, plus frais et plus joli que jamais.

L'entrée des artistes est dans le passage, à gauche, entre la crémerie et le fruitier. J'ai frappé au premier étage, croyant entrer au foyer : une respectable dame m'a demandé si je voulais une cuisinière ou un frotteur! C'était un bureau de placement! Le foyer n'existe pas : les acteurs s'habillent à l'entresol, et comme le théâtre est au second, ils attendent leur entrée sur l'escalier. De marche en marche on y verra le régisseifr et acteur

LES NOUVEAU-ÎJKS 263

Jules Vizentini, Roger-Bontemps connu de tout Paris-artiste, et qui créa le fameux égoutier de Léonard; M. Bosquette, compère amusant; madame Eudoxie Laurent (en vedette sur l'affiche), joyeuse comédienne, qui dit le conplet en vraie femme de vaudevilliste. Ce n'est pas tout; il y a d'autres artistes, dont les noms importent peu, mais qui trouvent le moyen de tenir tous ensemble sur la scène, grâce à l'intelligence de la directrice, madame Albine de l'Est, femme de cœur, ayant payé intégralement tout son petit personnel, alors qiw son théâtre n'était plus que ruines et fumée.

Seigneur! que viens-je de faire?' J'ai cilé les Nouveautés avant les Délassements-Comiques! C'est la faute de ces derniers. Quelle diable d'idée d'aller se nicher sur ce boulevard du Prince-Eugène, où l'on n'a pas l'habitude de chercher des distractions. Et puis, sont-ce bien là les Délassements-Comiques? Sous ce nom, j'avais connu une aimable petite scène où l'on applaudissait ces deux charmants comédiens qui avaient nom Taigny; puis un foyer étincelant d'humour et d'esprit, où les échos de la rue de Provence racontaient à tout Paris les bons mots de Murger, de Lambert Thiboust, d'A. Royer, d'H. Gogniard, d'Edmond

Abolit, d'A. Wolff ; les canevas de Flan ; les couplets de Bliim; les dessins de S. Lagiei; la mise en scène de Sari; rinsouciance et le sans-façon bohème des derniers représentants de la gaieté parisienne.

Au lieu de tout cela, je retrouve un théâtre de pensionnat, où les passades se font symétriquement, où les pièces sont indignes même du théâtre Saint-Pierre, où les actrices n'ont pas plus d'entrain que des institutrices hors d'âge jouant pudidiquement une farce du Palais-Royal.

Allons! vite, vite! une troupe, des pièces! Quelque chose de jeune, de frais. Sans cela le succès oubliera tout à fait la route des Délassements- Comiques.

Nous avons encore à Paris le théâtre Beaumarchais ; mais son histoire se résume en ces mots : ouvert, fermé; fermé, ouvert. Il change si souvent de direction qu'il nous a été impossible d'arriver à un moment de statu quo. D'ailleurs, ce qu'on y fait habituellement ne touche que de très-loin à l'art dramatique.

Quant aux théâtres La Fayette, de la Villette, de Belleville, de Montmartre, de BatignoUes, etc. , etc. ,

ils sont de tro|3 peu d'importance pour en parler ici.

— Or donc, lecteurs, qu'on sonne le bouteselle ! En roule pour notre dernière promenade.

A cheval, messieurs, à cheval!

Nous allons au Cirque Napoléon (1).

Juillet 1867.

(1) Depuis que ces lignes sont écrites, les Bouffes, ont rouvert avec une troupe sérieuse, et l'Athénée, — ex-asile de conférences, — est devenu une jolie boite toute capitonnée, servant de cadre aux finesses de Suzanne Lagier, comédienne de race, dessinant, rimant, composant, chantant, faisant de l'esprit ou du théâtre, selon ce qu'on lui demandera.

Hopl hop! hop! hop!!! paraissez, éciiyers! paraissez éciiyères! qu'on arrose les pistes ! qu'on tende les banderoles! qu'on sangle les chevaux!

Apportez les tonneaux !

Préparez les cercles ! Déjà M. Loyal tient la chambrière! L'écuyer de haute école met ses gants et boutonne son habit! L'écuyer voltigeur fait provision de résine ! Les danseurs de corde apprêtent leur blanc d'Espagne ! Voici les clowns avec leur figure enfarinée, leurs pommettes rosées et les' sourcils en circonflexe fortement accentués! Allons! qui vient servir au manège? Grand branle-bas de combat! Les rideaux glissent sur leur tringle, on ouvre les barrières, la représentation corn-

meiice*, dzing, boum, boum! En avant la musique ! !

Jadis un certain nombre de jeunes gens, sporh men convaincus , fréquentaient chaque soir le foyer, l'écurie du Cirque et se liaient avec les célèbres écuyers d'alors qui, presque tous, étaient Français. Je parle du beau temps des Franconi, des Lalanne, de l'époque où Baucher et Cuzent étaient tout jeunes, où le célèbre Auriol étonnait, charmait par sa verve diabolique et son talent hors ligne.

Maintenant, les écuyers sont pour la plupart Anglais, Hongrois ou Américains. Us causent chevaux en leur langue maternelle et mènent une vie très-rangée. Us vont faire leur partie au café, pendant que leurs femmes se préparent pour le soir, car presque toutes les écuyères épousent leurs camarades. N'ayant jamais de congés, s'entr'aidant les uns 'les autres, répétant chaque jour de sept heures du matin à midi, ils dînent à deux heures, soupenl après la représentation, et vivent complètement imbus de leur travail disciplinaire, En province, on se néglige un peu ; mais à Paris, où les appointements sont très-élevés, où l'amourpropre est en jeu, on se tient très-tranquille et l'on change la casquette pour le chapeau. L'écuyer

est très-bienfaisant, il a beaucoup de camaraderie, donne toujours à qui l'implore et ne demande jamais pour lui-même. La troupe est avant tout dévouée à son directeur; aussi est-il rare qu'on applique les amendes, réglées à raison de dix pour cent.

Il y a deux sortes d'écuyers : l'écuyer de haute école, dressant et présentant les chevaux en liberté, et l'écuyer voltigeur, faisant toute espèce de travail, de même qu'il y a le cheval soliste ne jouant pas tous les jours, ayant son genre spécial, et le cheval choriste qui fait la poste et sert jusqu'à trois fois par soirée. Les premiers sont fins, légers -, les autres gros et plus lourds. Le cheval a toujours la même nourriture, presque pas de foin, de la paille à discrétion. 11 sort tous les jeudis et quelquefois le dimanche. Ses repas ont lieu à six heures du matin, midi et cinq heures du soir. Passé ce moment il n'a plus un picotin, car cela Talourdirait et la digestion doit être faite pour les exercices. Celui qui ne marche pas d'une façon convenable est sûr de répéter le lendemain. Autrement, l'on travaille les choses à l'étude et Ton dresse les nouveaux. Ceci n'est pas une petite affaire. Essayons d'initier le lecteur à quelques-unes des difficultés principales. Contrairement à ce qu'un

chacun pense, un cheval peut être dressé à tout îlge. On y arrive en étudiant son caractère : toul est là. Le sucre et la cravache sont les principales armes de récuyer, qui s'en sert selon la nature du cheval. S'il est doux, on le prend par la gourmandise (son faible principal), alors c'est la carotte ou le pain, l'avoine ou la pomme qui font le miracle. S'il est revêche et méchant , on n'en viendra à bout que par la brutalité; à force de coups il finit par obéir à l'appel de langue, puis à la main du cavalier; bref se faire craindre ou se faire aimer, tel est le problème avec lequel on domptera le cheval, qui agit plutôt par habitude que par intelligence.

De son naturel le cheval n'aime pas la musique et a peur de la grosse caisse. On commence par le dresser en silence, puis on répète longuement avec l'orchestre pour l'habituer; mais c'est la musique qui suit les chevaux et non les chevaux qui suivent la musique. Ainsi l'on peut les changer d'airs sans inconvénient, puisque tout réside dans la main du cavalier. Un cheval est donc dressé et non maté; quant à son habileté, elle est tout entière dans le talent de l'écuyer. Si l'un piaffe sur place, si l'autre excelle au trot espagnol, si celui-ci marche sur deux pistes, c'est-à-dire la tête en

270 pEnniÉuE la toilk

dedans et le corps au mur, ou réussit le change* ment de main (opération consistant à changer de jambe au centre pour reprendre ensuite la piste opposée) ; si celui-là fait bien le doublé (cercle sur place) et parvient h se mettre tout debout pen* dant que son maître salue, c'est le cavalier qu'il faut applaudir.

Beaucoup de chevaux non dressés s'insurgent au moindre coup de chapeau; d'autres se révoltent à la vue d'un mouchoir. Vous ne sauriez croire ce qu'il faut de peine pour vaincre ces deux difficultés.

Terminons ce petit cours d'équitation par trois renseignements à l'usage des habitués du Cirque : 4^ le manège circulaire se divise en pistes et en centre; 2"^ il y a première, seconde, troisième et quatrième piste, correspondant aux plans d'un théâtre ; le milieu est naturellement appelé centre; 3Me cheval sauteur se dresse au moyen de piliers auxquels il est attaché par des cordes tandis que l'écuyer lui fait sauter graduellement les hauteurs calculées.

Là, le moment est venu de jeter un coup d'œil sur le personnel du Cirque-Napoléon.

D'abord le directeur M. Dejean — ancien avoué — est un homme actif, intelligent, vif et nerveux,

LE CIRQUE XAPOLKON 271

excellent administrateur, ayant le cœur bien placé et voulant toujours donner. Il est parfaitement secondé par M. Loyal, régisseur du manège et dresseur habile^ par M, Beaucber, écuyer de premier ordre et professeur émérite; enfin par son secrétaire, caissier, contrôleur et homme de confiance, M. Tanney, la bonté et l'obligeance en personne.

Si le Cirque est le théâtre de Paris le plus irréprochable au point de vue littéraire, par cette, bonne raison qu'on n'y fait jamais ni calembours ni fautes de français, il est également le théâtre le mieux tenu intérieurement qui se puisse voir.

Une fois les exercices commencés, on entendrait voler une mouche dans l'écurie; chacun pense à sa lâche, ou rentre vite dans sa loge se déshabiller; bref, la discipline ferait plaisir à un général de brigade.

J'ai remarqué : l'écuyer anglais Gooke, grand talent et le meilleur des pensionnaires ; le clown anglais Chadwick, faisant des rosettes avec ses jambes ou les mettant en bandoulière; Fernando, qui s'apprête à sauter le pont, prompt et vif comme la poudre; la petite Ghiarini, qui danse sur la corde mieux qu'un pensionnat de jeunes demoiselles ; l'Allemand Krembser, qui saute debout au

galop comme si c'était une chose naturelle; le brésilien Antonio, qui se promène sur les fils de fer avec l'insouciante sûreté d'un moineau sur la branche; le père Foncart, qui présente sa fille comme l'expression vivante de l'art de la gymnastique; M. Russels, qui joue avec ses enfants comme avec des balles de velours; les clowns danois frères Price , qui jouent du violon assis, debout, couchés, sur le dos, sur le ventre, en l'air, entrelacés, ramassés, l'un sous l'autre, l'un sur l'autre, roulés, concassés, superposés, sans jamais s'interrompre, ou se coupant en deux, en quatre, en huit, en douze, de manière à ce que les morceaux dansent encore en cadence.

Une mention spéciale à Henri Maître Jean, rare intelligence, homme à part, mécanicien supérieur, voyant tout, raisonnant tout. 11 n'existe pas de trucs qu'il ne devine et exécute, ce qui ne l'empêche pas de sauver les noyés ou de pénétrer au milieu d'un incendie. Un jour le lustre du Cirque tombe et casse une jambe à M. Beaucher. Vile mon Henri d'inventer une pure merveille, c'est-à-dire un frein — adopté au chemin de fer du Nord — qui permet de monter toute espèce de fardeau sans jamais le laisser descendre, lors même que les engrenages se briseraient subitement.

Ail! mille pardons, mesdames! j'allais oublier Léotard ! le célèbre Léotard ! ! C'est un gentil garçon, ne vivant que pour son trapèze et les voitures, dont il raffole. Au total, la douceur d'un agneau, le calme d'un Alsacien, la grâce de l'Amour, les formes d'Apollon et Toulousain par dessus le marché.

Quant à Jack, l'écuyer quadrumane, je vous dirai qu'en singe bien appris il professe pour la noisette une religion particulière, possède l'intelligence de sa race, se lient tranquille les jours où il joue, a beaucoup d'émotion lorsqu'il exerce devant le sexe faible, et fait de l'œil dans la salle aux petites dames qui l'applaudissent. Il faut le voir encourager son cheval et saluer le public la main sur le cœur. Ne vous déplaise, Jack est une sensitive.

Je manquerais à tous mes devoirs de chroniqueur bien appris si je ne vous présentais les quatre premiers sujets de l'écurie de M. Dejean.

Ce mordeur méchant et grognon, voulant manger tout le mende, est monsieur Cerf-Volant, fort ténor de l'endroit, alezan sauteur, vrai cheval de sang que l'on doit caresser de la cravache. Ce bai-brun presque noir, aussi charmant que bon enfant, c'est monsieur Bleack-Eagle — un comique — qui joue de l'orgue de barbarie n'im-

274 UKRIUÈUE LA TOILE

porte dans quel ton et choisira un mouchoir bleu ou rouge d'après les désirs du public... et un mouvement imperceptible de son maître. Voici le beau et aimable Favori, dressé en liberté : on le dit toujours amoureux, le gaillard ! Puis la jument noire Junon, qui déjeune avec le clov^n. Hum ! Elle n'est plus de première jeunesse madame Junon, je la crois un peu grincheuse. Très-gourmande du reste, folle de carottes, l'organe nn peu voilé et obligée souvent de s'absenter du manège, qu'elle arroserait avec trop de complaisance.

Sur ce, terminons comme jadis les vieux cirques de provinces :

— Demain, mesdames et messieurs, a huit heures, grande représentation. Toute la troupe aura l'honneur de travailler devant vous!

Nous voilà loin des Romains et de la cavalcade en l'honneur du Soleil. Ombres de Néron et de Tarquin l'Ancien, pardonnez-nous. Mais vos bétes féroces sont remplacées par le mulet Rigolo, et à tous vos combats de gladiateurs j'ai la lâcheté de préférer les farces des clowns et les exercices des écuyers. Foin de Batty ! Je redemande Auriol ! 1 Que d'autres prennent les lions et les tigres; moi je garde Léotard. Léotard for ever*

POSÏ-FAGE

Mondor, Arthur, Scapin, Léandre, Dans un paysage en carton.

Descendent le fleuve du Tendre, Ayant au bras, Lise et Marton.

Et défilent, par ribambelles, Célimènes et Sylvias»

Les langoureuses Isabelles, Les aimantes Camélias.

Sombres tyrans de mélodrame, Bouffons des malingres bouis-bouis, Où l'on grince, nasille, brame, Sur les tons les plus inouis ;

Artistes vrais, troupes d'élite, De talents mûris et d'oseurs, Dont chaque effort nouveau mérite L'applaudissement des penseurs ;

Lions usés, gloires vieillies, Astres éteints^ soleils d'antans, Roses par nos pères cueillies, Vieux chênes brisés par le temps ;

Planète d'hier soir éclose Et réclamant un Leverrier ; Mais dont le jeune nom repose Dans le fond de quelque encrier;

Comédiens, fils de Shakespeare, De Poquelin, de Marivaux, A cette époque où l'art expire, Noyés dans des bocks musicaux;

Le génie et le ridicule, Pitres au-dessous du mépris.

Tout se rencontre, tout pullule.

Parmi les foyers de Paris.

Sur ces bords peu fleuris qu'un machiniste arrose. Où l'on roucoule en vers, où l'on rugit en prose, Et souvent même en auvergnat !

Faune, embusqué derrière un buisson de théâtre, J'ai surpris, maintes fois, quelque nymphe folâtre Esquissant un vague entrechat.

J'ai dit.., d'abord, mon Dieu, je n'ai pas dit son âge; Monsieur Laf argue seul niéditait cet outrage;

Lafargue est grand, mais indiscret.

Et si j'ai répété que telles cabotines Écorchant des couplets ravaudaient des bottines,

Ce n'était pas un gros secret.

Si j'ai dépeint le nez de cet acteur célèbre. Sonnez estbien connu, depuisl'Ourcq jusqu'à l'Èbre,

Et l'on a vu plus d'un gamin Dans les chaleurs d'août le guetter au passage : Car on sait que son nez donne encor plus d'ombrage

Que les chênes de Saint-Germain.

Ai-je dit que Dona Beuglado, la merveille.

Devrait bien nous prêter, pour nous boucher l'oreille,

Tout le coton de ses mollets?

Ai-je dit que son jeu nous rappelait la neige ? La Sibérie? — Oh 1 non! — Elles sont en licge

Les balles de mes pistolets. •

J'ai voulu simplement railler, blaguer, sourire, C'est sans nulle raison que ma douce satire A froissé les Màrtons et les Ténorini ; Mais je n'entends pas mettre une feuille de vigne Au nom du criminel, et ce nom, je le signe En toutes lettres : c'est

Albert VIZENTINI.