C4 DERRIÈRE LA TOILE

Porte généralement sa cravate blanche et le ruban de la Légion d'honneur.

Aimable quoique affairé, c'est lui qui fait tout aux Variétés : engagements, réceptions, mise en scène, conseils dans les polémiques, tout enfin. — Nota : Tout s'en trouve bien.

Son fils est secrétaire. Qui ne connaît la bonté, la joyeuse humeur, la complaisance éprouvée du jeune Léon? Pourquoi ce nom vous fait-il tirer vos mouchoirs, ô mesdames? C'est que Léon marche au petit trot après avoir couru à grandes guides. Hélas! le stick élégant est devenu un parapluie de ménage!

Quant au régisseur France, on a toujours peur qu'il n'éclate. C'est une ancienne utilité qui jouait les pâtissiers à l'époque où son second Alserc lisait le journal avant les locataires.

Le spectacle doit être fini, car j'aperçois les lunettes du chef d'orchestre Lindheim, excellent musicien et non moins bon Allemand.

Voici déjà tous les garçons de théâtre. Ils portent des paquets. C'est donc un déménagement? Eh! oui; celui d'Alphonsine. La gloire des Variétés émigré au Chàtelet. Mari dans du coton ^ Petits Chiens de faïence, Enfants terribles, Amours de Cléopâtre, Meurtrier de Théodore,

Bibelots du Diable, ne nous verrons-nous plus? Bast! cette joie épanouie, cette originalité pimpante, ces réticences significatives, ces inflexions étonnantes, ces petites mines,, ce ronron amusant, ce pelotonnement où la chatte domine la femme, cette crânerie souriante, cette verve communicative, ces petites finesses d'enfant gâlé, trouveront ailleurs leur triomphe habituel. Et Alphonsine, toujours acclamée, continuera sa vie tranquille de petite bourgeoise, descendant la Marne dans son canot et ne quittant la campagne que pour aller voir la pièce en vogue.

C'est égal, pleurez, gens des Variétés, votre drapeau s'en va 1

J'entends une vocalise irréprochable et reconnais à ce timbre sympathique mademoiselle Tautin, l'ex-Patli des Bouffes, mutine et intelligente, qui aurait pu briller dans plus d'un. ciel lyrique.

Tout le monde se range avec empressement, mademoiselle Schneider descend l'escalier ; Hélène est emmitouflée jusqu'au cou. Dame! il faut soigner sa jolie voix. Reine du théâtre, elle a pris au sérieux son emploi de prima doua et je louerais volontiers son goût, sa méthode, son jeu fin et spirituel, si elle ne gâtait tout mon plaisir par un geste de Gavroche en délire. Mademoiselle

Schneider vit à part, tranquille, calme, s'occupant de son art et lui sacrifiant à l'occasion l'invitation d'une camarade à une innocente partie de plaisir. Dans îa Grande Duchesse elle est charmante et souligne le mot avec esprit; jamais sa voix n'a été plus souple, plus caressante; jamais elle n'a eu des petites mines si adorables. Sa supériorité est dans ce mot : le charme, et c'est à force de sourires et de câlineries qu'elle se fait pardonner un mot débraillé ou une cascade impossible. Très-forte sur le cancan, mais trop d'ardeur dans les polémiques. Adore le bezigue et les chevaux et se fait appeler Catherine par ses amis intimes. Aussi prodigue qu'aimée de ses camarades, auxquels elle donne volontiers ses effets, mademoiselle Schneider a 50,000 livres de rente et doit, dit-on, adopter mademoiselle Silly.

Celle-ci est une fière femme. Quel œil, quelles dents! Franche avant tout et pas bégueule, elle a pour sa sœur une affection tenant du fanatisme» Ses contorsions bizarres et son parlé amusant, qui rappelle un peu Lassagne et Gil Pérez, lui ont valu des succès capables de rendre jalouses toutes les grandes duchesses^., de théâtre. En un mot, Léa Silly est une bonne fille qui mérite de faire fortune.

Si jamais on l'attaque, je lui donnerai ce conseil : Ne répondez pas.

Ali! voilà une comédienne pour de vrai, Aline Duval, cbarmanle femme cl excellente artiste, qui joue ses rôles avec l'esprit le plus amusant et dit le couplet en soubrette qui a tenu tête à Piavel.

Puis la bonne madame Golbrun, toujours gaie, toujours le cœur sur la main.

Mais ces dames descendent et vont s'envoler comme une troupe d'birondelles. Ce sont mademoiselle Vernet, — une blonde potelée qui n'a jamais fait jaser la chronique et qui joue du violon fort agréablement, une véritable enfant de la balle qui donnerait sa harpe pour un joli rôle.

Mademoiselle Kid , — cheveux frisottés , voix moins agréable que son jeu, destinée à faire comme soubrette, la fortune des Folies-Dramatiques.

Mademoiselle Lucile Durand, — un pilier des • Variétés^ lançant la jambe à la Rigolboche et dirigeant l'orchestre ad libitum. Mademoiselle Mar^ tin, — bouton d'or dont la sœur est une merveille de beauté. Mademoiselle C. Renault, — grande et élégante femme, quia suivi les modes et s'est occupée d'horlogerie. Distinguée, au demeurant, elle ne fait plus de folies et demeure du côté des barrières. Mademoiselle B.Legrand, — jolie comme

i68 DERRIÈRE LA TOILE

un cœur, un grand courage, une grande ambition, ayant Dupuis pour professeur de déclamation et aimant à jouer les travestis. Mademoiselle Julia H... — gracieuse enfant, élève d'A. Brohan et qui possède 400 francs de rente. Mademoiselle Blarini, — gentille et de l'accent. Mademoiselle Berthe Girardin, — point parente du rédacteur en chef de la Liberté ; un bouton de rose entr'aperçu dans les Chaînes de fleurs et sérieusement honnête — (Oui, monsieur! ! !).

Mais les hommes ! me direz-vous. Les hommes? Nous allons les retrouver sur le boulevard, les uns au café des Variétés, les autres au café de Suède. On sait que le côté mâle de l'externat de MM. Cogniard et Noriac se partage en deux camps bien distincts : les Variétois et les Suédois.

Il y a aussi ceux qui ne vont nulle part, et je commencerai par eux.

Ce petit homme trapu, bizarre, au masque de Pulcinella, c'est Couder, un ex-zouave qui sauva le drapeau de son régiment, une bonne et franche nature, qui a la forme commune et est pourtant distingué. Son originalité touche à la cocasserie. Un coup de pistolet ? c'est Couder qui éternue. Un bruit de vaisselle cassée? c'est Couder qui marche sur la pointe du pied, car il est tout vivacité et

THEATRE DES VARIETES i69

ne peut pas dire un mot sans sauter sur les meubles ou faire la cabriole. Aime sa campagne de Rueil, écrit des lettres à la Sévigné et se calme aussi vite qu'il s'emporte.

Montel, capitaine du port d'Asnières, parle de ses propriétés à son voisin de campagne :

Ch. Potier; celui-ci est le digne fils du grand Potier. Jadis, son père lui défendit de jouer la comédie; s'il le revoyait, ce serait pour lui ordonner le contraire. Ch. Potier est un excellent-artiste qui a peine à passer la rampe. Vue très-basse et jugement très-sain. On dit qu'il ne voit pas de près; je trouve, moi, qu'il voit de loin. Au total, un auteur de revues applaudies, qui a appris dans Molière le moyen d'arriver à Flan.

On parle de Raynard? ce ne peut être que Christian. Je reconnais son ton brusque, ses allures cavalières, son esprit comptant. Nature maladive, prédestinée aux soldats, Christian a eu le tort de ne pas prendre le diapason des comiques qui montait, au rebours de celui des chanteurs. Que voulezvous ! Vhomme n'est pas parfait ! Détail inédit : inscrit sur sa porte toutes ses belles créations.

Mais laissons-le causer avec Videix d'une nouvelle paire de bottes-, laissons le petit Aurèle raconter des histoires auvergnates à Gabel, la