VI PETITE PREFACE

à la salle, je veux vous montrer l'intérieur de nos théâtres parisiens et vous initier aux principales habitudes de ceux ou celles que vous viendrez d'applaudir; en un mot, tout ce qui se passe à Vms, derrière la toile!

Ma proposition vous plaît?

Alors, en route, cher lecteur!

Attention,' je commence ! ! !

A tout seigneur tout honneur. Nous sommes au grrrrrand Opéra. Sortons des stalles d'orchestre, côté gauche, car le rideau vient de baisser; montons un petit escalier élégant et raide , poussons une seconde porte et nous nous trouverons au milieu de la foule bigarrée des pompiers, seigneurs, soldats, paysans, petites filles, rats, danseuses, figurants et habits noirs qui causent, fredonnent, crient, se promènent, gesticulent, ricanent, gloussent, « que c'est comme un bouquet de fleurs ».

Là, c'est le médecin de service; plus loin, les accompagnateurs. Les principaux abonnés entourent le directeur, que vous reconnaîtrez h ses cheveux collés plats et h sa barbe roussâtre. M. Perrin

a été artiste avant d'être directeur. L'alelier de Gros précéda le bureau administratif; puis, entre le règne brillant (1848 à i857) de l'Opéra-Comique et le gouvernement actuel de J'Opéra, il y eut un petit repos, pendant lequel M. Perrin fit de la critique dans la Revue européenne. M. Perrin aime mettre en scène lui-même, se donner beaucoup de mal et récolter beaucoup de félicitations. D'ailleurs, il a fait largement ses preuves d'habi* le té et d'intelligence.

Près de lui, Arnold fait des m'amoursau farouche Gessler; Charles IX envoie un pied de nez à la reine de Navarre; Bertram offre une prise à un archevêque ; les huguenots tutoient les catholiques, Mazaniello embrasse le roi d'Espagne. La petite Nini regarde par le trou du rideau si monsieur est dans la salle; un groupe d'aimées nous cache la loge de M. Auber; M. Millaud frotte ses lunettes pour mieux voir son ami Véron, qui raconte à sa cravate les événements de 1848.

L'aimable, le patelin directeur de la scène, M. Cormon, écoute d'où vient le vent, lève les bras au ciel pour déplorer la décadence de l'art, et embrasse avec effusion l'artiste auquel M. Perrin a souri... par hasard, pendant que le papa Colleuille, inspecteur de toutes les inspections, régisseur gé-

THEATRE IMPERIAL DE l'OPERA 9

néral, etc., rêve h ses nombreuses attributions et aux artistes qu'il enverra aux concerts des sociétés philharmoniques.

De gracieuses enfants en garibaldi rouge, coiffées h la chien, les doigts surchargés de bagues, jouent à la balle du côté cour au côté jardin, et se renvoient mutuellement leur inévitable sac de maroquin.

Le chef de claque, le célèbre M. David, sa canne d'une main, sa tabatière de l'autre, règle les succès de la soirée, donne des conseils au ténor et prévient le deuxième chef d'orchestre, l'excellent et trop modeste Deldevez, qu'en cas de bis de l'écho de M"'' Trousslapatte, on reprendra à la lettre B.

Les trois principaux chefs de chant : M. Vauthrot, l'un des piliers de l'Opéra; M. Victor Massé, le charmant compositeur dont le front soucieux nous fait deviner q\ie l'inspiration frappe à sa porte au moment où il conduit les chœurs des autres, et M. Léo Delibes, alliant l'innocence de son jeune âge avec la gravité de sa position; les trois principaux chefs de chant, dis-je, prennent les ordres du directeur de la musique, meinhir Gevaert (de Gand, savez-vous?) qui possède une mémoire égale à sa science (ce qui n'est pas peu dire), et compte parmi nos meilleurs maîtres modernes.

Un garçon de théâtre balaye, un autre arrose.

Une nuée de machinistes en sueur, bras nus, haletants, se rue sur le théâtre.

On allume les herses !

Des commandements étranges,' des cris bizarres partent du dessous pour se perdre dans les frises.

Les rochers s'envolent, les châteaux s'engloutissent, la mer se promène dans un oratoire; on met le feu au Vésuve; les chariots roulent, les fermes montent; on charge les praticables, on pose les châssis, on plante les portants, on ouvre les trappillons, on ferme les coslières; une maison entière descend du cintre. Gare là-dessous! gare la tête! v'ii, v'ian, dans les jambes! Branle-bas général!!! -

Et quand le pauvre inconnu, coudoyé, poussé, bousculé, huilé, affaissé, hué, concassé, arrosé, brisé, tué, époumonné, finit par s'asseoir sur une chose quelconque, le siège improvisé se meut subitement et l'enlève dans les airs à une hauteur de trois étages.

Ne nous arrêtons pas plus longtemps à ce tableau réel des douceurs des coulisses, et, traversant la scène dans toute sa longueur, prenant un couloir assez noir, descendons les trois petites

THEATRE IMPERIAL DE l'oPERA 11

marches qui mènent au foyer du chant. Car il y a cinq foyers au théâtre de l'Opéra :

1° Le foyer de jour, un grand salon très-haut, situé derrière les régies, dans lequel se font les ensembles, les répétitions partielles, quelques études du ballet et les premières mises en scène, grâce au plancher qui est en pente ;

2° En face, le foyer des chœurs, grand salon doré jadis, et appartenant exclusivement à messieurs et dames choristes;

(On sait que les chœurs de TOpéra sont les invalides du chant; c'est dans leurs rangs obscurs que d'anciennes gloires de province vont utiliser les débris de leur voix.)

3° Le foyer de l'orchestre, espèce de petit boyau sans air, où Ton serre les instruments;

40 Le foyer de la danse, où nous retrouverons plus tard les habitués de la maison ;

5^ Le foyer du chant, aticien salon de l'hôtel de Choiseul, laid, sale, triste, assez bas de plafond, et orné à peine d'un méchant piano, d'une glace presque dépolie, de vieilles banquettes de velours pleines de mites et de poussière, enfin de trois portraits à l'huile : Donizetti, Laïs et mademoiselle Levasseur, la créatrice d'Alceste.

La gaieté du local répond h sa beauté. Jamais

Ton n'y va, jamais Ton n'y descend. Quelques basses s'y hasardent parfois pour essayer une roulade caverneuse ; feu Canaple et le huitième ténor Kœnig en ont été les seuls abonnés, se mettant en voix toute la soirée en vue de l'air qu'ils pourraient chanter plus tard. Pendant les entr' actes, le véritable foyer se tient donc sur l' avant-scène, et, à part deux ou trois de ces messieurs qui ont élu domicile sur l'escalier des danseuses, les artistes restent généralement dans leurs loges. Nous allons les y suivre tout en rencontrant, chemin faisant, quelques types dignes d'être remarqués.

C'est d'abord un petit, petit homme, nerveux et charmant, tiré à quatre épingles, le binocle à l'œil, frisé, pommadé, l'ombre et le cousin de M. Perrin, son galant secrétaire, M. Camille Dulocle, qui vous accordera deux places ou rimera un sonnet pour son ami Duprato avec la même élégante facilité. M. Ca-mille Dulocle , . fort aimable d'ailleurs, semble toujours avoir un madrigal sur les lèvres; cela ne l'empêche pas de faire, h l'occasion, de beaux et solides vers, témoin le libreKo de Don Carlos. Un bel esprit l'a récemment appelé : « Camille ou le sous-Perrin » .

Puis voici Saint-Nuitter, le modèle des archivistes. Grand et maigre comme Don Quichotte, in-

THEATRE IMPERIAL DE L*OPE'rA 13

soucieux de la mode, sans le plus léger duvet au menton, trottant menu, menu, avec une serviette gigantesque sous le bras. Essentiellement bon et serviable, Saint-Nuitter n'a jamais bu ni vin, ni bière, ni café, ni thé. C'est un ermite qui ne protège les petits anges du ballet qu'avec le plus pur désintéressement.

Comme contraste, nous lui opposerons M. Georges Hainl, le plus chevelu des chefs d'orchestre. Ainsi qu'il nous l'a appris dans une de ces pages sublimes, qui feront plus tard la gloire du style français, M. Perrin Va découvert à Lyon. M. Georges Hainl est bien connu pour sa crinière imposante, son habileté à suivre les chanteurs et sa profonde modestie. A Paris, m'a-t-on dit, il ne se couche jamais sans s'agenouiller devant le buste d'Habeneck.

Quel est ce jeune homme si pressé, si occupé? Il va, vient, à droite, à gauche, donne des ordres, encourage, gronde; c' est \edeus ex machina de la chose, le sous-régisseur, avertisseur, factotum et protégé particulier de M. Perrin, bref, M. CoUeuille fils, qui tient évidemment dans ses mains les destinées de l'Opéra.

Ah! ah! nous voilà devant les loges d'acteurs. Dieu! qu'elles sont tristes et nues ! Loge Pompa-

dour de mademoiselle Nau, boudoir de Fanny Essler, retraite artistique de Duprez, salon de mademoiselle Falcon, où donc êtes-vous? Les loges de M. et de madame Gueymard sont les seules à peu près confortables. L'ancien musée de Roger, qui était un monde de souvenirs, est devenu le cabinet de toilette de mademoiselle Sass, et n'offre rien de remarquable qu'un excellent canapé. Pour trouver encore quelques bibelots à l'Opéra, il faut aller dans la régie de Berthier où l'on voit toutes les illustrations de la danse, et dans celle de M. Colleuille où sont suspendus pêle-mêle les portraits de la Patti, Roger, Meyerbeer, Boïeldieu, mesdamesFiocre, Ferraris,Petipa,Mourawieff, dessins de Charlet et deBellangé, bustes de l'Empereur et de Nourrit, grandes gravures, etc.

Maintenant, quelques renseignements sur les allées et venues de ces messieurs et de ces dames. Justement, il passe un habilleur; interrogeons-le.

Gueymard. — L'Alcide des forts ténors. Il les tombe tous h coups de... gosier. Voilà vingt ans qu'il règne avec la même solidité. On le dit bon écuyer, excellent agriculteur; vous trouverez ces deux passions-là dans son chant. Physiquement : un bel homme. L'uniforme des cent-gardes lui siérait mieux que le pourpoint de Raoul de Nangis,

THEATRE IMPERIAL DE l'oPKRA 45

car la poésie n'est pas tout à fait son lot. En revanche, demandez-lui d'exterminer les Sarrazins, et il vous poussera des si h faire trembler toutes les vitres du quartier!

Quant à madame Gueymard-Lauters, c'a été la plus belle voix du monde, je parle de l'époque de Robin des bois, à l'ancien théâtre Lyrique, du Trouvère à l'Opéra. Présentement, la femme a gagné un embonpoint respectable, qui ne l'empêche pas de rester belle. La cantatrice a encore un timbre profond et riche, d'un velouté extraordinaire. Il y a du cœur dans cette voix, lorsqu'elle ne cherche pas h se faire trop entendre. Une parfaite justesse, une ténuité de son qui dénote une vraie méthode, parfois une certaine tendresse, parfois aussi de la lourdeur dans tout ce qui est irait. Au résumé, un superbe mezzo-soprano, qu'on a tort de pousser au contralto. Bonne musicienne, madame Gueymard manie également bien le crayon et le pinceau. Elle forme avec son mari un ménage modèle et un couple inquiet, défiant, s'imaginant être toujours critiqué, se plaignant souvent des injustices de ce bas-monde, vivant éloigné des camarades, déplorant tout le long du jour le triste sort .qui les condamne à èiVQ applaudis, riches, heureux, honorés! — Madame, autrefois, prenait

un peu de faro dans les entractes; elle vous fait un petit salut sec et marche les yeux baissés comme une dame de charité. Monsieur s'enveloppe dans un grand manteau en sortant de scène, et lorsque sa femme chante, il applaudit toutes les deux minutes en s' écriant : Quelle chante hien^ Pauline! 11 a raison ; tout le monde est de son avis.

Encore un être inquiet, qui doute de lui !

Villaret, bon, simple et naïf, est tellement nerveux qu'il ne mange pas de quarante-huit heures, quand 1 doit jouer ; lit ou plutôt dévore l'Événement pendant tous les entr'actesa Ab mhim^^

Il faut croire décidément que la bière est favorable à la santé comme à l'organe, car Yillaret était brasseur; brasseur à Beaucaire. Faisant partie de l'orphéon d'Avignon, il fut l'Arnold de cette soirée dont les journaux parlèrent vers 1862, dans laquelle l'ancienne cité des papes vit jouer Guillaume Tell par deux maçons, deux cordonniers, un coiffeur, un brasseur, toutes voix splendides et dues aux soins de M. Brun. Depuis cette époque, Villaret a beaucoup travaillé, beaucoup progressé. Son émission est large, franche; sa voix douce, moelleuse, vraiment sympathique. Tenant le milieu entre le ténor léger et le fort ténor; il est consciencieux, soigneux et a une santé réjouis-

THEATRE IMPERIAL DE l'oPERA 47

santé. C'est le meilleur ténor du Grand-Opéra; toutefois, il manque duj'e ne sais quoi qui place au premier rang.

Naudin, ténor aimable, va au foyer en homme du monde, comme chez lui ; débite âwec assent des madrigaux italiens, a toujours un chapeau trop grand flanqué d'une plume blanche de travers, et des bottes, une tunique si cocasses, qu'on le regarde par derrière pour voir où est le ressort.

Voyons un peu les autres ténors.

Morère, chantant trop haut ou trop bas, imite la démarche de Michot et se brouille souvent avec mademoiselle mesure.

Warot, essentiellement bourgeois et bienveillant, offre l'apparence d'un premier clerc de notaire et n'a qu'une passion : le billard. Des qualités sérieuses, -recommandables; une voix agréable, distinguée; ' '

Grisy... jou« de temps eh temps le prince dans la Muette.., Hélas!! Le public aimerait mieux que ce fût la nmëttef elle-même !

Marié... encore un ancien; bon musicien, calembourdiste féroce. Donne des conseils h ses filles et pèche à la ligne. Mais, place à Faure, le premier des barytons passés, présents et futurs ! Un ex-enfant de chœur, un ex-Bottesini d'orchestre !