Lévôque, la Science du beau

telle délicatesse de perspective, vaut mieux que toutes les inspirations du monde.

Ce qui pourrait être indécent, continuent les critiques, ce ne serait pas le nu, ce serait peut-être le demi-nu, le déshabillé, le retroussis. Les œuvres dangereuses, devraient être celles qui ont l'adresse, l'habileté, l'hypocrisie de tout dire en gazant, en ne soulevant les voiles qu'à moitié, en créant des malentendus, celles qui ont l'air de s'expliquer et de retenir, de parler à demi-mot. Le public français s'affranchit bien plus des idées hardies, du nu de la vie, que des situations licencieuses.

« C'est la femme, non pas dans sa nudité complète et sans indécence, telle que tâche de la fixer fidèlement, consciencieusement, avec ses défauts, ses laideurs mêmes, le studieux apprenti d'art. Devant ces études, on sent que l'auteur a désiré tous ses modèles. Sa brosse libertine n'ébauche que la femme demi-nue, provocante, prête à l'amour. 11 excelle à chiflbnner sur un jeune sein le désordre d'une toilette de nuit. C'est un Fragonard moderne ^ >

Il ne faut pas dénaturer nos sentiments. Le nu ne nous eflï'aie ni nous scandalise. Nous soufiVons, nous comprenons même le nu dans nos collections, dans nos expositions publiques. Nous admettons que l'on publie des volumes du Nu au Salon. On nous laissera croire néanmoins que toutes les formes de l'art ne sont faites ni pour tous les âges, ni pour tous les sexes. Nous nous permettons même de penser, après ce qui s'est produit au bal des « Quatre-Z'-Arts > et à celui < Fin de Siècle >, qu'il y a des inconvénients aux tableaux vivants.

< L'œuvre d'art est une image composée et harmonieuse, dont la nature ou la vie humaine a fourni l'original, dans laquelle il y a tout ensemble plus ou moins que dans le modèle, et qui nous plaît également et par la réalité que nous y trouvons et par celle qui lui manque. > < L'art est la

1. François Goppée, Toute une jeunesse, p. 217. — Gpr. Sainte- Beuve, Causeries du lundi, t. XV, p. 345.

nature débrouillée. Mais il est faux de dire que Tart est étranger à la morale et ne relèverait que du goût *. >

Avant tout, dans l'art, on recherche la contemplation du beau, le plaisir esthétique. Le réaliste choisira ce qui se rapproche le plus de la nature ; l'idéaliste recherchera la perfection. Il est vrai que, dans un bel adolescent, une belle jeune femme, le peintre ne verra le plus souvent qu'un admirable modèle. Mais il y aura souvent aussi du désir dans les regards; des arrière-pensées dans le culte rendu à la Beauté. L'ardeur, la passion seront exprimées.

La Justice ne s'arroge jamais le droit de juger une œuvre d'art pour elle-même, à moins qu'au cas de contrefaçon les intéressés ne l'y sollicitent. Elle ne dit pas, comme Tartufe :

« Cachez ce sein que je ne saurais voir. »

Elle sait qu'elle ne juge plus au civil et distingue les difficultés du terrain pénal. Mais on lui dira, vainement, que < l'art cesse d'être pornographique, car il cesse où commence la pornographie ; > parce qu'elle a le devoir de sauvegarder les bonnes mœurs quand elles sont outragées.

€ S'il y a quelque nudité dans un tableau, ils- y vont droit comme le porc à la fange et ne s'inquiètent pas des fleurs épanouies, ni des beaux fruits dorés qui pendent de toutes parts *.

Gela n'est pas vrai! La vérité c'est qu'il faut concilier les libertés de l'art qui n'ont rien d'illimité avec les justes exigences de la morale.

On demande où commence l'outrage aux bonnes mœurs ? C'est l'argument du monceau de blé ou du chauve^ argu-

1. Gherbuliez, Vart et la nature, (Revue des Deux-Mondes, 1891, t. IV, pp. 5 et suiv.) — Voir Revue des Deux-Mondes du 15 mai 1886. — Gpr. Cousin, Le Vrai, le Béate et le Bien,

2. Théophile Gautier, Préface de M'ie de Maupin, C'est ce que dit Célimène en parlant d'Arsinoé :

Slle fait des tableaax coavrir les nudités, Mais elle a de Tamour pour les réalités.

ment qui est un pur sophisme. Un homme qui n'aurait qu'un cheveu serait-il chauve? Oui, certes ! Et s'il en avait deux? Oui encore. Et s'il en avait trois, quatre, cinq?... On va toujours montant, jusqu'à ce que votre interlocuteur vous arrête à cinq cents, par exemple, en vous disant : « On ne serait pas chauve avec cinq cents cheveux. » Alors l'abstracteur de syllogismes recommence : € On n'est donc pas chauve avec cinq cents cheveux, mais on l'est avec quatre cent quatre-vingt-dix-neuf, ou bien on continue à descendre... >

Le point à discerner est une affaire de tact, de mesure et souvent même de circonstances...

Il est d'évidence, qu'on ne saurait tolérer l'exposition publique des groupes du Musée secret de Naples, parce que ce sont des artistes de premier ordre qui en ont fait la plupart. De ce que Jules Romain, un de nos grands peintres, est l'auteur des douze poses, il ne s'ensuit pas que ces tableaux infâmes pourront être librement vendus au public.

Sans doute, il ne s'agit pas d'ordinaire d'œuvres aussi caractérisées. A l'audience, les avocats, esprits aiguisés, initiés par leur profession aux hontes du vice, sont tout à coup, dans notre question, frappés de cécité étrange. Soudainement saturés d'ingénuité, ils traitent le ministère public de Béotien; ils déclarent qu'il faut avoir l'imagination pervertie ou la pudeur facile ; qu'il faut être bien rebelle aux nobles jouissances artistiques.

Les magistrats doivent, sans s'étonner de cet aveuglement, rechercher, non pas si la pudeur émoussée de ceux que leur profession oblige à affronter les spectacles les plus immoraux, ou de ceux qui sont débauchés ou sceptiques, se trouve atteinte, mais si la pudeur des femmes, des jeunes filles, des enfants qui peuvent ou auront pu voir, ne doit pas être froissée et polluée*.

Il y a un bon sens général qu'il faut consulter et qui ne trompe guère.

•1. Par de pareils tableaux, les âmes sont blessées, Et cela fait venir de coupables pensées.

De l'art, passons à la littérature et à la presse. La question ici se complique encore.

Depuis les plaidoiries de Berville (pour Béranger), de Sénart (pour Flaubert), on abuse d'un exorde pris de la personnalité de l'écrivain.

Berville faisait dire à son client : < C'est parce que je ne crains point qu'on examine mes mœurs, que je mè suis permis de peindre celles du temps, avec une exactitude qui participe de leur licence. > Sénart, lui, parlant de Flaubert, de sa famille, de sa fortune, ne pouvait admettre qu'un homme < qui a des écus au soleil, qui paie régulièrement ses impôts, qui n'est pas l'ennemi de la propriété, pût être l'adversaire de la morale. »

Dans le procès fait à M. Méténier (M^^ La Boule), on exposait — ce qui n'a pas empêché la condamnation méritée — qu'il s'agissait d'un honnête homme, père de famille, n'ayant d'autre préoccupation que le travail, auteur de livres charmants, dont l'un couronné par M. Jules Simon, et mis à l'abri par sa fortune de la nécessité d'affriander le public par la lubricité, de spéculer sur son goût dépravé.

N'insistons pas sur cette sorte de fin de non-recevoir. Passons à des considérations de fond.

Que recherchent les écrivains la plupart du temps, nous dit-on : l'excitation à la vertu par l'horreur du vice. Ces ouvrages, qui semblent provoquer la passion, sont généralement le résultat des longues études, d'un travailleur consciencieux épris de la vérité : Qui mores multorum vidit. Il faut se garder soigneusement des découpures, des fragments, de cette méthode à la Laubardemont, et preudre < le bloc. >

Certains ne verront dans Manon Lescaut qu'une prostituée ; mais c'est là une peinture exquise de l'inconstance et de la fragilité féminines. De même , la chute de Clarisse Harlowe les scandalisera ; cependant, c'est un roman vécu et célèbre.

Avant que d'être moral, il faut retracer ce qui est dans la nature. Peu importe que l'œuvre soit osée et violente, que

les images en soient chargées. L'écrivain obéit, d'ailleurs, à son tempérament d'artiste.

La vraie littérature immorale ce n'est pas celle qui expose la réalité brutale en des tableaux crus et vivants, ce serait plutôt celle qui, discrètement, chatouille l'imagination et aboutit à l'excitation des sens. Et celle-ci on ne peut pas songer à la proscrire ! L'art purifie tout. La magistrature, les jurés ne peuvent apprécier une œuvre littéraire, l'auteur ne s'en rapporte qu'au jugement des hommes de lettres, de ses pairs (dont on produit toujours des lettres élogieuses)»

Après la condamnation de la Chanson des guexix^ M. Richepin a écrit en tète de sa nouvelle édition , expurgée des passages condamnés : < Je proteste de toutes mes forces contre cette absurdité : la Justice contrôlant l'art. L'art est une chose et la morale en est une autre, et ces deux choses n'ont rien à voir ensemble. >

Flaubert l'a dit : < Du moment qu'une chose est vraie, elle est bonne. Les livres obscènes ne sont même immoraux que parce qu'ils manquent de vérité. >

Nous ne saurions mieux faire que de reproduire ici un passage de la préface de Paul Bourget dans sa Physiologie de Vamour moderne : < Mon vieil ami partageait ma con-

< viction qu'un écrivain digne de tenir une plume a pour

< première et dernière loi d'être un moraliste. Seulement, € c'est encore là un de ces mots qui paraissent simples et qui « enferment en eux des mondes de significations... Être un « moraliste, disait-il, ce n'est pas prêcher, l'hypocrite peut € le faire, ni s'indigner. Molière a oublié ce trait dans son #^ Alceste. Sur dix misanthropes professionnels, il y a neuf € farceurs à qui leur indignation à froid sert d^honorabi-

< lité. Ce n'est pas conclure, le sophiste le peut. Ce n'est pas € éviter les termes crus et les peintures libres, les pires des € livres libertins, ceux du dix-huitième siècle, n'offrent pas € une phrase brutale ni qui fasse image. Ce n'est pas davan

< tage éviter les situations risquées, il n'y en a pas une 4c dans les premiers romans de M"*' Sand, et ce sont pour € moi ceux d'entre les beaux livres que l'on appellerait le

« plus justement immoraux, — quoique encore ici cette <( beauté de la forme soit à sa manière une moralité. Non, € le moraliste, vois-tu, c'est l'écrivain qui montre la vie telle € qu'elle est, avec les leçons profondes d'expiation secrète

< qui s'y trouvent partout empreintes. Rendre visibles, € comme palpables, les douleurs de la faute, l'amertume € infinie du mal, la rancœur du vice, c'est avoir agi en

< moraliste, et c'est pourquoi la mélancolie des Fleurs du € mal et celle d^ Adolphe, la cruauté du dénouement des € Liaisons et la sinistre atmosphère de La cousine Bette

< font de ces livres des œuvres de haute moralité. »

€ Il faut pourtant prendre garde à l'audace des peintures, m l'interrompai-je; trouverais- tu moral qu'un prédicateur te t montrât une gravure obscène en te disant : Voilà ce qu'il

< ne faut pas imiter de peur de mourir d'une maladie de la € moelle. »

« Oui, reprenait-il, je connais l'objection..., on l'a foT-

< mulée d'une manière plus digne en disant qu'il faut parler

< de la chasteté chastement... Et cependant, interdire à « l'artiste la franchise du pinceau sous le prétexte que des

< lecteurs dépravés ne voudront voir de son œuvre que les

< parties qui conviennent à leur fantaisie sexuelle, c'est lui

< interdire la sincérité, qui est, elle aussi, une vertu puisse santé du livre. — Mon avis est qu'il faut résoudre ce pro- € blême, quand il se présente, comme Napoléon résolvait

< ceux du Gode. Il s'imaginait, lui, avant de faire une loi,

< un certain paysan, un bourgeois, un noble, à qui cette loi

< devait s'appliquer. Imaginons-nous un lecteur de vingt-

< cinq ans et sincère, que pensera-t-il de notre livre en le

< fermant? S'il doit, après la dernière page, réfléchir aux

< questions de la vie morale avec plus de sérieux, le livre € est moral. C'est aux pères, aux mères et aux maris d'en « défendre la lecture aux jeunes garçons et aux jeunes € femmes, pour qui un ouvrage de médecine pourrait être € dangereux lui aussi. Ce danger-là ne nous regarde plus; € nous n^avons, nous, qu'à penser juste si nous pouvons, et € à dire ce que nous pensons. Pour ma part, je m*en tiens à

< ce mot que me disait un saint prêtre : « Il ne faut pas € faire de mal aux âmes, » et je suis sûr que la vérité ne « leur en fait jamais.

« Je ne me charge pas de discuter les mille critiques € qui peuvent être soulevées contre cette thèse. Je la crois

< juste, sans me dissimuler que la peinture de la passion (( offre toujours ce danger d'exercer une propagande. « Hélas! rendre l'artiste responsable de cette propagande « c'est faire le procès non seulement du livre, mais de tout

< art. >

La préface, mise à Mademoiselle de Maupin^ par Théophile Gautier, serait à citer tout entière. Nous renvoyons le lecteur à ces pages, < véritable défi à la pudeur publique, > comme l'a dit un illustre écrivain.

Continuons nos citations :

€ L'élément corrupteur, immoral d'une œuvre, ne consiste pas dans les tendances secrètes ou avouées qui se mêlent dans son œuvre, à la représentation objective des choses. Là où il n'y a que la vérité, sans tendances ni doctrines, il n'y a pas d'immoralité. Rousseau, Diderot sont immoraux; Shakespeare n'est pas immoral. Il faut aflfranchir l'art et lui donner un empire illimité. Tout ce qui est dans la nature est dans l'art ^ >

< Le roman actuel se fait avec des documents racontés ou relevés d'après nature, comme l'histoire se fait avec des documents écrits 2. »

€ Il faut étudier l'homme tel qu'il est; non plus le pantin métaphysique, mais l'homme physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes.,. N'est-ce pas une farce que cette étude continue et exclusive de la fonction du cerveau, sous prétexte que le cerveau est l'organe noble? La pensée est le produit du corps entier... Nous sommes des positivistes, des évolutionnistes ! Qui dit psychologue dit traître à la vérité... Oui, on verra la littérature