LIBRAIRIE NOUVELLE

BOITLEVARD DES ITALIENS, lü .

A. BOURDILLIAT ET G®, ÉDITEURS La traJuctiou et la reproductinn soDt réservées

ET

Les peuples dans leur enfance nourrissent leur imagination de poëmes, qui leur présentent des types frappants et merveilleux, qui réveillent leur goût pour les émotions héroïques, qui racontent des faits dont ils se font gloire ou remémorent des catastrophes qui les ont remplis d’effroi, donnant ainsi corps dans celte forme

aux sentiments dont ils sont pénétrés et qu’ils se plai-

sent à voir reproduits en strophes harmonieuses. Tant que la civilisation matérielle n’a point asservi les masses à un travail mécanique constant, et parfois .abrutissant ;

tant qu’elle n’a pas énervé leur esprit par la multiplicité

2 ' DKS lUmÉMlENS

des besoins factices quelle fait naître ; tant qu’elles ne connaissent de luxe ‘qu’un nécessaire abondant, auquel participe un assez grand nombre pour exclure le spectacle continuel de la pauvreté oppressée e^ haletante, elles ne manquent jamais de ces facultés poéti(|ues qui rangent parmi les premiers besoins et le plus précieux luxe la satisfaction de se créer un idéal qui leur représente la plus grandiose conception de ce qu’elles croient excellemment beau. D’ordinaire, ce fut d’abord un récit, un chant court et simple, qui fut répété par tous les cœurs et toutes les voix. Bientôt autour de ce noyau se groupèrent des versions nouvelles, agrandissant et embellissant l’idée première ; le fait principal fut accompagné d’autres faits accessoires; peu à peu il fut interprété diversement, la tradition s’en empara, varia, diversifia, ennoblit, broda ce thème, et les épopées nationales se trouvèrent ainsi formées. Los récits primitifs qui en ont été le germe ne portent pas seulement l’empreinte du caractère des nations où ils sont éclos, de l’influence exercée sur eux par leur climat, leur culte, leur histoire, leurs mœurs, leurs coutumes et la tendance particulière de leur génie poétique ; ils en sont l’expression la plus vraie, le produit le .plus direct., Chez quelquesuns, ces poèmes fragmenlairement conçus et consèi vés ont gardé pour toujours leur forme première; chez d’autres, la fable qui en fait le fond a longtemps circulé à l’état d’ébauche, passant de bouche en bouche avec raille variantes, jusqu’à ce qu’un grand poète vînt, qui lescris-

Digilized by Googl

ET DE LEl'D ML’SIQLE ’ 3

tallisa pour ainsi dire en une forme splendide et définitive, et en créa un tout homogène.*

Sous le beau ciel de la Grèce, les rhapsodes en voyageant rassemblaient autour d’eux les habitants des villes et des bourgades, pour leur faire entendre des histoires de peuples vaincus, de royaumes renversés et d’aventures merveilleuses. Quand leurs chants furent rassemblés, ils formèrent un monument d’une inimitable perfection. Le génie avait dicté celte narration de tout ce que peuvent inspirer à l’homme des passions qui font sa grandeur, et les âges en se succédant n’ont su que consacrer l’antique enthousiasme pour ce premier essor de l’invention, sans plus jamais atteindre au sublime homérique qui fait de l’Iliade l’immortel panthéon des énergies et des vertus humaines. .\ux Indes, les exubérances d’une végétation tropicale, la contemplation des scènes les plus dramatiques de la nature, de ses plus gigantesques montagnes, de ses plus splendides fleuves, de scs beautés les plus passionnées et de ses plus orgueilleuses magnificences, entraînèrent l’imagination de l’homme à ne pas croire une demeure digne des dieux, si les monts eux-

Digilized by Goc^le

4 DES BOIIÉMŒNS

mêmes n’étaient transformés en temples, et le poète, craignant d’amoindrir son idéal en admettant des limites à sa fantaisie, arriva au monstrueux en cherchant le grandiose ; ne trouvant d’images correspondantes à la majesté des impressions réveillées en lui par de sublimes paysages, que dans des proportions surhumaines et des chiffres incalculables, il ne se contenta pas de l’exagération, mais chercha l’extravagance de l’hyperbole pour symboliser l’infini de l’amour et des adorations divines, qu’il chanta sur un mode plus élevé que tout autre. Les Bardes Scandinaves en face d’une nature frigide, qui imposait à leurs sens effrayés par le superbe déploiement de la tyrannie d’un climat rarement éclairé d’un passager sourire, exaltèrent le courage jusqu'à en faire une volupté, et le Walhalla n’offrit pour récompense à ses élus que de nouveaux combats et d’incessantes victoires. A l’entrée du moyen âge, alors que les esprits étaient attirés par les mystiques images d’une religion encore jeune, dans laquelle le symbole et le sentiment ne cessent de s’entre-produiro, il circula dos récits sur les prouesses accomplies par des preux enflammés des plus généreuses ardeurs, qui, semblables aux demi-dieux mythologiques faisaient conter à la renommée leurs hauts faits de délivrance, leurs missions de justice, leurs miracles de bienfaisance, auxquels ces héros du christianisme joignaient des vertus d’une pieuse tendresse, émanées d’une foi qui amollissait leur cœur en même temps qu’elle fortifiait leur vaillance. Cette période produisit

Digilized by Goc^le

les merveilleux récits dont Roland fut l’Achille. Les Slaves racontèrent les événements de famille qui donnèrent lieu aux guerres civiles, et les affections de famille remplirent leurs plus touchants épisodes, comme les fêtes et représentations provoquées par leur opulente hospitalité én furent les plus brillants. Chez les Arabes le dogme de la fatalité laissa peu de place à la liberté des vouloirs de l’homme, et leur imagination dut se restreindre davantage dans la description des grâces de la beauté, des éblouissants prestiges de la richesse; c’est pourquoi leurs capricieux émaux ne visent même pas aux semblants de la réalité. Lorsque des continents inconnus et un monde nouveau furent découverts et conquis, les aventures des explorateurs et les descriptions des contrées lointaines fournirent aux langues de l’Ibérie des poèmes où le fantastique fut plein de grandiosité et la réalité peinte avec de flamboyantes couleurs.

Partout l’épopée qaiionale a réuni sous le symbolisme des faits, et revêtu de la forme du récit des sentiments sympathiques aux populations; sous le voile du mythe, elle leur a offert, dans une langue de facile ressouvenance, • la peinture des passions auxquelles il leur était naturel de s’identifier; celle des ambitions, des fiertés, des rêves, des regrets, des douleurs communes, auxquelles la tradition donnait ainsi une configuration plastique. A cette nourriture de l’imagination s’ajoutait le vif attrait du rhythme qui, s’attachant à l’oreille, aidait la mémoire à retenir les poèmes. La musique du vers fut accompagnée

I)KS BOMKMIENS

soit d’une déclamation cadencée et .modulée, sorte do récitatif, soit d’une mélopée ; et ces deux éléments de jouissance s’associèrent si intimement qu’ils prirent la même dénomination. Le poëéie se divisa en clumts.

Entre les peuples de l'Europe-, il en surgit un jour un, tout à coup, sans qu’on pût savoir au juste d’oii il était sorti. Il s’abattit sur notre continent sans témoigner de désir de conquête, mais aussi sans demander l’autorisation d’un domicile. Il ne voulut point asservir, mais il refusa de se soumettre. Il ne voulut rien donner, mais ne consentit à rien accepter. Il n’avoua ni de quels plateaux africains ou asiatiques il descendait, ni par quelle nécessité il venait chercher d’autres cieux. Il n’apporta aucun souvenir, il ne trahit aucune espérance. Il refusa les bénéfices d’une colonisation, et, comme trop vain de sa triste race pour condescendre jamais à se fondre en une autre, il se contenta de vivre en repoussant tout élément étranger, en ne participant à aucun des avantages des civilisations qu’il côtoyait, et qui toutes semblaient lui être également antipathiques. Ce peuple est étrange, si étrange qu’il ne ressemble à

ET DE LEl'U MLISiyUE 7 |

aucun autre, en aucune chose. Il ne possède ni sol, ni cultes, ni histoire, ni code quelconque. Il continue d’exister en no permettant à aucune influence, à aucune volonté, à aucune persécution, à aucun enseignement, soit de le modifier, soit de le dissoudre, soit de l'extirper. Il se partage en trihus, en hordes, en bandes, qui vont do çà et de là, suivant chacune des routes que le hasard dessine, sans communications entre elles, ignorant en partie leur existence mutuelle, mais gardant chacune, sous les méridiens les plus éloignés, un signe de ralliement, une solidarité qui leur est sacrée, les mêmes mœurs,la môme langue et la môme physionomie.

Il ne vit à nos yeux que d’une vie quasi animale, ignorant et insouciant de tout ce qui se passe en dehors de lui. Les siècles marchent, le monde progresse, les pays où il s’héberge font la guerre et la paix, changent de maître et d’esprit ; lui, reste impassible et indilTérent, vivant au jour le jour, profitant des préoccupations causées par les événements qui décident du sort des autres nations pour exister moins difflcultueusement, et disparaissant à travers la forêt et les gorges de montagnes aussitôt qu’on a le loisir do s’occuper de lui. On dirait une troupe d’oiseaux liumains nichant dans les feulllées des bois pour réveiller les échos ignorés, se mirer dans, les sources cachées, et continuer ses migrations de climat en climat, à mesure qu’elle est obligée d’en fuir les rigueurs et de chercher sous d’autres firmaments des conditions d’être moins pénibles. Ce peuple qui ne s’as-

socie aux joies et aux douleurs, aux prospérités et aux malheurs d’aucun autre, qui, comme un sarcasme incarné, se rit des ambitions et des pleurs, des combats et des festins d’autrui; ce peuple qui ne sait lui-môme ni d’où il vient ni où il va, qui se maintient dans une existence toute anormale, qui ne conserve aucune tradition et n’enregistre pas d’annales, qui n’a aucune conviction définie, aucune règle de conduite, et ne se tient uni que par des superstitions grossières, des coutumes vagues, une misère constante, un abaissement profond; ce peuple qui néanmoins s’obstine, au prix de toutes les dégradations et de tous Iqs dénûments, à garder ses tentes, ses haillons, sa faim et sa liberté; ce peuple qui exerce sur les nations civilisées une fascination indestructible et indescriptible, passant comme un legs superstitieusement gardé d’un siècle à l’autre: ce peuple qui, tout diffamé qu’il est, n’en offre pas moins des types charmants à nos plus grands poètes; ce peuple si hétérogène, d’un caractère si indomptable, si intraitable, si inexplicable, devait cependant recéler dans quelque coin de son cœur quelque hautaine qualité, puisque, susceptible d’être idéalisé, il s’est idéalisé lui-même, qu’il a eu aussi des chants et des poèmes, ‘et que ceux ci, réunis en un corps, pourraient presque former une épopée d’un nouveau genre.

ET ÜE LEUU MUSIQUE

Il n’esl pas difflcile de concevoir que, dans l’absence complète de toute culture intellectuelle, des doux loisirs d’un bien-être paisiblement savouré, d’une histoire religieusement conservée et embellie, de mœurs épurées par la morale, d’un culte révéré, d’usages consacrés par le temps et consacrant à leur tour la périodicité des révolutions domestiques et des événements de la famille ; en l’absence de tout attachement au sol, à la patrie, à la demeure, un peuple ne pût avoir de poète qui formulât en récits héroïques des sentiments actifs et agissants, puisqu’il les a reniés, éloignés, bannis de son âme, et qu’il s’est renfermé dans la passive mais invincible force d inertie, qui le rend inaccessible à toutes les émotions des autres hommes. Si des aspirations brûlantes, si des rêves passionnés ont traversé son esprit, comme des visions de feu, lorsque le jour vint où il voulut se chanter à lui-même sa propre poésie, il dut pour cela chercher un autre mode que celui de la parole. Il ne pouvait se raconter ses impressions les plus intimes que de manière à ne pas les préciser, à ne pas

en trahir l’objet, à ne rien livrer à la lumière des ténèbres de son cœur et de sa destinée, puisque le silence qu’il garde sur lui-même et qu’on peut dire être sa seule religion, son seul précepte, sa seule loi, ne lui permettait pas de se complaire en des récits dont il eût été le sujet; il eût été incapable d’ailleurs de rendre ses vagues instincts en images et faits symboliques, tels qu’un poème les eût nécessairement exigés. Trop rapproché de l’existence sans veille ni lendemain propre aux hôtes des bois qu’il habite, pour n’en pas adopter l’incurie et l’indépendance, toute tension d’esprit, toute opération spéculative de l’intelligence lui sont aussi inconnues qu’elles lui seraient répugnantes, s’il essayait de s’y soumettre, n’ayant de goût que pour cette ruse, cette finesse, cette feinte narquoise dont certains animaux lui donnent l’exemple, et dont il se sert comme eux pour tromper l’ennemi, ou s’emparer d’une proie.

On trouve bien chez lui cà et là quelques ballades et romances, mais les rares chansons qu’il s’est grossièrement forgées en sa langue ne sont que de trop informes ébauches pour être classées parmi les œuvres d’art. La musique instrumentale est précisément celui d’entrq les arts qui exprime les sentiments sans leur donner d’application directe, sans les revêtir de l’allégorie des faits narrés par l’épopée, figurés sur le théâtre du drame. Elle fait briller et chatoyer les passions dans leur essence même, sans s’astreindre à les représenter par des personnifications réelles ou imaginées. Elle les

KT DE LEUIl MDSIÜL’E 1 1

dépouille de la gangue des circonstances au milieu desquelles elles se sont formées lentement, comme un diamant précieux et étincelant; elle les abstrait de toute donnée positive en ne leur assignant ni cause, ni effet, en ne les dépeignant que dans le flamboiement de leur force virtuelle, et peut ainsi les faire parler sans en divulguer ni l’origine mystérieuse, ni la portée inconnue. Elle est aussi de tous les arts le plus apte à les dégager de leurs scories ignobles, de leurs funestes aberrations, pour n'en extraire que le mobile le plus élevé, la plus subtile essence, ne leur donner de manifestation que celle de leur éclat intrinsèque, et les faire immédiatement couler du cœur, comme sa sève la plus pure et la plus odorante. Il fut tout simple qu’un peuple qui se traîne en des fanges ensanglantées, l’ait choisi, lorsqu’il voulut s’ennoblir à lui -môme les primitifs instincts de son être qu’il a si longtemps tenus ensevelis dans un taciturne mystère. En satisfaisant à un plaisir sensuel^ en s’enivrant d’une volupté matérielle, il trouvait sans le pénible effort d’un travail intellectuel quelconque le langage qu’il pouvait seul employer. Tandis qu’il promenait l’archet sur les cordes d’un violon, l’inspiration lui enseignait des rhythmes, des cadences, des modulations, des chants, des parlera, des discours! — Il confia alors à cet art discret, il jeta dans ce moule énigmatique la glorification du charme qui le tient éloigné de nos préoccupations, qui le rend inaccessible à toutes nos tentations, qui le gouverne uniquement et despotique-

ment. Il y révéla le rayon doré de quelque lumière intérieure à lui propre; il le fit jouer et miroiter dans la fascination d’une harmonie sauvage, fantasque, pleine de dissonances, mais sonore et vibrante, qu’il créa par un mélange de couleurs tranchées et de contours heurtés, de subits changements et de métamorphoses imprévues, semblables aux aperceptions hallucinées que produit le hadchis.

En considérant que si les fragments épars encore de la musique des Bohémiens étaient rassemblés avec l’intelligence de leur signification, et coordonnés avec quelque entente de la succession nécessaire pour qu’ils . se fassent réciproquement valoir, ils offriraient tout comme une épopée nationale l’expression de ces sentiments collectifs qui, inhérents à un peuple entier, déterminent par leur caractère celui de ses mœurs; on se sentirait presque autorisé à donner le nom ù’épopéc à un recueil pareil. Sans prétendre identifier deux choses essentiellement différentes, ni établir une comparaison minutieuse et obstinée entre les ouvrages épiques et un tel cycle musical, nous lui appliquerions néanmoins pour notre compte, le titre d’épopée, à cause de leur

analogie d’inspiration, qui est également une, héroïque, colorée du génie propre à une race. Le récit d’un certain nombre de faits, la description d’un certain nombre de sites, d’usages et d’objets propres à un temps, ne constituent pas à eux seuls VEpos; ce genre d“poëmc se distingue surtout des autres par la nature des passions dont les personnages qu’il met en jeu se montrent animés. Celles-ci, pour la plupart, sont spontanées, absolues, impérieuses, sans quoi les, actions qui en sont l’elfet n’auraient point ce sceau de grandeur, ni ce charme de naturel qui ne manque jamais aux premiers élans poétiques de l’imagination. La musique des bohémiens ne respire que passions et sentiments spontanés, absolus et impérieux, présentés, il est vrai, sans la narration qui les prête à certains individus en particulier, et les dévoile dans leurs résolutions autant que dans leurs discours, mais qui, en se manifestant dans un art où ils peuvent se révéler sans l’intermédiaire du mythe, ii’tn sont pas moins identiquement les mêmes. Si leur peinture ainsi conçue ne fait pas appel à l’intérêt continu de la curiosité des auditeurs, elle les remplit néanmoins des mêmes enthousiasmes chers à la jeunesse des peuples.

Hegel donne au mot Epos bien plus la signification du verbe dire que du substantif récit, et range même sous cette dénomination d’abord, comme premiers essais poétiques, les inscriptions monumentales, puis les sentences et vers gnomiques des anciens, les cosraogo-