UES 15011EM1ENS

nies^ etc., etc. Nous ne saurions mieux faire comprendre l’analogie intime d’inspiration qui existe entre les œuvres poétiques de ce genre et l’ensemble d’une œuvre de musique éminemment nationale, qu’en citant les paroles de cet auteur. Pourquoi chercherions-nous à exprimer en d’autres mots ce qu’il a si parfaitement rendu, lorsque la forme qu’il a donnée à sa pensée correspond exactement au sens de la nôtre?

« Comme exprimant ainsi toute une civilisation primi- » tive, l’œuvre épique est la Saga, la Bible d’un peuple, » et toute grande et importante nation a un pareil livre » vraiment national dans lequel est exprimé ce qui con- » stitue son génie. Sous ce rapport, ces monuments ne » sont rien moins que les sources profondes où un peu- » pie puise la conscience de lui-même. 11 serait intéres- » santde former la collection de pareilles bibles épiques; s car la série des épopées, lorsqu’elles ne sont pas des

* œuvres artificielles d’une époque ultérieure, serait » pour nous une galerie où figurerait l’esprit de chaque

* peuple comme dans un tableau fidèle. Cependant, » toutes les Bibles n’ont pas la forme poétique de l’E- » popée... . Comme dans l’épopée proprement dite, la » conscience naïve d’une nation s’exprime pour la pre- » mière fois d’une manière poétique, le véritable poème » épique apparaît à une époque intermédiaire où un » peuple s’éveille de la stupidité, et où son esprit est » déjà assez*fort pour manifester au dehors son propre ï monde et s’y sentir chez lui. Tout ce qui plus tard de-

> vient dogme fixe, ou loi morale et religieuse, reste

> encore une pensée vivante et individuelle; la volonté » et le sentiment ne sont pas encore distingués l’un da

» l’autre Il ne faudrait cependant pas s’imaginer

9 qu’un peuple, dans un âge héroïque, vrai herceau de 9 son épopée, possède déjà l’art de se peindre lui-même; 9 car autre chose est une nationalité poétique en soi 9 dans son existence réelle , autre chose est la poésie 9 comme sentiment et conception, comme représentant 9 artistique d’un pareil état de civilisation. Le besoin 9 d’exprimer ses conceptions, le développement de l’art, 9 en un mot, est plus tardif que la vie poétique ellc- 9 même dans sa primitive naïveté... Malgré cette dis- » tance qui sépare le poète de son sujet, un lien étroit 9 doit cependant subsister entre eux. Il est nécessaire

9 que le poète vive encore dans des relations, dans des 9 idées, des croyances semblables, qu’il sente simple- 9 ment le besoin d’ajouter la pensée poétique et la forme 9 de l’art, à des choses qui sont encore la substance in- » Urne de son époque et la sienne... » Et plus loin Hegel ajoute : « Les rapports de la vie morale, l’organisation » de la famille, celle de la société et de la nation tout 9 entière dans la guerre et dans la paix, doivent être 9 déjà parvenus à un certain degré de développement, 9 mais non à la forme générale de principes, de devoirs 9 et de lois auxquels manque la particularité, la vie, 9 l’individualité, et qui maintiennent leur autorité vis- 9 à-vis de la volonté individuelle. 11 faut au contraire

iC,

» que ses principes paraissent émaner du sens moral,

> do l’équité naturelle, des mœurs et du caractère même » des personnages, qu’aucune raison abstraite, sous une » forme positive et prosaïque, n’érige scs droits en face » de ceux du cœur, ne domine la conscience indivi- » duelle et la passion, et ne les soumette à ses lois... » Le monde national offre deux faces : d’abord le côté

> matériel, les usages et les habitudes positives, relatiï ves à la constitution physique, à la situation géo- » graphique et climatérique, à la configuration du pays, » à ses montagnes, à ses forêts et à toute cette nature )- environnante; ensuite le côté spirituel, le fond de la » pensée nationale telle qu’elle se trahit dans la reli-

> gion, la famille, la société civile. Or, maintenant, si » une épopée primitive doit être et rester, comme nous » l’avons exigé, la bible, le livre véritable et immortel » d’un peuple, alors le côté positif de la réalité passée » ne pourra prétendre à un intérêt vivant et durable » qu’autant que les traits extérieurs du caractère na- » tiona! seront en harmonie intime avec le fond de la » pensée, avec les tendances morales et intellectuelles de

> la nation, car autrement ce côté matériel est entièrej mont accidentel et indilTi'rent. ' »

. Une épopée musicale peut donc être la Bible, le livre d’un peuple lorsqu’il forme la source profonde où il puisa

' Coiir.s (rEstliélif[ii(' de Hegel, trad. de Ch. Dt’nard. Paris, chez Hachelte, lil)raire-édileur.

ET DE LEÜll ML'SrQL'E 17

la consciena? de lui-même-, lorsqu’il éiDane (le cette pensée vivunie et iiHUciduelle qui caracleîrise les membres d’une nation à leur propre insu, de cet état social où la vulunté et les sentiments ne sont pus cnrorc di'itinfpiés par eux, oii la vie morale ne s’est point encore forinulée'en principes, devoirs et lois auxquels manquent la pnrtiruluTiié et Y individualité, et qu’aucune raison abstraite sous une forme positive et prosaïque ne les érige en face de ceux du coeur. Et puisque toutes les Bibles n’ont pas la forme poétique de l’épopée, quelle forme eût été plus appropriée que celle de la musique, au livre d’un peuple qui récuse tout le côté matériel de la nationalité, dogme, culte, lois, sol, patrie, famille et propriété de toute espèce, pour n’en garder que le côté spirituel, ses instincts séculaires et ineffaçables, ses passions excentriques, ses goûts étranges, ses répulsions persistantes à tout ce qui fait le charme des existences sociales ? Pourtant, comme les Bohémiens, en repoussant tous les traits de caractère qui constituent les ressemblances des autres races entre elles, n’en forment pas moins un peuple distinct, doué d’une prodigieuse vitalité, lorsqu’ils ont éprouvé le besoin d’avoir aussi leur livre, et qu’ils ne pouvaient ni ne savaient se décrire eux-mêmes, ou conter soit des faits consignés dans leur mémoire, soit des récits fictifs et symboliques, ils on dû chanter pour dire!

Quand, après l’examen attentif d’un monument d’art, l’on reconnaît dans sa structure une indubitable originalité et dans les sentiments qui l’ont dicté une affinité évidente avec des aspirations d’un ordre supérieur, on se demande aussitôt en quoi consiste cette originalité, quelle est la source, et la dernière formule de ces sentiments? Dans le cas présent, ces questions pourraient avoir d’autant plus d’intérêt que leur réponse ne se présente pas immédiatement à l’esprit. L’on ne saurait même essayer d’en trouver une, avant d’avoir préalablement recherché et poursuivi avec patience la solution de quelques autres problèmes dont ces questions ne peuvent se détacher. Par une bizarre anomalie, les cygany renferment en eux un principe de conservation et de vie d’une surprenante énergie, tout en se refusant en quelque sorte à faire partie du genre humain. Comment pourrait-on arriver à comprendre leur art sans avoir tenté de découvrir les rapports qui ne peuvent manquer d’exister, — si même ils semblent d’abord échappera toute investigation, — entre le caractère de leurs mœurs et celui de leurs chants?

sans avoir cherché oii gît la secrète correspondance entre des individualités abjectes en apparence , des mœurs brutales jusqu’à la bestialité, et des chants remplis de fiers défis, de profonde douleur, et d’une grâce qui ne se puise que dans l’appréciation de la beauté? sans essayer de deviner par quelle association d’idées et d’instincts ces membres détachés de notre grande famille, restent aussi inaccessibles à toute fusion d’intérêts et de sentiments avec les nations policées, au milieu desquelles ils vivent depuis des siècles ?

Pour se rendre entièrement compte de tout ce qu’il y a d’extraordinaire dans l’existence étrange, et si durable dans son étrangeté, des Bohémiens, arrivés en Europe au quatorzième siècle, à petit bruit et à petits pas, si imperceptiblement qu’ils eurent l’air de sortir de dessous terre, (car on ne retrouve qu’avec une peine extrême les traces confuses de leurs premières apparitions, et l’on ne peut guère préciser les pays qu’ils quittaient pour s’y introduire), il n'y a qu’à comparer leurs moyens de subsistance à ceux d’un autre peuple, qui s’est également maintenu en Europe sans patrie, sans asile, sans hospitalité, et dont la durée est considérée comme miraculeuse. On verra alors que les Rommy ont toujours vécu en des circonstances beaucoup plus défavorables, et l’on s’étonnera davantage, si c’est possible, qu’un peuple puisse avoir la vie si dure en de si misérables chances. Remarquons encore que les Bohémiens se sont perpé-

tués durant des siècles dans des conditions dissolvantes auxquelles nulle autre race n’eût résisté pendant quelques générations, et cela sans garder aucun souvenir ni aucune espérance de gloire; en se disséminant, en s’éparpillant, en s’émiettant pour ainsi dire. Sans raison apparente, ils se sont refusés avec une étonnante opiniâtreté à la séduction de participer au bonheur des nations favorisées, et à la faiblesse de recevoir parmi eux une goutte de sang étranger. Ce dernier fait se prouve suffisamment par la pureté de leur type, que les descriptions des premiers temps de leur venue nous font voir exactement semblable à celui d’aujourd’hui '. Au milieu de leurs dénûments, de leurs souffrances sans nom, des inhumaines persécutions qu’ils ont subies, ils n’ont jamais eu ni renégats illustres, ni apostats heureux; il ne s’en est jamais trouvé parmi eux qui aient renié les leurs avec éclat,'qui aient abdiqué leur honte, repoussé leur mémoire, et fui leur faim pour jouir d’une prospérité ainsi achetée, comme on en ’ a vu de fréquents exemples dans une autre famille de proscrits, dont plusieurs individus ont formé souche, et créé des noms brillants parmi leurs oppresseurs, en rougissant de leur origine.

‘ Voir Borrow.

Ces autres proscrits, eux aussi, errent de pays en pays, tantôt soufferts, tantôt chassés, tantôt tolérés, tantôt persécutés, et toujours unis ou plutôt fondus en une masse compacte, obstinément rebelles aux enseignements d’un autre dogme que le leur, aux bienfaits d’une autre loi que la leur, car ils possèdent le premier des dogmes et ils ont la première loi 1 L’un est inflexible, l’auirc implacable. Combien le spectacle que nous présente la nation judaïque nous paraît simple, en compjraison du fait de l’existence des Bohémiens, presque incompréhensible quand on y réfléchit. Comme il semble aisé d’expliquer les causes qui tiennent rassemblé en un faisceau si fortement lié, ce peuple qui s’intitule le peui>k de Dieu, en songeant qu’aucune de ces causes n’existe pour les Bohémiens. Les Israélites, sont, il est vrai, depuis dix-huit cents ans, traités comme une nation maudite; l’opprobre, l’injure, la diffamation, ont été surabondamment déversés sur eux. Mais ils rendent la haine pour l’ignominie, la rancune pour l’injure, lemalpour ropprobi e,la vengeance pour la diffamation. Ils acceptent la place que leur fait la civilisation chrétienne, mais en se réservant de changer son fumier méphitique en un foyer de mal-

hours et de calamités, d’en faire rayonner sur leurs oppresseurs la contagion d’une lèpre de misère innommée, introuvable, insaisissable,- qui pourtant peut les ronger •jusqu’à la moelle de leurs os. Si trop tard on les déloge de leurs bouges infects, où ils amassent des trésors qu’ils savent empoisonner pour leurs persécuteurs et leurs dupes, ils les quittent en emportant ailleurs les mômes colères emmiellées, les mêmes haines hypocrites, les mômes desseins inexorables. Partout oii ils s’implantent, Ils ne se contentent pas de tirer leur nourriture du territoire môme, aux dépens du peuple indigène; ils semblent humer dans les souffles de leur air, sucer dans le jus de leurs fruits la science d’obtenir une supériorité fatale sur ceux qui les ont admis dans leurs frontières. Gardant avec un solennel courage, sous une apparente couardise, leur culte exécré, leurs prières moquées, leurs rites calomniés, leurs usages objets de risée, leurs costumes objets d’insultes, tous leurs nombreux signes distinctifs; honnis, mais redoutés et implorés de leurs hôtes, ils compensent les stupides flagellations de l’outrage et de l’horreur, de la calomnie et do l’infamie, par l’orgueil de leur passé, glorieux patrimoine, par une espérance immense, multiforme et multicolore, par une foi raisonnée d’une sévère beauté, et qui s’appuie sur un code législatif dont découle une organisation sociale, étroite, mais d’autant plus conséquente, ferme et solide. En obéissant aveuglément à des ordonnances absolues et sans élasticité, mais d’une si surprenante

ET DE LEUR MUSIQUE , 2o

construction et d’une telle antiquité qu’elles semblent former comme le magnilique exemplaire d’une pétrification antédiluvienne, les Israélites restent, à travers la mobilité de leurs natures actives, un monument immobile, fouetté avec acharnement par les ouragans et les tempêtes, battu par les amers flots de l’abomination populaire, souvent atteint par la foudre consumante des avidités royales, sans que tant d’éléments conjurés trouvent prise sur lui. Sa force organique guérit des plaies non pansées, fait reverdir les branches incendiées et repousser les membres coupés, elle renouvelle des énergies épuisées et referme les veines ouvertes. On les retrouve toujours mornes sous leur loquacité de commande, toujours haineux sous leur servilité factice, souvent cruels sous leur serviabilité trompeuse, conservant en dépit de toutes tes abjurations comme de toutes les feintes alliances, leur véritable caractère, sombre, hostile et attractif comme le regard terne et exitial du fabuleux serpent. C’est ainsi que le judaïsme a traversé kss avanies et les tourments dont le moyen âge l’a accablé.

Vin

Pourquoi les Israélites nieraient-ils avoir été abreuvés d’outrages et de grevances? Plus leur abaissement a été grand, plus il a duré, plus profondément se sont enfon-

cées en leurs chairs meurtries les lanières avec lesquelles on les a pourchassés de rivage en rivage, et plus est étonnante la constance avec la(|iielle ils ont confessé leur Dieu, leur foi, — leur Messie, leur espérance, et l’immortelle vitalité de leur jirincipe ! Jamaiô leur moelle n’a été atteinte de la débilité du scepticisme. Aux jours de leurs plus profondes humiliations, ils ont maudit l’apostat et anathématisé l’iiéi étique, comme si leur dogme régissait les États ! Avec la même superbe, pour subsister en nuisant, et nuire en s’enrichissant, ils ont inventé des ressources dont l’ingénieuse fertilité tient du prodige. Ils ont tellement aiguisé leur esprit que leurs forces physiques s’en sont ressenties, sans qu’ils aient essayé de remédier à la chétivité de leurs corps. Ces exclus de tous les avantages de la société chrétienne se sont promptement aperçus que si même leurs membres avaient conservé les athlétiques vertus de Samson, ils n’en auraient lutté que plus vainement sur une terre qui n’était pas la leur, et sur laquelle ils n’eussent pas daigné s’enraciner en renonçant à leur fantastique avenir d’un Messie rémunérateur, qui leur livrerait un jour toutes les nations à punir, tous les biens de la terre pour s’en rassasier. Ils ont vite deviné qu’il suffisait de s’attacher à cette société par les mille fibres des plantes parasites, pour absorber ses sucs vitaux. Avec le génie de la passion, ils ont pris pied sur le terrain flottant du commerce et de l’industrie, ils ont abandonné les exigences de la force, ils se sont armés de faiblesse. Ils

ont renoncé à Ma vaillance dans les comliats afin de la dédaigner au nom de. l’intelligence, méprisant les mépris qu’on déversait sur leur pusillanimité comme sur leur avarice. Ils se sont pliés et courbés, ils ont rampé, ils se sont laissé fouler, ils ont accepté tous les inconvénients de l’énervation matérielle; mais plus ils ont été écrasés, plus ils ont souffert comme victimes, et plus la conscience de leur supériorité morale et intellectuelle a parlé haut en eux ; plus ils ont été en droit d’appeler les malédictions sur leurs bourreaux impitoyables, et plus ils ont savouré la dérision pour augmenter et fortifier ce droit. Le Juif polonais, qui, de notre temps encore tend son dos à la canne du noble emporté, en lui disant ; t Frappez, frappez, » et en ajoutant mentalement ; « Tu me le payeras en beaux deniers comptants, » ne fait qu’obéir au principe traditionnel de ce peuple, qui découlant selon son exégèse de ses princiiics religieux, permet et autorise l’affaiblissement de ses ennemis par tous les moyens de la ruse aussi bien que de la violence. Iknt pour dent, avait dit Moïse; haine pour haine, répètent-ils encore au fond de leurs cœurs. Ceux qui les oppriment, ils les appauvrissent; ceux qui les avilissent ils les jouent, car ils les considèrent comme ils avaient jadis considéré les Philistins, Ammonites, Madianites, Amalécites, comme des Gentils, des idolâtres, des réprouvés du Seigneur, desennemis-nés, tôt ou tard leur proie, qu’il est non-seulement loisible mais louable de tromper, de dépouiller et d’abominer.

OKS BOHÉMIENS

Les chrétiens leur ont refusé partout la possession territoriale, si bien que la légende populaire a personnifié leur destinée dans le mythe du Juif errant, toujours chassé, toujours debout, toujours triste, toujours infatigable, toujours dépouillé, toujours fécond en ressources,

jamais accueilli sur un seuil hospitalier, et jamais à court

de ce symbole monétaire qui achète l’hospitalité et même la puissance; car tendant toujours monopoliser l’argent, ils finissent par accaparer le pouvoir. Et pourtant les Hébreux ont trop bien conservé tous leurs souvenirs, pour n’avoir pas gardé une secrète prédilection en faveur de leurs habitudes agricoles. Une sorte de crainte, pour ne pas dire d’horreur superstitieuse, ne leur permet pas, il est vrai, de mettre la main à Ja charrue sur un champ qui n’est pas leur héritage. On croirait qu’ils redoutent d’être à jamais attachés par un châtiment céleste à une glèbe étrangère, s’ils osaient se complaire à cultiver une autre terre que la leur, à ensemencer et à moissonner les fruits d’une autre zone, ù arroser de leurs sueurs un sol impur, à jouir des fertilités d’un pays qu’il est de leur devoir de détester; mais ils eussent volontiers fait labourer à leur profit, et

ET DE LEUR MUSIQl.'E 27

appris à leurs salariés à fendre le sillon. A peine leur en octroyait-on une courte permission, qu’iis en profitaient. Ce peuple, éternel voyageur, toujours fuyant, étant toujours poursuivi, et préférant toujours l’émigration à la transformation, est de nature sédentaire. Pour lui, ce n’est point fête, comme pour le Bohémien, de plier sa tente et de chercher ailleurs l’infortune, leur inévitable sort à tous deux. 11 ne quitte pas de lui-même une contrée tant qu’il y reste un épi à cueillir et à vendre, un sou de cuivre à ramasser, une goutte de sang à corrompre dans une goutte d’eau-de vie, comme ces troupeaux qui ne désertent un pâturage que lorsque sur sa chauve surface il ne reste plus un brin d’herbe solitaire. Mais ce qui en eux est si admirable, c’est que le principe domine l’instinct, et qu’ils ne cèdent à celui-ci que lorsqu’il s’accorde avec celui-là. Ils aiment à s’arrêter aux lieux où ils ont déjà déchargé le bagage fétide de leur misère, toujours apparente, souvent véritable, à condition pourtant de n’y être que comme des passagers dans une hôtellerie. S’il leur arrive de séjourner assez longtemps dans un endroit pour se hasarder à y bâtir des palais et y étaler un faste qui éclipsa plus d’une fois celui de nos souverains, ils n’oublient jamais que, pour eux, les toits les plus somptueux ne sont que temporaires. Ils remémorent annuellement la sortie d’Égypte sous des tentes emblématiques, en maudissant périodiquement la nouvelle captivité dont les splendeurs accidentelles ne sauraient les faire renoncer à cette patrie fictive et réelle à la

fois, que leur Dieu leur a assignée pour propriété éternelle, où il les a jadis conduits en marquant chaque étape d’un miracle, et qu’ils croient si fermement leur être encore destinée, cette Judée, autrefois féconde, débordante de lait et de miel, jaunissante de moissons superbes, verdoyante de vignes magnifiques, couronnée de cèdres orgueilleux et embaumée de voluptueuses tubéreuses : cette Judée, stérile maintenant et devenue pour ses conquérants une esclave rétive et muette, comme si, veuve fidèle, elle pleurait encore son légitime maître, et ne voulait pn^ consolée I '

' Nous iio pouvons noos empôclior do citer ici le fameux cantique de Sion, qui date du douzième siècle, et qui, écrit mille ans après la dispersion des Juifs, est encore comme alors l’expression de leur sentiment le plus vif, ipioiqiie cette Iradnctlon en prose d’une traduction en vers, récemineiit puldiéc à rosage des israéliles d’Allemegne qui iiéglipeut riiélireu, ne donne qu’une liien faillie idée de l’original, semlilablc à ces contre-épreuves que l’on fait suliir parfois aux sanguines, et qui, u’oflraiit plus que les conlours appàlis des traits les plus accentués, suffisent néanmoins pour faire recounaitre le génie de la main qui les a tracés.

« Quoique ton malheur, ô Sion ! soit semlilahle h ceux que les » orfraies et les chacals laïuen'ent dans les ruines, durant les nuits » soinhres, j’ai rêvé que ton jour était venu, et mou âme a été aus- » sitôt envahie par les délices d’une musique divine.

» Mou âme qui soupire après les lieux oii Jacob vit jadis l'ange » face à face, et sur lesquels repose toujours l’amour et la prédilec- I) lion du Seigneur!

» (bar le Seigneur y a bâti les portes de la terre, et que là s’ou- » vreiU les portes du ciel ; ce n’est point le soleil qui les éclaire : » non. C’est la lumière iucrééc dn visage de Dieu lui-méme !

» Ma félicité serait d’y répandre mou âme jusqu’à ce qu’elle se » fonde en larmes ! de me traîner de lieu en lieu, et de me jiroster- » lier là o'u les prophètes virent les deux ouverts!

Aussi ces nobles dépossédés, ces disgraciés de leur Seigneur, ces vaincus jamais convaincus, n’abjurèrentils à aucun moment de leurs séculaires pérégrinations leur amour pour cette Palestine sacrée. Avec une force de caractère qui n’a jamais déinenii sa fierté, ils ont fermé les yeux et les oreilles à toutes les joies que pou-

» Les débris de mon cœur brisé s’aüarhcrnicnt à jamais aux débris I) de Sioii humiliée, et, ft joie ! je baiserais ses pierres, et je me » nourrirais de la poussière de ses cbamps aliandoiinés.

Il J’irais à Hébron, oii reposent les patriarches, pour y délecter Il mon dme, et sur la monlapne où sont couchés Moïse et Aaron, qui. Il comme le soleil, ont réllécbl les rayons de l’esprit de Dieu.

Il Tes brises, ô Sion! désaltèrent comme un vin précieux, et ta » poussière est à mon palais comme des épices savoureuses. L’eau de Il tes torrents est pins douce que le miel et le sorbet.

» Ce serait volupté d’aller nu, sans sandales, tète découverte, vers Il les horizons sacrés qui virent jadis les Chérubins tenir sentinelle « devant l’.Arche de l’Alliance, et d’y dépouiller enfin nos vains sub- » terfiiges.

» D’y maudire enfin l’bistoirc et ses cruelles dérisions, qui nous Il ont profanés, nous, lions valeureux couronnés de gloire, en nous Il livrant ù des meutes de chiens infAmes.

» Puis-je être sain de corps et joyeux d’esprit; puis-je prendre » plaisir au boire et au manger; puis-je me réjouir lorsque le jour Il parait, tant que les vils corbeaux oppriment les aigles des monta- II gnes?

Il Mais tu es toujours belle, ô Sion ! et tes fils te sont toujours » fidèles ; ton salut seul peut les faire sourire, et ton infortune seule » leur arracher des pleurs.

vaient leur offrir des cieux, une terre, une nature qui n’étaient pas les leurs. Ils n'ont voulu ni admirer, ni comprendre leurs beautés et leurs grâces. Ils ont tout méprisé, tout exécré, jusqu’aux mers et aux horizons qui les séparent de leur terre de Chanaan. Ils ont fermé leur âme, leurs paupières et leurs volets aux rayons d’un soleil détesté, et ils ont prié leur Dieu en tournant le dos à CCS pays abhorrés que son couchant éclaire, pour regarder, dans un lointain mirage, /ewr orient, feur terre promise. Ils ont vécu dans la pauvreté et dans la saleté

» Quand ils envoicnl leurs prières nu Seigneur, ils se tournent » vers loi, dans les murs des cacliols les plus sombres ; dispersés tt dans les plaines et les vallées, ils ne souffrent que de ta misère!

» Chantez vos chansons frivoles, peuples profanes ! leur beauté i> illusoire s’éteindra comme un mulénce, car qu’cst-ce qui peut éga- )) 1er aux yeux de tes serviteurs ton urimm et ton thuminn i, ô » Seigneur !

« Les chants saci'és de tes lévites continuent toujours, et les paroles )i do tes sages ne cessent point de se faire entcudre ! Ce que les ado- » râleurs des faux dieux méditent se dissipera comme l’ombre.

» Heureux donc l’homme qui attend, fort et fidèle, que la gloire,

» Seigneur, reparaisse, dans tout son éclat, sur ton peuple ! Mille fois » heureux celui qui la verra et jouira de tes miracles, Seigneur! dans » Sion la bien-aimée, rajeunie et reverdic! »

Quelle énergie de, sentiment! quelle vigueur d’expression, conservés • sur la terre d’exil, loin de tous les souvenirs matériels de la patrie ! Quand les Romains eurent conquis la (iréce, en la ménageant bien autrement que cette Syrie, désormais vouée à la consternation, car le Parthénon ne fut point rasé comme le tcmide de Salomon, et l’on ne plaça point l’image d’un animal immonde sur les portes d’.\thèues, comme

* Noms des deux pierres précituses que le grand pontife portait sur sa poitrine, et qui signiQoient tumilre et justice.

puante^ dans l’abstinence et dans le jeûne, ils ont émacié et étiolé leurs corps dans les privations, même lorsqu’ils ont été riches, pour ne point être heureux loin de Sion! Eux Juifs charnels, ils ont pratiqué la mortification et l’austérité avec une rage de persévérance. Ils se sont plongés dans la boue, ils ont demeuré en des lieux immondes , ils ont accepté le voisinage des gémonies, ils ont aimé le taudis, ils n’ont point lavé les ordures du ghetto (1), ils ont rétréci leurs habitations, ils ont respiré leurs propres exhalaisons, plutôt que de toucher

sar celles de Jérusalem, les Grecs ne s’occupèrent pourlant pas de la conservation des cliefs-d’œuvre de leur liltéralure, qui alla clierclier un asile dans les bililiothèques d’Alexandrie. Les odes de IMndare eurçntelles des continuateurs, comme les psaumes de David? Et Hésiode trouva-t-il dans son peuple, vingt-cinq, trente et quarante siècles après lui, des interprètes comme Moïse en eut ? un Maimonid(*s, pour ne citer qu’un nom? Oîi voyons-nous une peuplade arabe qui ait soigneusement recueilli les poésies qui ont fleuri si abondamment entre les murs de l’Alliambra et les ont si richement enguirlandées? Où donc est le peuple vaincu qui n’ait jamais accepté le væ victis que comme une créance qui lui sera payée un jour? Nous sommes surpris de voir un noble vénitien inscrire dans ses iivres de compte une offense reçue, et ne la rayer «pie quand l’oppresseur l’eut soldé par la mort de son fils ; quel étonnement ne nous faut-il pas n'server alors pour une nation entière tout aussi mémoraute des uiilléiiaires durant I ' Ce mot, qui d«;signe, ù l’ome plus particulièrement qu’ailleurs, le quartier oii, du temps de]b;urs persécutions, les Juifs pouvaient seulement demeurer, prend son étymologie du mot hébreu divorce; on appelle ghet la lettre par laquelle un mari déclare à sa femme sa répudiation ; nul doute alors que ce furent les Juifs qui donnèrent cette dénomination h leurs demeures, en y attacbant le sens secret d’une séparation éternelle entre eux et les idoldtres, en laissant de parti pris \lenr quartier une apparence repoussantp, pour en éloigner les chrétiens par le dégoût, ne pouvant le faire par la force.

DKS BOHEMIENS

par avance à la moindre parcelle des plaisirs dont ils comptent se délecter avec toutes les frénésies des inclinations longtemps reiïrénées et des espérances longtemps comprimées. Ils ont proclamé sacrilège et déshéritée de tout partage, le jour de la revanche venu, celle qui se serait souillée en s’unissant à un chrétien; ils ont prononcé \' abomination de la désolation sur l’approche de tout étranger, atin de ne pas faire entrer un seul rejeton illégitime dans Sion reconquise. Eux, Juifs charnels, ils ont infamé le hien-être dans la proscription, ils ont trouvé indigne de leur haute origine de prendre part aux sensualités de ceux qui les vilipendaient. Inspirés par une impérissable foi, une sublime espérance, une haine aussi sublime et une vengeance aussi impérissables, ils ont ramené tout l'intérêt de leurs existences sur la recherche des moyens de satisfaire à ces illustres passions, et ils se sont jetés avec fureur, sans pardon ni rémission, dans les calculs de la duplicité et les traîtrises du lucre.

Attendre, attendre, attendre encore, attendre toujours, c’est leur mot de passe; attendre ce Messie promis qui doit, en les ramenant à sa suite dans ce Temple en môme temps mystique et palpable, sorti alors dé sa cendre, de ses décombres et de sa poussière, traîner enchaînés et foulés aux pieds ces peuples sans pitié, qui leur ont si longtemps donné des pierres pour du pain, et des serpents pour du poisson! Ils ont réservé la jouissance des dons de cette vie et de ce monde pour

la venue de Celui qui devait les loger dans les plus inagniliques palais, les désaltérer avec les plus délicieuses boissons, les rassasier des plus succulents banquets, leur donner les plus belles femmes, les distraire par les plus brillants spectacles, les occuper par les transitions les plus variées, en les faisant regorger d’or, d’argent, de pierreries merveilleuses, de baumes et de parfums, de nectars et d’ambroisies. Ayant refusé de croire au Nazaréen promettant un royaume qui n était pas de re monde, ils attendent, avec une ténacité qui frappe de respect, ce Messie qui doit les faire régner et jouir dés ce monde, leur donner les voluptés dont Salomon s’était repu, les voluptés de la chair, de l’orgueil, de la pompe et de la gloire, de la nature souriante éternellement, des festins sans trêve, des danses enivrantes, des vertiges lascifs, des cortèges imposants, au lieu de ces mystiques béatitudes, où l’on n’entre que par les sombres et énigmatiques portes de la mort.

Nous ne voulons point dire que chaque individu de cette race porte en lui-même la notion claire et explicite des mobiles qui le font agir; mais le propre des sentiments nationaux est d’inspirer les actions dcceux mêmes

Di:S BOHEMIENS

qui ne sauraient en résumer les motifs, par suite d’une habitude si invétérée depuis leur enfance la plus tendre, qu’elle a passé à l’état d’instinct irraisonné et impérieux. De nos jours surtout, cette nation dont le nom, il est vrai, est encore une flétrissure synonyme du plus odieux mélange de mauvaise foi et de cupidité, se voit cependant placée dans les grandes capitales en des conditions extérieures presque diamétralement opposées aux haineuses persécutions qu’elle y a subies durant des siècles. Ce n’est que dans quelques contrées quasi séparées de l’Europe, qu’elle conserve encore son caftan, ses aliments exclusifs, ses mœurs, sa foi sincère, les dehors de l’abjection , avec la poésie de son endurcissement et de son irréconciliable inimitié contre les adorateurs du Crucifié! Là, les Juifs sont à peu près ce qu’ils étaient au moyen âge; ennemis dissimulés, rusés, souples, fins et adroits de la société dont ils flattent les vices et décomposent les entrailles, dont ils sucent et pompent les ressources en en méprisant les faiblesses. Dans le centre dû l’Europe, les symptômes de ce caractère indélébile semblent s’éclipser. Les barrières élevées par le préjugé tombent une à une; cette population vivace n’est plus obligée de dérober son opulence à des regards envieux, à des mains spoliatrices; la rancune l’a sans doute aliandonnée et probablement qu’elle a oublié la vengeance. Toutefois, lors mémo qu’on en retrouverait difficilement la trace dans ceux qui participent actuellement à tous les enchantements de notre civilisation, et sèment les

bienfaits à pleines mains sur tous les pauvres, il nous paraît que si quelque catastrophe fatale et imprévue venait les rejeter dans les mêmes disgrâces, ils auraient conservé assez de sang hébraïque dans tes veines, de ce sang fermenté sous le soleil des déserts que Jacob versa dans le coeqr de ses douze fils, pour qu’encore une fois, comme à la sortie d’Égypte, ils se réjouissent, en un festin sacré, de la mort des premiers-nés de leurs iniques tyrans.

Du reste , depuis que leurs nombreuses générations balayent la poudre de tous les grands chemins, les fidèles enfants de Juda et les schismatiques descendants de Jéroboam n’ont pas toujours été aussi cruellement pressurés. Ayant appris à s’imposer comme un mal utile, non-seulement nécessaire, s’étant faits ressorts de pouvoir ou de richesse , ayant flatté ces deux sommités en en tirant profit, ils ont si bien su s’infiltrer dans les sociétés qu’ils en devenaient partie intégrante et inexpugnable,. jusqu’au moment où un concours de circonstances néfastes vint raviver les objurgations et les indignations dont ils étaient l’objet, et mettre fin à leur sécurité provisoire. Ils ont eu ainsi des moments de repos, des années moins douloureuses à traverser;

DES nOIIEMIENS

Ils les ont rendues rapidement prospères et florissantes pour eux. Ils ont joui tantôt sous un. roi, tantôt sous un autre, tantôt sous un ciel, tantôt sous un autre, d’une richesse inouïe, d’un luxe ostensible, quoique précaire. Cependant, chose digne de remarque, la fortune ne les a pas plus efféminés que la persécution ne les avait abattus ; elle n’a pas plus entamé les fibres vives de leur être, ni affadi la sève vénéneuse de leur esprit, que les époques d’adversité où ils étaient décimés par le fer et le feu.

Par une inconcevable énergie d’organisation rédivive, au sortir des plus dures oppressions, et aussitôt qu’une couple de générations eut assez de répit pour n’avoir plus à redouter chaque matin la faira-ou la mort, ils ont produit de grands théologiens et de grands métaphysiciens, des philosophes et des savants, dont l’érudition ne cesse de nous étonner par sa masse colossale comme par la minutie et la subtilité de ses détails. Ils ont ou de grands noms dans les sciences les plus ardues et dans les branches les plus diverses des connaissances humaines; ils ont eu des écrivains remarquables et d’admira- , blés poètes, et ils ont prisés! haut la science de la piété et la piété de la science, l’intelligence, le talent et toutes les supériorités de l’esprit, qu’ils font honte en ceci aux chrétiens. Leur respect pour ces dons spirituels, qui relèvent le plus immédiatement de Dieu, les portait à honorer au-dessus de tous, ceux qui en étaient favori.sés par le ciel. Par ainsi, ils recherchaient soigneusement

l’alliance de leurs savants et de leurs poêles, y attachant plus d’estime qu’à toutes les richesses et toutes les fortunes, à tel point que les premiers parmi eux tenaient pour le plus grand honneur de marier leurs filles à des hommes voués aux travaux spéculatifs, complètement en dehors de-toutes les routines de la vie pratique, dont ils laissaient le souci aux femmes. Les plus puissants rivalisaient entre eux à qui acquerrait dans sa famille les plus grandes célébrités, et il leur arrivait d’enlever, comme nous enlevons les demoiselles, les jeunes gens déjà renommés pour leur faire épouser leurs héritières et illustrer leurs familles de leurs noms. S’il n’en est plus ainsi là où les Juifs s’européiseul, c’est aux cliréiiens à être humiliés d’avoir enfin réussi à corrompre eu quelque chose cette incorruptible race, qui trouve toujours quelque coin de terre où elle se conserve dans toute son intégrité, et oii on la retrouve aujourd’hui ce qu’elle était hier, et ce qu’elle sera demain.

Us ont aussi cultivé l’art jusqu'à l’envahir en dernier lieu; en musique surtout, ils se sont emparés de tous les genres, et ont eu des renommées brillantes tant dans l’exécution que dans la composition; comme virtuoses et comme écrivains, leurs succès ont été justes, car ils ont merveilleusement manié la forme. Ils l’ont assouplie et agrandie par cette tendance à la combinaison propre à leur génie. Us ont eu des points de vue ingénieux, féconds; ils ont su trouver des ressources nouvelles, là comme ailleurs; ils ont toujours su bien faire, et son-

38 DES BOFIÉMIENS

vent mieux, ce que d’autres avaient déjà fait. Sous ce rapport, leur invasion dans ce domaine doit être considérée comme fructueuse et utile à l’art. Ils l’ont servi, tant par l’adroite manipulation de sa matière, qu’en contribuant à sa propagation et à sa généralisation. Qui sait où la musique en serait encore de notre temps? qui sait si l’on comprendrait plus qu’on ne l’a fait de leur vivant le génie de nos grands maîtres, sans l’esprit insinuant, entreprenant, hardi et persévérant des membres de cette nation, qui, en les interprétant sur leurs instruments, ou en les commentant dans leurs œuvres, en ont répandu le goût et l’appréciation? Qui pourrait nous dire que, sans eux, la musique fût devenue un besoin aussi impérieux qu’elle l’est maintenant pour notre société? Plus que tout autre art, elle demande pour ses grands déploiements des revirements de fonds considérables. Si leur verve commerciale ne s’en était mêlée, est-ce parmi nous que le respect et l’enthousiasme de l’art sont assez répandus pour que nos Mécènes aient suppléé à leur absence ? Nus richards eussent-ils eu assez de fui pour risquer leurs capitaux à son service? Ce sont eux qui développèrent le mouvement et la vie dans cette sphère. Ils ont fait de l’agitation, selon l’expression anglaise; ils ont commandité la presse, et, si quelques abus s’y sont mêlés, on cesse de leur en faire reproche en songeant combien une complète stagnation d’intérêts eût été funeste. Leur activité a fait tourner l’attention universelle sur ce sujet.

Elle a piqué au jeu les curiosités chrétiennes, et, tout compte fait, notre art leur est hautement redevable; il est fort douteux que, sans leur intervention dans ses affaires, il eût obtenu une floraison aussi abondante, et leur participation à ses travaux l’a enrichi de talents supérieurs et de noms d’un grand retentissement. Il n’y aurait donc ni bonne foi ni dignité à ne pas reconnaître leurs succès immenses peu mérités en masse, sinon toujours en particulier, ce qui advient parmi les artistes de toutes les nations.

Mais, après avoir fait refluer tous leurs sentiments dans les plus profonds replis de leur être intérieur durant vingt siècles environ, après s’être sévèrement défendu à eux-mêmes d’en rien laisser percer à la surface, pour mieux voiler et rendre plus acute en même temps leur perspicacité de dol et de fraude, ils ont pu exercer et pratiquer l’art, mais n’ont pas su comment on y créaii. Ne pouvant plus jamais se désaccoutumer de sceller d’un silence religieux et respectueux pour euxmômes, plein d’animadversion et de dédain pour autrui, tous les mouvements de leur cœur, comment auraient-ils appris à les confier à l’art ? Il leur eût fallu pour cela désapprendre à feindre; ils n’y songèrent seu-

lement pas. Ils voulurent devenir habiles à la façon des chrétiens, et ils y réussirent avec éclat.

Faire de l’art, et même en bien faire, n’est cependant pas encore posséder le don suprême de créer; c’est la différence du talent au génie. L’un manie des sentiments et des formes déjà connus, l’autre chante en vertu d’une inspiration personnelle, dans les modes qu’elle lui dicte et lui enseigne. Les Israélites n’ont pu inventer des modes nouveaux, car ils n’ont jamais chanté leurs propres sentiments. Leur longue discrétion sur ce qu’ils possédaient de plus noble, de plus élevé et de meilleur en eux-mêmes, leur religion du silence ne leur a point permis d’exprimer les élans de leurs âmes, de chanter les souffrances de leurs cœurs, de redire les frémissements de leurs passions, de leurs amours et de leurs haines, en cette langue de l’idéal. Ils n’ont point osé faire vibrer ces cordes mystérieuses préservées avec une si profonde défiance par leurs pères. Ils n’ont point osé répéter ces mots magiques que les pontifes ne révélaient qu’aux plus initiés, ces paroles pleines de vertus qu’une voix humaine eût souillées en les proférant, ces images sublimes que l’œil de l’adolescent eût profanées, ces axiomes qui ne sortaient d’une bouche tremblante que pour s’engouffrer dans'une oreille épouvantée, ces versets qui n’étaient connus que de ceux dont les lèvres se vouaient au mutisme. Ils eussent frémi de rien trahir de leurs traditions inextricables, des récits de leurs légendes talmudiques, du mysticisme de leur kalaba, des fantasma-

gories de leurs secrètes imaginations; de rien laisser percer de leurs archives occultes, des faits enregistrés dans leurs annales inconnues, des drames dont la mémoire est ensevelie dans leurs comptes en partie double, des tragiques histoires qui leur ont valu des protections soudaines, des connivences en haut lieu; des exemples de représailles cruelles dont ils enfouissent les terreurs dans le sein des faibles et des hésitants, des dangers courus par les chefs pour sauver les plus exposés, des jugements prononcés par leurs maiircs (rabbi) entre des plaideurs qui récusent tout tribunal de Gentils et ne veulent jamais d’un gain sur un des leurs, dû à une autre justice que la leur, à une autre loi que la leur. Ils n’ont rien conté de leurs tribulations, de leurs incalculables misères, de leurs innombrables griefs, de leurs inénarrables pâtiments, de leurs menaces concentrées, de leurs promesses sacrées, de leurs perspectives d’avenir, de leurs futures gloires, de leur conflance en Jéhovah, de leur certitude de revoir le mont Sinaï et le mont Iloreb, de rentrer dans la terre des douze tribus, d’embrasser le sol béni, de mêler leurs larmes d’allégresse aux eaux du torrent de Cédron, leurs cris de joie aux cris des aigles du Liban, de reposséder Jérusalem, Jérusalem la grande, Jérusalem la sainte! Ils n’ont rien révélé de tout cela, dans un art quelconque qui pût instruire les Gentils de ces mystères de leur foi, si jalousement soustraits à nos regards enfiélés de

sarcasme et de raillerie. Ils n’ont produit ni architec-

ture, ni peinture, ni poëme, ni chants, ni musique modernes qui pût être considérée comme nationale, et qui nous décôle l’intime forme du sentir de ces hommes à foi de fer, à espérances prodigieuses et surhumaines, qui dorent leurs jours ténébreux d’une lueur invisible à d’autres vues. ,

On pourrait croire que ces hôtes fatidiques du monde entier se sont aussi réservé d’avoir un art à eux, lorsqu’ils auraient des foyers à eux. S’ils exercent l’art maintenant, ils n’en font que sur le patron des chrétiens. Ils n’essaient seulement pas de s’affranchir de l’étude de nos méthodes, de l’imitation de nos maîtres, de l’expression de nos sentiments. Aussi ne peuvent-ils qu’agencer, marier, combiner les éléments que nous créons, car ils ne parviendraient à s’assimiler assez complètement notre idéal pour produire des œuvres ducs à une inspiration vraiment originale, qu’après avoir répudié de père on fils l’âcre ferment de leur sang, qu’après avoir renoncé à toute la chaleur, à toute l’énergie, à toute la verve de leurs instincts, à toute la grandeur de leur immuable protestation contre l’humanité entière, qui méconnaît leurs droits de suprématie et de priorité sur elle, au point que c’est le plus clément des empereurs qui mit à

sac et à cendre avec la plus épouvantable des cruautés que l’histoire ait à citer, Jérusalem la superbe! Tant qu’ils persisteront à considérer comme irrémissible l’offense qui leur a été faite, et à choyer leur orgueilleuse rancune, que, d’autre part, ils ne sauraient abdiquer qu’en se rayant eux-mémes de la liste des peuples vivants, que peuvent-ils comprendre à nos lois de grâce, à nos préceptes d’amour, à nos devoirs de pardon, à nos obligations de confraternité, à nos miséricordes et à nos pitiés, eux, dont l’héroïsme consiste à toujours craindre leur Dieu, à se préserver de tout autre amour que celui de leur foi, à dédaigner toute confraternité avec le reste des hommes, à ignorer les douceurs du pardon, à ne se laisser atteindre par aucune miséricorde et aucune pitié? Or, quand un héroïsme quelconque s’est infiltré durant trois mille ans dans les veines d’un peuple, ce n’est pas le premier qui le répudie qui peut assez l’oublier, assez s’en dépouiller pour se pénétrer d’un autre héroïsme puisé en des régions du cœur toutes différentes. Quelle estime peuvent-ils avoir de nos sentiments et de nos passions éphémères, inconstantes et inconsistantes, sans veille et sans lendemain, domptées sans peine, infidèles sans cause, légères à se renier, faciles à s’évanouir, promptes à s’évaporer, prêtes à mourir, eux, qui vivent si uniquement et si absolument absorbés dans l’immutabilité d'une croyance passionnée qu'ils ne permettent à aucune velléité individuelle de varier leur préoccupation commune par un épisole personnel ? Que sont nos