X LIV
Peut-on parler des Bohémiens sans rappeler celui qui d’entre tous les poètes comprit le mieux peut-être leur
sentiment, en partageant leur vie ; celui qui s’associa à eux par amour comme eux de la liberté, de la nature et du caprice, et (jui emporta de chez eux un secret éloignement pour nos institutions, dont il stigmatisa les barbaries en dépeignant toute l’horreur des maux de la ÿuerre ? Comment oublier Jacques Callot, l’enfant amoureux, recueilli, nourri, choyé par les Gypsies et toujours reconnaissant envers ces hommes dont il avait accompagné les braconnages, et ces femmes dont il adorait la beauté ? Il voyagea sur leurs chariots et fut porté sur leurs épaules ; il fut joyeux de leurs joies et s’éprit avec eux d’une existence pleine de charmantes folies, délivrée de soucis grondeurs, toujours ivre de lumière, toujours verte d’espérance, toujours rieuse, toujours chantante et toujours épanouie. Telle ils la lui firent, ces protecteurs inopinés, auprès desquels il vint fuir les sermons de la sévérité paternelle. Il ne connut de leur sort que ses plus attrayants côtés. S’il eut faim, s’il eut froid parmi eux, ce dut être si gaiement, qu’il préféra leur faim et leur froid aux sages abstinences et aux remontrances glaciales dont on le gratifiait dans sa famille. Lorsqu’il les quitta, ce ne fut pas sans les emmener avec lui dans ce monde idéal, où l’artiste libre et maître accueille à son gré tous ceux qu’il revêt d’une mystique noblesse, et qu’il fait hôtes dans son royaume, où ils retrouvent en gloire ce qu’ils ont donné en bonté. Jacques Callot s’était fait Bohémien avec les Bohémiens; il les dessina sur nature avec les prédilections d’un faible,
et son crayon s’inspira d’une verve, d’une vie et d’une vérité qui peignirent plus encore leur âme que leurs traits.
L’orgueil et le dédain des castes ne s’est pas borne à l’Inde, qui du moins, pour rationaliser le vœ victis élernellement répété par les vainqueurs aux vaincus, par les forts aux faibles, a supposé des origines plus et moins nobles aux diverses classes qui se répartissent les divers travaux de la société, tenus en si inégal honneur, quelque égalité de peine et de courage qu’ils exigent en réalité. Le christianisme chercha à déraciner, et tenta d’anéantir cet orgueil; l’esprit philosophique a contribué à faire dissimuler les formes de ce dédain. Cependant, tout en les forçant à la feintise, ni l’un ni l’autre n’ont ébranlé leur principe, n’ont sapé la base sur laquelle s’appuie l’orgueil du fort et son dédain pour le faible, la morgue hautaine des enfants de race conquérante, et la timide quoique haineuse soumission des fils de vaincus. Aussi l’étrange fierté qui ressort de la tacite protestation des Bohémiens contre un état social qui s’arroge sur eux une supériorité native, a-t-elle excité au foyer même de la civilisation d’autres sympathies encore que celle des poètes, qu’un amour prédominant po.ur la nature et le besoin de jouir en liberté de sa divine société inclinent
ET UE LEUK MUSiUl’E
à préconiser la vie indépendante et errante des Zingaii. Naguère, bon nombre d’hommes jeunes, enthousiastes, doués, pleins de verve et de passion, dont le grand monde regarde avec dédain les généreuses ivresses, les élans irréfléchis, les nobles instincts, les rêves désordonnés, les courageuses privations, les plaisanteries piquantes, les entraînements inconsidérés, gagnèrent à la longue une amertume mal déguisée contre ce monde qui ne tient compte du talent, de l’inspiration, de l’habileté dont font preuve les productions d’art élaborées au milieu d'une existence pauvre, incertaine et excitante, que comme de jouets bons pour amuser son oisiveté apparessée. Pareillement aux Bohémiens, ils finirent par rendre mépris pour mépris à ceux qui ne savent pas rendre justice à ce qu’il y a de sentiments supérieurs en eux, et qui les estimeraient infiniment, du jour où ils deviendraient, qui soldat, qui fermier, qui épicier, qui marchand de bonnets de coton. De jeunes littérateurs et de jeunes artistes, en qui le diihyrambe que tant de voix ont chanté à la liberté avait développé l’exaltation la plus vive, jointe à l’antipathie de toutes les lois et de toutes les règles : de jeunes talents, des imaginations brillantes et négligemment gouvernées, se sont tellement imbus des impressions qu’un esprit poétique pourrait supposer à une tribu de Bohémiens éclairés et instruits ës-science, lettres et arts, qu’ils en ont pris le nom en adoptant une lointaine ressemblance avec
leurs mœurs. Ils ont appelé Bohême leur réunion for-
tuite et intime, leur genre de vie précaire. Au lieu de se créer une espèce de patron idéal en incarnant dans un personnage typique, fictif et mythique, dépouillé de ses atroces réalités et moralement grandi à toute la hauteur de leur intelligence, les impulsions qu’ils voulaient glorifier, ils se sont inféodés eux-mêmes à ce symbole et à ce type. Ils se sont désignés tous comme Bohémiens, sans préliminaire aucun, et ont chanté la Bohême des poètes et des artistes, en vrais poètes et en grands artistes. Il a été écrit des pages attrayantes et d’une éloquence sentie à l’honneur de cette patrie de la passion, de l’imagination, de la fantaisie. On y a effeuillé les plus fières pensées que puisse dicter un beau dédain pour tout ce qu’à l’ombre de ses hypocrisies, la société cache de perversité, et permet d’accommodements avec le vil et l’ignoble, de tous les avantages dont elle récompense les apostasies de nos saintes colères et de nos pures indignations, et l’on y a semé de belles lignes inspirées par les ambitieux appels des nobles natures vers cette félicité infinie qu’invoquent toutes les grandes âme«i
