XL VI

Plus on songe à ce peuple singulier, plus on se demande d’où peut originairement procéder cet attachement aux bizarreries qui nous choquent et nous indignent tant ; d’où provient cette absence complète de

toute inclination religieuse, cetteinvincible horreur pour tout ce qui tendrait à lui faire faire alliance avec une civilisation ou une autre ? cette renonciation si absolue à toute fraternité avec le reste des hommes qu’en supposant un appel nominal de toutes les nations, il serait à croire qu’ayant en quelque sorte adiré son titre d’homme il n’y comparaîtrait pas ? Nous disons bien, il est vrai, que le vivre perpétuel au sein de la nature, l’enivrement constant des émotions toujours changeantes qu’elle provoque, ont fini par devenir un besoin aussi impérieux que celui de l’opium, pour ceux qui ont souvent éprouvé les délicieux ébranlements, les vertiges voluptueux, les désirs fantastiques qu’ils occasionnent; que de ce goût pour une excitation continue, est naturellement résultée une nécessité d’indépendance et de liberté illimitées, et par suite une indifférence entière pour toutes les considérations morales, tous les besoins intellectuels : un éloignement invincible pour tout travail qui pourrait arrêter, borner ou entrecouper les effusions de leur passion. Mais il resterait à savoir ce qui a primitivement occasionné cette vie exclusivement rejetée au milieu de la nature. Depuis quand les Bohémiens s’y sont-ils relégués ? Pourquoi leur attachement pour elle est-il si obstiné, qu’il en devient incompréhensible pour nous? Qui est-ce qui les a ainsi exautorés ? Qu’estce qui a amené leur dégradation ? Pourquoi cette conformité de langage, de constitution, de mœurs et d’allures entre les tribus dispersées dans des contrées et des

DKS BOHEMIENS

continents si éloignés^ entre des civilisations, des religions si opposées ? Pourquoi le Zingali de l’Himalaya €st-il si semblable à celui de l’Allemagne et du Brésil, celui de la Perse à celui de la Russie ou de l’Angleterre, celui de l’Espagne à celui de l’Égypte ou de la Suède ? Ce problème a occupé les savants comme un des faits les plus curieux de l’histoire du genre humain.

S’il se rencontre des peuplades sauvages qui semblent faire preuve d’une aversion égale pour toutes les notions que des conquérants ou des colons chrétiens apportent avéc eux, le germe de ces notions ne leur est cependant pas étranger, et ils ne refusent d’accepter que les formes plus compliquées, plus développées et contraires aux leurs qu’elles ont prises chez ceux-ci. Quelque grossier que soit leur culte d’un Grand Esprit, ils en ont un; quelque élémentaire que soit leur religion pour les tombeaux de leurs pères, ils en ont une ; quelque lâche que soit le tissu de leur organisation politique, c’en est toujours un; quelque faible que soit l’autorité des caciques, c’en est déjà une; quelque vague que soit leur idée de patrie, ils possèdent une terre dont ils sont maîtres selon 7ioire définition de la propriété ; libres d’en user et d’en abuser, et lorsqu’elle est envahie ils s’en retirent pour la remplacer par une autre.

ET DE LEUR MUSIQUE i25

si possible. Quels que soient les contre-sens étranges ou révultants qui régnent dans leurs' mœurs, ils ont une idée du bien et du mal. La défaite des ennemis, qui représente le sentiment de la nationalité et la protection de la famille, est une gloire ; ils la célèbrent avec pompe et en conservent les trophées. Le courage est une vertu ; ils la pratiquent et l’honorent. Quand ils sont cernés et pressés par une nation victorieuse, ils se font exterminer, s’ils ne veulent pas renoncer à leur culte, à leur état social, à leurs mœurs, ou bien se laissent englober et absorber par les vainqueurs 'en une lente fusion, comme elle s’est si souvent accomplie, dans un espace de temps plus ou moins long, selon que les répugnances des vaincus étaient plus vives, et les avantages offerts par les vainqueurs plus marquants. Mais les Bohémiens vivent sur un sol qu’ils ne songent ni à revendiquer, ni à s’approprier; comme les pariétaires qui croissent au milieu des pierres disjointes, ils végètent dans les interstices laissées entre les agglomérations des autres peuples, non pas provisoirement, [non pas avec l’espérance de conquérir ou de reconquérir quelque jour un bien qu’ils considéreraient comme leur patrimoine sur ce globe, l’héritage commun des nations, mais par choix, détermination et volonté. Immémorants de toute patrie antérieure à leur existence nomade actuelle, ils n’ont pourtant jamais cherché, durant leurs pérégrinations sans terme, un coin de terre inculte et sans possesseurs qu’ils eussent pu appeler leur, pour y

naître, y prier, y vivre et s’y ensevelir selon leurs rites, leurs lois et leurs usages. Si on leur en donnait un, ils ne sauraient comment l’employer, car ils ne se contraindraient ni à chasser, ni à pécher, ni à se faire laboureurs, ni à devenir pasteurs, ni à manufacturer, ni à commercer. Ils ne veulent ni former une nation à côté d’autres nations, ni se fondre en aucune d’elles.

Comme cependant la ressemblance indélébile de leurs tribus les plus éloignées témoigne d’une communauté de principes qui démontre non-seulement une communauté de race, mais aussi celte d’impressions primordiales; comme ils ont dû nécessairement être aborigènes quelque part, qu’ils n’ont pu irradier sur la terre entière qu’en partant d’un point central, il faut que d’étranges circonstances aient amené une manière d’être si opposée aux premiers instincts des autres familles humaines, et qu’ils l’aient longtemps pratiquée en masse encore compacte pour qu’elle se soit infiltrée dans leur sang, infusée dans leur âme, invétérée dans leur esprit, imprégnée dans leurs sentiments jusqu’à former en eux une nature qu’on dirait d’abord n’appartenir que de loin à l’humaine espèce. Une nécessité fatale a dû peser et se continuer durant des siècles sur une population assez considérable pour ne pas dépérir dans ses condi-

lions d’existence, et assez misérable, assez accablée pour les accepter, puisqu’elles présupposent le voisinage d’aU' très peuples vivant sur d’autres données, puisque l’exceptionnalité de leurs habitudes de subsistance ne permet pas de conjecturer, ni d’admettre un seul instant qu’ils n’en aient pas eu^ d’autres à l’état autochthone. Un peuple chez qui l’improductivité est principiclle, et qui se blottit dans les scissures et les fentes laissées entre les propriétés des autres peuples, pour grapiller de çà et de là des vivres, en se déchargeant sur eux du soin de les rassembler péniblement, n’a pu présenter cette anomalie qu’à partir de l’époque où il a été enclavé par des races supérieures, qui l’ont peut-être forcé de recourir à cette extrémité pour échapper à la suffocation, en étant comprimé de tous côtés. Cette nécessité a dû être supportée avec un sentiment unanime, identique et d’une grande intensité par un nombre d’individus immense, pour avoir laissé de telles traces dans leurs descendants les plus éloignés, pour avoir contagié chaque membre de leur groupe d’une couleur nationale, dont le caractère n’a pu devenir aussi ineffaçable que par la vue d’exemples multipliés à l’infini. L’imagination d’un peuple n’est si fortement frappée, elle ne garde si fidèlement l’impression d’une empreinte typique , que par une succession d’influences naturelles subies durant des époques de longue durée avant une dispersion complète. Un entêtement aussi long à refuser les bienfaits de la vie sociale, que celui dont les Bohémiens ont fait preuve

en Europe, a dû ôtre précédé d’une persistance antérieure tout aussi longue pour le moins. Pour qu’ils soient aussi revêches à toutes les douceurs d’une croyance, d’une patrie, de la famille, du domicile, il faut que cette abstention volontaire et ce dédain préconçu pour toute existence réglée, se soit transmis durant mainte et mainte génération, avant l’instant où celles qui diffluèrent sur tous les pays s’exposaient à une si forte tentation d’y renoncer.

Pour notre part, nous ne saurions voir d’hypothèse plus probable, au point de vue psychologique et poétique, que celle qui est aussi la plus généralement adoptée parmi les érudits qui s’occupent de cet étrange phénomène, lesquels, vu la ressemblance de l’idiome des Rommy avec le sanscrit, et la similitude de leur race avec celles de l’Inde, les font originaires de ce pays, et les considèrent nommément comme des rejetops de Parùit. Or, les Parias, placés dans la hiérarchie sacrosainte des Hindous au-dessous des quatre castes brahmaniques, et conséquemment au-dessous et en dehors de l’humanité, comme n’ayant pas été semblablement créés, selon leur dogme du commencement des choses, étaient sans doute un peuple indigène, habitant quelque contrée de ce continent antérieurement aux adorateurs

de Brahma; peuple vaincu, dépossédé par ceux-ci, et traité, à la suite de causes inconnues, soit la vengeance et l’exaspération’ provoquées par une résistance acharnée, soit en vertu de la simple et écrasante logique du vœ victis, avec une inexorable et inhumaine rigueur, avec une dureté sans autre exemple dans les fastes des conquérants. Ils furent décrétés impurs ; leur approche et leur contacr, leur haleine et leur vue furent déclarés une souillure par la religion, et une religion dardée d’aussi inflexibles préceptes que celle de Brahma. Rejetés des villes et des villages, où leur présence momentanée n’était soufferte que pour leur faire remplir les plus basses, les plus viles, les plus écœurantes fonctions ; considérés comme des bêtes immondes dont la vie avait moins de valeur que celle des autres bêtes ; privés du droit de se bâtir des demeures, d'exercer leur culte, de consacrer par ses cérémonies les actes les plus saints de leur existence, de réclamer un droit quelconque en leur faveur, d’être régis entre eux par des principes fixes, ils durent, dès lors, mettre un orgueil inavoué à adopter la tente pour demeure, à préférer de rester misérables et libres, que de reconnaître à une société cruelle le privilège de les protéger en les humiliant et en les asservissent, et à accepter avec une sorte de stoïque courage, de n’avoir ni Dieu dans les deux, ni gouvernement sur la terre. Une des marques qui dénote le plus visiblement, dans les Bohémiens, un peuple vaincu par une nation plus civilisée, qui, dans sa hautaine

supériorité^ aura intentionnellement anéanti jusqu’aux derniers vestiges de son culte, de ses lois et de son organisation intérieure, sans les remplacer par d’autres, afln de les laisser dans un état quasi bestial, est l’absence de toute autorité parmi eux, car on ne peut

qualifier de ce titre le fantôme de chef qu’ils élisent,

sans lui confier d’autre droit véritable que de flairer le butin, de choisir les campements et de décider la direction à prendre par les bandes voyageuses, comme font les chefs des troupes de cavales et d’oiseaux émigrants. Il faut supposer qu’ils admirent, sans protestation, que tous les peuples avaient un Dieu, hormis les Zingari, et qu’il se résignèrent, sans haine et sans blasphème, à être ainsi livrés à la nature, sans providence et sans secours. La métempsycose leur offrit un vague espoir dont ils se contentèrent, et ce dogme, le seul qui se soit confusément conservé chez eux, suffit à leur consolation, tellement leur intelligence naïve et peu développée sans doute, fut étouffée par la pression d’une foi aussi subtile, aussi philosophiquement raffinée que l’était celle des Brahmanes. En voyant leurs vainqueurs, orgueilleux d’une supériorité réelle sous bien des rapports, ils durent croire à leurs assertions, et s’en trouver même si entièrement convaincus, que rien, désormais, ne pût les persuader de leur consanguinité avec l’homme civilisé. Il leur avait été affirmé qu’ils n’étaient pas de la même espèce ; cela leur avait paru probable; ils se le tinrent pour dit, et considérèrent depuis leurs rappro-

chements avec lui, leur supérieur, comme étant de la même nature que leurs rapports avec les animaux, leurs inférieurs; car, se sentant toujours méprisés, se voyant toujours persécutés, il n’aperçurent dans toutes les tentatives partielles de civilisation à leur égard, que pièges et perfidies, semblables à la glu et aux lacets dont on se sert pour ravir leur liberté aux oiseaux et aux chevaux sauvages. Il pensèrent qu’on voulait les apprivoiser pour en faire des bêtes de somme, et ils se trouvaient trop au-dessus de celles-ci pour se laisser prendre aux mêmes appâts et aux mêmes amorces. Il est comme impossible de les détromper maintenant; lorsque la civilisation les rejeta du partage de ses bénéfices, ils voulurent s’exempter en revanche de toute participation à ses charges, et prirent pour unique règle de conduite, pour unique principe national, le refus absolu de tout travail, sous quelque forme qu’il se présente ; dès qu’il est astreignant, il devient à leurs yeux synonyme d’esclavage. Or, la société ne peut concéder ses lettres d’anoblissement qu’à cette coii'lition assujettissante.

A ne considérer que l’enchaînement des causes et des effets moraux, rien ne devrait être plus vrai que cette origine attribuée aux Bohémiens. Dès qu’on l’accepte, ils apparaissent sous un jour moins énigmatique, et en

songeant à l’exécrable iniquité dont ils ont été victimes, monstruosité sans égale, puisque nulle part il ne s’était vu que les vainqueurs aient en quelque sorte systématiquement dénié aux vaincus leur qualité d’humains, on trouve même que ce peuple a dû être doux et humble de caractère pour ne pas accomplir d’écla tantes représailles, dans une perdition mutuelle, dans quelque catastrophe générale. Le courage ne leur manque point, comme l’expérience l’a souvent prouvé ; leur soumission n’a donc pu être une simple lâcheté.

Si, lorsque les Bohémiens entrèrent en Europe, de longs siècles les avaient déjà effectivement persuadés de l’infériorité de leur espèce, il eût été encore plus étrange que leur esprit fût resté capable de comprendre ce qui différencie le christianisme d’avec les autres religions. Toute religion étant devenue à leurs yeux une chose qui n’était point à leur usage, ils les regardèrent toutes comme également arbitraires, soit qu’elles les excluent comme impurs de toute participation à leurs cérémonies, soit qu'elles exigent d’eux qu’ils on adoptent les formes et les simulacres. A force d’avoir vécu au ban de l’humanité, il leur parut démontré qu’ils ne lui appartenaient pas, et qu’il n’y avait ni un Dieu à eux, ni un Dieu pour eux dans le ciel des Divinités. Leur

Dieu, si jadis ils en avaient adoré un, comme c’est à présumer, les ayant livrés aux sectateurs cruels d’un autre Dieu, ils n’ont pas eu de preuves à opposer à ceux-ci, lorsqu’ils leur ont nié son existence. Ils ont vu depuis, tant de nations diverses fleurir sous divers cultes, qu’ils ont bien pu supposer que toutes avaient leur mystérieux défenseur et législateur là-haut, qui s’était révélé à eux par les miracles que chaque religion raconte à l’appui de ses dogmes, et qui continuait de se manifester dans les bénédictions de leur état prospère, tandis que le Zingari n’en avait aucun à invoquer,

puisque jamais un pouvoir surhumain ne les avait secourus dans la lutte, ni relevés dans la défaite. Arrivés à de telles conclusions, par suite de telles infortunes 1 comment eussent-ils échappé à une immoralité radi-' cale? € Maudits nous sommes, maudits nous resterons li se sont-ils écriés. Ils ont accepté l’exil de la société, mais ils s’y sont retranchés. On leur a lancé l’opprobre; ils l’ont changé en divorce. Leur vie n’a pas été sacrée; ils n’ont pas respecté celle d’autrui. On leur a refusé la propriété de droit; ils se la sont adjugée de fait. On les a rejeté au delà de toute légalité; ils ont pris la ruse pour auxiliaire, et la réussite pour loi. On les a repoussés jusque dans lo sein de la nature ; ils s’y sont attachés avec adoration et fanatisme; ils ont compris tout ce qu’elle pouvait donner à ceux qui n’avaient qu’elle, et ont retourné leurs dédains aux sociétés fixes et régulières, en voyant combien elles étaient incapables

de savourer des charmes assez doux pour embellir la misère et l’ignominie.

Quand on songe aux malheurs qui ont donné lieu à cette manière de sentir, on n’est plus surpris de les voir ravir sans scrupule de quoi sustenter leur famélique existence à des sociétés qui ont été si barbares pour eux, et l’on ne peut s’empêcher d’admirer la grandeur indélébile de l'âme humaine, son inamissible élévation, puisque après de tels et de si longs avilissesements, elle puise encore en elle-même l’instinct de sa noblesse, s’enorgueillit de sa native force et liberté, pleure son impuissance et sa faiblesse, et traduit ses plus beaux mouvements dans un art admirable t

LU

La tenace vitalité et l’incroyable existence des Bohémiens n’a pas été sans provoquer les investigations de quelques esprits chercheurs qui ont essayé de pénétrer les secrets de leur origine, de leurs mœurs, de leurs dialectes. Jegner, et surtout Grellmann, ont résumé, à peu de chose près, toutes les notions que le moyen tige a recueillies sur eux, et transmises avec plus ou moins de Véracité, ainsi que toutes celles qu’on a pu rassembler de nos jours. La littérature hongraise possède plusieurs ouvrages sur ce sujet, écrits à diverses époques, les uns en magyar et les autres en latin : traités plus ou moins

longs et détaillés, mais disant tous à peu près la même chose, ce qui prouve combien peu le peuple dont ils s’occupent changeait avec le temps. Ce sont des sources précieuses; cependant on y trouverait peu de traits à ajouter aux renseignements rassemblés par Grellmann avec un soin très-scrupuleux. Pott a illustré leur langue par un très-savant ouvrage de pure linguistique ; Borrow les a peints d’après nature; d’après ce qu’il en a vu, non pas d’après ce qu’il en aurait entendu dire.