BES BOHÉMIENS

rites qui eussent depuis longtemps fait disparaître une race moins résistante aux fatigues des plus dures des ■ linées.

Indocile à tout conseil, même à celui de l’intérêt bien entendu, le Bohémien ne veut point payer le gain le plus considérable de quelques heures régulièrement sédentaires. La nécessité de se procurer un morceau de pain, car il ne sème ni ne récolte; un lambeau de toile, car il ne Ole ni ne tisse, n’a pu lui mettre en main que les outils du forgeron. Manier le fer et le feu, au soleil et à la belle étoile, au bord de l’eau où sont bâties de coutume les huttes qui servent de forges dans les villages, lui est agréable. Le bruit du soufflet l’amuse, le danger de l’étincelle l’occupe, la cadence rhythmée du marteau sur l’enclume charme ses oreilles; ferrer les chevaux lui plaît; aux prises avec un être vivant, il voit sa tâche s’animer de mille incidents imprévus qui en tiennent l’ennui éloigné. Ce métier, d’ailleurs, ne l’astreint à aucun domicile, ne le condamne à posséder que les plus pauvres instruments, et encore n’en fait-il qu’un passetemps momentané; il pousse rarement l’industrie jusqu’à savoir plus qu’il n’en faut pour forger des clous, réparer les charrues, les herses et ferrer les chevaux I

Sûr de trouver dans chaque hameau un brasier et un peu de fer lorsqu’il sera à bout de ressources, le Bohémien ne recourt à ce travail même que dans ses plus embarrassantes extrémités, et pour en finir plus tôt, il s’en sert surtout comme prétexte au maquignonnage, au vol, à la tricherie et à la camaraderie avec le paysan débonnaire, dont la crédulité facilement engluée par sa faconde, lui assure l’impunité, et dont il ne redoute guère la rancune, la vengeance, le talion, car après l’avoir berné et filouté, il fuyasse, puis se confond bientôt avec les siens, et va chercher fortune ailleurs, ou se réfugie dans cette Égypte fictive dont la dénomination est un hiéroglyphe mal déchiffré encore, qu’il garde soigneusement, comme les enfants abandonnés conservent quelque signe mystérieux attaché à leur berceau, souvenir et espérance peut-être? Aussi longtemps qu’il peut SC suffire il ne quitte pas ce qui est son royaume, le grand air de la solitude et les lieux pénibles à atteindre, qu’il fortifie encore d’une rangée de chariots poudreux placés en manière de retranchement à l’entour des bivouacs pour les préserver des bêtes féroces , ne faisant incursion dans les villes et les villages que pressé et chassé par le besoin.

Borrow déneint avec beaucoup de bonheur les groupes formés pas les forgerons bohémiens, et cite une charmante métaphore tirée d’une de leurs chansons, appre priée à ce travail, et appelée les Étincelles ; « Comme » une centaine de délicieuses filles, elles apparaissent

152 DES DOHÉMIENS

» roses, empourprées, et dans le même instant expirent T> après avoir dessiné les rondes les plus gracieuses ! » Outre le fer, le Bohémien se résigne à manier l’or dans son état brut. On le voit arpageur dans plusieurs contrées et notamment en Hongrie, où il est presque exclusivement employé à laver ce métal dans les rivières aurifères. Cette occupation en plein vent, qui le met en contact avec l’eau, élément aussi animé que le feu, et qui le maintient en face de la nature, lui est assez sympathique pour qu’il la remplisse sagement, et que le gouvernement n’ayant pas trop à se plaindre de lui, lui laisse ce gagne-pain, le plus paisible de tous ceux qu’il ait acceptés. On dirait qu’il prend plaisir à jouer niche à la société, dont il est l’exilé, en l’infectant de ce minéral si haut prisé qu’il sait devoir ensuite alimenter tous ses vices, solder toutes ses bassesses, stipendier tous ses crimes.

Chez les Bohémiens, l’amour de la nature est trop passionné, trop véhément, trop lié aux facultés imaginatives, au goût du clinquant, du spectacle, de la diversité, pour qu’il s’y glisse la moindre teinte de ce sentiment idyllique qui établit entre les peuples pasteurs et la nature un lien si doux, si intime, si calme, qu’on songe a sa vue à certaines unions conjugales où la tendresse mu-

tuelle est extn'me, mais privée des langueurs du désir, des ravissements de la possession, des extases adorantes, des agitations inquiètes, des souffrances jalouses, des impétuosités amoureuses, des recrudescences soudaines, des ardeurs extravagantes, des rêves enchanteurs embellissant la réalité et embellis par elle, toutes choses propres à la passion, et ignorées des tranquilles quoique complets attachements auxquels ressemble la familiarité attendrie qui règne entre les bergers et la nature. On pourrait comparer l’amour qu’ont ces ménages exemplairement raisonnables, pour les poupards et les poupardeaux, les babies, les jeux charmants des enfants, l’intérêt qu’ils prennent aux balbutiements de leur intelligence et aux développements de leurs forces physiques, à l’amour qu’éprouvent les pâtres primitifs pour les animaux qu’ils élèvent, à l’intérêt qu’ont pour eux les événements de leur croissance. Le continuel rapprochement de l’innocence, la protection exercée envers des êtres si faibles, des rapports si empreints de douceur et d’une bienveillance mutuelle et aisée, les charment également. Ni les uns ni les autres ne sauraient comprendre les âmes qui se nourrissent d’émotions plus fortes, qui demandent des objets d’amour qu’on puisse embrasser et étreindre avec plus d’ivresse, et qui recourant volontiers aux excitants vineux, trouvent fades et insipides les soins qu’exigent la première enfance, les troupeaux de génisses, les brebis, les agnelets, les tourterelles et autres volatiles. Le Bohémien est

Digilized by Goc^le

trop épris de la nature à la manière des amants poètes, pour prêter grande attention à ses fonctions de mère nourricière; parmi ses aliments, le laitage, qui serait tellement à sa portée, tient peu de place.

Entre les animaux, il n’a pris à gré que deux espèces, et ce choix est trop significatif pour n’étre pas remarqué. Dans son goût pour les chevaux (ou les mulets à leur défaut), se trahit sa sympathie pour l’instinct héroïque, dirions-nous, qui caractérise le coursier, celui d’entre tous nos associés quadrupèdes qui, seul, s’élève jusqu’à la divination de nos passions morales, et ne sert que nos besoins les moins matériels, les moins grossiers; ces besoins qui ne sont pas dictés par notre conservation, mais par l'activité de notre esprit. Seul, il comprend et paraît partager les impatiences douloureuses de notre cœur, les terreurs de nos amours, les âpres vouloirs de nos haines, les illusions ambitieuses de notre courage; il émule avec notre pensée pour fendre l’espace et nous porter au but. Ce n’est pas la maininerte'qui lui apporte sa nourriture qu’il aime d’une gratitude d'esclave, c’est la main intelligente qui sait faire usage de ses forces, mettre en relief ses grâces et jouir avec lui de l’usage de ses nobles facultés; ce n’est point au palefrenier, mais

au cavalier, que le cheval s’attache à la vie à la mort, peut-on dire, car il sait sacrifier volontairement sa vie dans un sublime effort, pour faire litière de son cadavre aux projets de celui <iu'il aime avec un dévouement presque humain. Sa fidelité ne s’étend pas comme celle du chien à la propriété et à la garde de l’homme; mais comme s’il était au-dessus de ces préoccupations bourgeoises, il se réserve de savoir mourir pour lui, afin de l’amener une minute plus tôt dans les bras de la femme aimée, de lui faire devancer l’ennemi perfide, ou de le porter le premier dans les rangs de la victoire. Le Bohémien maquignonne, mais il n’est pas bon cavalier, ohjcctera-t-on? N’importe. Son genre de vie ne lui permet pas le luxe et ne nécessite pas la possession du cheval; mais sentant la supériorité de cet individu sur les autres races domestiques et le secours éventuel qu’entre toutes il peut seul lui donner en facilitant ses fuites et ses courses, sensible d’ailleurs à la sensation toute particulière qui semble accroître les forces, grandir et multiplier les membres do l’homme, lorsqu’il dispose de ceux du cheval comme des siens, et qu’en l’enfourchant i! fait un avec lui, centaure momentané, le Cygan se complaît dans sa société. Il se persuade qu’il y a dans le cheval d’autres instincts encore que ceux du boire et du manger, qu’il peut être héros poète à sa manière, et lui, qui en l’étant « la sienne se voit si incompris de ceux qui paraissent ses semblables, il fraternise et fait sa compagnie de ce camarade muet.

Digilized by Goc^le

LXJII

Par un tout autre motif, il aime aussi l’ours, qu’il se plaît à apprivoiser suffisamment pour se faire une rente transitoire par l’exhibition de ses danses grotesques. Il le recherche et lui fait la chasse, dans les Karpathes surtout, où il est de nature moins féroce. La comédie que lui donnent ces hôtes savantes correspond à son goût pour la jonglerie, la farce, la nique, la trivelinade, tout ce qui entretient le rire et la gaieté, tout ce qui peut les pousser à dés paroxysmes convulsifs, dont on ne le soupçonnerait guère capable, à le voir parfois si grave dans l’orgueil de quelque caftan nouveau, si apathique dans un accès de fainéance, ou si sombre dans un moment de douleur. Mais quand il promène son ours, il s’amuse tout autant que son public à regarder les lourdes gambades, les sauts disgracieux, les mouvements comiques que fait sa pesante et maladroite bête, assez sotte pour s’être laissé museler et devoir danser selon qu’un autre bat la mesure. Le Bohémien méprise l’ours autant qu’il a de sympathique estime pour le cheval, et ce n’est pas une mince satisfaction pour lui, en écoutant les hourras de la foule rassemblée, de songer que nul n’a pu le museler lui, ni le faire sauter à sa guise I Joindre

à ce plaisir l’occasion de gagner un pauvre sou vaillant, est naturellement une des plus heureuses aubaines de sa vie remplie d’une si stérile mobilité.

Quand il naît parmi les Bohémiens des organisations faibles, ténues, délicates, elles sont promptement usées jusqu’à la mort, par le fréquent retour des spasmes de joie et de douleur, des exinanitions suivies de crampes nerveuses, des impressions toujours brûlantes dans lesquelles le maintient une vie si constamment exposée à tous les éléments dévorants de l’ordre physique et moral. Les plus énergiques, tout en les supportant plus longtenü)s, n’en éprouvent pas moins une latente déperdition de forces, et voient la paralysie atteindre l’une ou l’autre des fibres les plus vives, des fibrilles les plus tendres de leur âme. Mais ce violent roulis d’émotions manque rarement de revêtir d’une puissance magnétiquement divinatrice, qui influe jusque sur la portée de leurs sens et les fonctions de leurs organes, ceux dont la force vitale y résiste. La passion s’irradiant alors d’un foyer de plus eu plus inlense qui devient bientôt l’unique foyer de vie, et absorbe en lui toutes les autres activités de la vie morale et intellectuelle, elle dote d’une singulière magie les voûtions, et aiguise merveilleuse-

ment toutes les perceptions. Les femmes, surtout, en qui le contre-poids des facultés réflectives, des opérations comparatives de l’esprit, est toujours beaucoup plus faible, gagnent dans ce climat tropical de la passion une voyance surnaturelle, une tuition extraordinaire qui leur permet de connaître par prescience et pressentiment des secrets qu’aucun fait ne révèle, mais que des déductions pathogénésiques d’une vélocité prodigieuse leur font instantanément découvrir. De plus, la vivacité de leurs impressions est communicative comme une conflagration; elle s’inocule infailliblement comme un germe morbide, elle contagie par l’attouchement, elle fait tressaillir comme par un contre-coup électrique. Quelques expressipns semées dans les discours, quelques interjections simples en apparence, mais ressemblant à ces fraxinelles entourées d’un gaz inflammable qui s’allument à la moindre occasion, quelques rimes, quelques strophes dont les accents sont frappés par la passion, comme les reliefs d’une médaille par un lourd balancier, suffisent pour donner l’éveil à tout ce qu’un auditoire peut renfermer de rébellions endormies, de rancunes cachées, de caractères pliés mais non brisés par les étaux qui les enserrent.