U DES BOHÉMIENS
culée dans quelque petite mare bourbeuse, tout comme par une compatissance surhumaine et sublimement juste, le sentiment du beau peut se refléter dans une âme pleine de boue... dans Tâme d’un Gygan parvulissime, que lui Cygan croit faire partie de la nature bien plus que de l’humanité.
‘ Là, en Hongrie, moins traqués et moins injuriés qu’ailleurs, les Bohémiens ont pu, grâce à cette sorte de trêve de Dieu, assez recueillir leurs impressions et rassembler leurs esprits, pour traduire poétiquement les secrets motifs de leur attachement extravagant àla vie du grand air, à la communion de la nature, à leur race énigmatique, à leur origine douteuse; ils purent se chanter eux-mêmes tout en continuant de dérober avec une fière tristesse leurs traditions s’ils en ont eu, leurs histoires de défaites, de dépossession, d’expropriation, d’expulsion, d’expatriation, dont ils ne rougissent pourtant pas, puisqu’ils refusent d’en effacer la mémoire en s’infondant à des races plus fortunées et en préférant rester ce qu ils sont, Cygany et parias. Là, apathisés par des loisirs sans périls, par une oisiveté que la faim aiguillonnait peu et que la persécution ne troublait guère, ils ont pu rêver assez longtemps; assez longtemps leur imagination put poétiser à l’aise, pour que leurs élans instinctifs se transformassent en inspirations, pour que leurs songes insubstantiels prissent de la consistance; ils purent tant fantastiquer sans interruption, béer sans souci
Digilized by Goc^le
de rien, inutiliser leurs journées, se désenivrer dans l’inaction, pour penser sans sujet déterminé, révolver la portée de leurs émotions, volatiliser, si l’on ose dire, ce qu’elles avaient de trop lourd et de trop concret, que celles-ci s’incorpèrent en une forme dont le perfectionnement lent, mais constant, produisit un art tout particulier, empreint de toutes les effervescences de leur âme passionnée. La sécurité qui leur permit de dormir sans crainte et d’errer sans gêne à l’ombre des forêts qu’avait envahies Attila, qu’Arpad avait conquises, en ne les obligeant plus de concentrer toute leur attention sur les moyens de préserver leur vie en l’entourant de mystère,d’assurer leur nourriture uniquement par la fraude et la ruse, leur laissa la possibilité d’entretenir les hommes en un autre langage que celui de la nécessité, de ne pas toujours se borner en leur présence à fabler et à gouailler, à accumuler mensonge sur fausseté. Ils furent si contents de vivre en repos quoique misérables, en paix quoique sans autre superflu qu’un nécessaire exigu, qu’ils se plurent à imaginer un gagne-sou plus innocant que les fabulations de la chiromancie et les menteries du maquignonnage, et à charmer ceux dont la libéralité les autorisait à inventer de quoi ne pas mourir d’inanition et de froid, sans toujours mendier, tricher ou voler. En voyant un public ému et sensible à ce qu’ils pouvaient lui conter de vrai et de beau dans le sublime idiome de l’art, ils recoururent volontiers à ce moyen de s’enchanter eux mêmes plus encore qu’avec la danso
Digilized by Googlc
des ours, en enchantant leurs auditoires par des discours
éloquemment rhythmés qui peignaient leurs joies et leurs élégies. Les applaudissements, en leur renvoyant l’écho et comme la réverbération de leurs propres sentiments, les menaient à même de les exprimer d’une façon encore plus exquise, en se les objectivant autant que l’artiste doit le faire pour juger si sa forme est adéquate à son sentiment, et se préciser nettement à luimême celle qui le rend dans toute son intension. Plus ils chantèrent et mieux ils chantèrent; plus ils se sentirent aimés, compris et fêtés, et mieux ils voulurent et surent musiquer.
L’art, réflexible de sa nature, ne se développe que dans un milieu réflecteur. On ne l’a jamais vu, ni ne le verra, se déployer largement dans une atmosphère sans résonnance. Son procédé de germination ne s’accomplit que dans un mouvement incessant, sous l’influence de la continuelle circulation d’un fluide sympathique entre artiste et public. Sa croissance ne s’opère qu’à condition que SOS premières pousses se multiplient à l’infini, appelées par les multiples rayons d’une chaleur amie. Dans les temps et les lieux où il a déjà acquis un développement grandiose, il se rencontre souvent des artistes qui, dédaignant les succès immédiats, une estime trop facile et
des acclamations banales, font plus appel à l’admiration de leurs successeurs que de leurs contemporains, en choisissant à leurs chants des thèmes peu familiers encore à leurs auditoires, ou en devançant les lents progrès de leur art afin de hâter ainsi ses inévitables transformations. Mais, avant d’arriver à cette période oii sa vitalité est assez forte pour ne souffrir ni de la froidure de la prévention et de la méconnaissance, ni des orages du préjugé et de la haine, ni de l’opposition compressive d’une dure indifférence, l’art ne saurait traverser les débilités de son premier âge qu’en rencontrant un terrain fertile dans des cœurs compréhensifs, car à cette époque il ressemble au figuier sacré des Indes, qui n’acquiert une riche végétation que là où chacune des branches qu’il incline vers le sol peut y raciner promptement et devenir tronc à son tour. Le sol c’est l’âmo humaine, et les productions de l’art forment cette forêt symbolique dont tous les arbres sont liés entre eux par leurs branches supérieures, pour offrir sous leurs vivantes arcades une ombre et un rafraîchissement délicieux aux cœurs qui s’y réfugient, en fuyant les calcinantes ardeurs des passions desséchantes et stérilisantes. Un peuple ou un pays ne peuvent être illuminés par les rayonnantes splendeurs de l’art que lorsqu’à l’apparition de son premier fanal sur une hauteur, des fanaux correspondants s’allument immédiatement sur tous les sommets. L’art n’est pas une végétation parasite, qui puisse, comme l’aphytée d’Afrique, faire éclore ses fleurs sur toute écorce, sans
avoir ni racines en terre, ni tige pour s’élever, ni feuillage propre. L’art, cette plus inutile des inutilités aux yeux du positivisme, réclame, comme s’il était une plante exotique dans l’humanité, des conjonctures favorables pour s'y acclimater. Il n’a point été donné à l’individu, mais aux sociétés; et, quoiqu’il nourrisse si abondamment celui dont les lèvres savent déguster le précieux dictame qui ruisselle de ses fruits, quoiqu’il peuple la solitude de celui qui lui enchaîne son amour, il ne peut pourtant pas naître du trop faible souffle de l’homme isolé. Celui-ci possède virtuellement en lui les facultés de l’artiste; mais elles s’évaporent sans le confluent d’autres sources vives. L’enthousiasme des sociétés est nécessaire à l’art, comme un sein fécond, pour recevoir et porter la semence qu’y jettent l’inspiration et le génie. Si elle ne la vivifie de ses forces maternelles, l’avortement est immanquable.
Le Bohémien, dans son existence apparessée et insociable (car s’il vit en commun, il ne vit pas en société), est toujours trop plein de lui-môme pour être en état de s’identifier au sentiment d’autrui; il peut exprimer le sien comme artiste, mais non s’assimiler à celui d’un autre artiste en qualité d’auditeur. Ayant toute sa vi-'
aveuglément obéi à ses impulsions prime -sautières, comme dirait Montaigne, son être est devenu si exclusivement afflrmatif, qu’il ne saurait plus se transporter dans un autre, même pour saisir dans la manifestation de ses impressions ce qui s’y trouve d’absolument identique aux siennes. Le Bohémien ne sufflsait donc pas comme public au Bohémien. Il lui fallait des auditeurs plus réfléchis, plus en état de se rendre compte de ce qu’ils entendaient, pour qu’en incarnant son sentiment dans une forme d’art, il en reçût le contre-coup électrique qui stimule à produire davantage. Les Hongrais furent pour lui ces auditeurs intelligents, sans lesquels leur art eût été menacé d’apophtose Leur civilisation ne fut point à leur égard un abrutisssur inepte, un avilisseur ignare, un bourreau stupide ‘ ; elle ne se targua point vis-à-vis d’eux de ses méticulosités rigoristes, et permettant à ces virtuoses sans demeures, ni actes de naissance, ni passeports quelconques, d’aller de ville en ville, de campagne en campagne,d’habitation en habitation, elle les accueil-
* « La Hongrie est la seule nation de l’Europe qui n’ait pas, pour » ainsi dire, mis les Cygany au ban de l’iiutnanilé. Dans un pays » oii chaque classe était si distincte par ses piiviléges, les Cygany » eurent aussi’les leurs. Leroi Sigismond, en 1/|23, leur accorde des » magistrats pris dans leur sein, et plus tard ce fut le palatin » lui-mènie, ce grand dignitaire, qui dut choisir leur chef sii- » prème, etc., etc. » {La Hongrie et la rw/w/nV, par Thouvenel. ) 11 est aisé de comprendre que le choix de ces magistrats et la désignation de ce chef suprême n’avaient guère de portée dans la pratique, et ne sont à remarquer que comme une espèce d’égard conservé pour ce peuple, une reconnaissance légale et explicite de son droit d’être et de son autorisation de rester en Hongrie.
lil partout aimalilement, et ne leur marchanda point les généreuses récompenses que l’admiration émerveillée préparait à leur poésie si vigoureusement accentuée. Ils chantèrent donc comme on nous dit que les rapsodes avaient chanté en Grèce les livres d’IIomère. Nul ne leur terma sa porte ; les chaumières les reçurent et les palais les invitèrent Ils furent bien venus aux noces du cabaret, et on les appela aux festins des princes. La civilisation ne leur déroba point la vue de ses splendeurs, comme si elles eussent dû être souillées de leurs regards ; elle se fit contempler dans toute l’éblouissance de son luxe et les admit à voir de près toutes ses grâces. C’est donc à l’intuition sympathique que les Ilongrais eurent du sentiment et de la valeur de leur art, que les Cygany durent de l’avoir amené parmi eux à sa plus entière floraison.
XGllI
Si l’on voulait analyser leur musique, la décomposer, la disséquer, la démembrer pour en juger la contexture et la comparer avec la nôtre, il faudrait d’abord mettre en évidence ce qui la distingue de la notre, et, dans ce
1 Le baron ôe Proiiay, président dn conservaloiie de Peslh, dit, en parlant d’eux, que leur popularité parmi le.s paysans hongrais est telle, que l’éclat de leurs noces se calcule d’après le nombre de musiciens bobétniens qui y sont invités. Le luxe se déploie dans la plus ou moins grande quantité d’individus composant l’orchestre.
cas, il y aurait à mentionner en premier lieu son système de modulation, basé sur une sorte de négation totale de tout système à cet égard. LesZigeuner ne connaissent pas plus de dogmes, de lois, de règle, de discipline en musique qu’ailleurs. Tout leur est bon, tout leur est permis, pourvu que cela leur plaise. Ils ne reculent devant aucune hardiesse en musique dès qu’elle correspond à leurs hardis instincts, dès qu’ils y voient la peinture fidèle de leur être. L’art n’étant pour eux ni une science que l’on apprend, ni un métier que l’on pratique, ni une habileté qui s’enseigiie avec certains procédés et expédients, comme celle du prestidigitateur, ni un sortilège dont on puisse recevoir la formule comme une recette ; l’art étant pour eux un langage sublimé, un chant mystique, mais clair aux initiés, ils s’en servent selon les exigences de ce qu’ils ont à dire, et ne se
laissent influencer dans leur manière de parler par aucune raison extrinsèque. Ils ont inventé leur musique, et l’ont inventée pour leur propre usage, pour se parler, pour se chanter eux-mêmes à eux-mêmes, pour se tenir les plus intimes, les plus touchants monologues. Comment y auraient-ils introduit des principes et des convenances, eux qui ne les admettent nulle part? Ils ont eu une gamme et une langue primitive, et n’ont jamais témoigné de respect religieux et sincère que pour la conservation de l’une et de l’autre. Ils ne soumettent, du reste, la matière musicale à aucun précepte, surtout relativement aux rapports des tons entre eux. Chez eux,
DES HOHEMIENS
les modulations intermédiaires sont si peu obligatoires, qu’on peut même les appeler excessivement rares, et les considérer, quand elles se présentent, comme une corruption des temps modernes, comme un effacement, comme une oblitération du type originel. Les accords de transition sont, à peu d’exceptions près, complètement omis dans la brusque 'attaque d’un ton après un autre, quand c’est de la vraie (genninc) musique bohémienne que l’on entend. Devant ces sallo mortale, l’esprit de nos musiciens ordinaires reste, la première fois, ébahi et interloqué. Souvent intimidés, toujours saisis et embarrassés, ils ne savent que dire, jusqu’à ce qu’ils soient tentés de s’écrier : « Ce serait fort beau si c’était bien 1 » oubliant qu’en certaines occurences, le beau n’est beau qu’à la condition de se dégager de certaines entraves fictices, qui, n’ayant pas existé toujours et partout, ne sauraient, sans outrecuidance, prétendre se perpétuer toujours et partout. Pour la plupart nos musiciens, gens de métier et gens civilisés, commencent par ne rien comprendre à cette manière de s’immerger soudainement dans un fluide qui, instantanément, nous glace ou nous brûle; de passer sans préparation aucune d’une tonalité à celle qui en est la plus éloignée ; de se jeter tout d’un coup d’un mode dans un autre qui ne lui est nullement apparenté, comme le Rommy se précipite d’un état de l’âme dans un autre tout opposé sans liaison aucune, sans attendre la lente décroissance, et ensuite la lente formation de sentiments qu’on croirait n’a-
Digilized by GoogI
voir aucune affinité entre eux. L’homme du métier est donc principalement frappé, à première connaissance, par cette anomalie musicale dont le simple auditeur subit l’effet poétique, sans se rendre aussi bien compte de l’audacieuse étrangeté qui le produit.
Ce trait prédominant de la musique bohémienne une fois remarqué, on pourrait résumer ce qu’il y aurait de plus important à dire sur son compte, en fixant l’attention sur trois points principaux qui déterminent son caractère et dont toutes ses autres particularités dérivent : ses intervalles inusités dans l’harmonie européenne ; ses rhythmes essentiellement bohémiens ; sa fioriture luxuriante, éminemment orientale.
D’ordinaire, elle prend dans la gamme mineure la quarte an(jmentée,\ti sixte diminuée et la septième awjmentéc. Par l’augmentation de la quarte surtout, l’harmonie V acquiert des chatoiements souvent très-bizarres et d’un éclat offusquant. Les musiciens saisiront de suite en combien et en quoi cette triple et quasi constante mo iification des intervalles fait différer cette harmonie de la nôtre. La popularité de la musique bohémienne étant un fait accompli, on ne peut plus décréter à priori qu’elle n’est qu’une caeophoiiie, comme certainement plus d’un savant contrepointiste serait enclin à le faire après le simple énoncé de cette infraction aux traditions sacramentelles. Dans les arts, les raisonnements et les arguments ne prouvent jamais qu’une chose est bonne ou mauvaise en elle-même ; il est une flamma impalpable.
un principe de mystérieux équilibre entre le sentiment et la forme dont la présence ou l’absence décident en dernier ressort de la valeur et du rang d’une œuvre ; ils en représentent Vultima ratio, la raison suprême de son être, la raison victorieuse de tous les raisonnements; mais cette fl^unme impalpable, ce mystérieux équilibre ne se laissent point décrire ; ils veulent être appréciés j)ar une perception immédiate. Nous nous abstiendrons donc ici de toute digression spéciale sur ces quartes, ces sixtes et ces septièmes, leur réservant à elles-mêmes de justifier leur modalité et leur excentricité. Il nous serait impossible de donner une idée approximative de leur rôle et de leur importance aux personnes qui n’ont pas étudié la musique, et celles qui l’enseignent n’en croiront même pas leurs oreilles, si elles appartiennent à cette effrayante majorité de musiciens qui n’ont d’oreilles que pour ne pas entendre !
Le musicien civilisé est d’abord si interdit par ces intervalles qu’il ne voit en général d’autre dénoûmont à sa surprise que de les considérer comme des fautes, des inexactitudes de l’exécutant, et, disons le mot, de fausses notes; il est également désorienté par des modulations si abruptes qu’elles choquent ses plus chères
croyances musicales et l’indigneraient s’il pouvait les prendre au sérieux. En revanche, un auditeur jouissant de l’avantage de ne pas savoir la musique et d'être impressionnable, est d’abord rendu attentif par un élément qui lui impose et le charme aussitôt, et dont il peut plus aisément saisir le sens. Ce qui avant tout et plus que tout le gagne à cette musique, c’est la liberté et la richesse des rhythmes, leur multiplicité et leur souplesse qui ne se retrouvent nulle part ailleurs au même degré. Hs varient à l’infini, se compliquent, s’entre-croisent,se superposent et prennent une quantité de nuances et d’expressions, depuis la plus féroce violence jusqu’à la plus berçante doln-zza, jusqu’au smorzando le plus suave ; depuis les allures guerrières jusqu’aux mesures de danse; depuis le pas d’une marche de triomphe jusqu’à celui d’un cortège funèbre; depuis la ronde tenue par les willis sur les prés au clair de la lune jusqu’aux chansons bachiques qui se prolongent vers le lendemain. La succession, l’alliance, l’entrelacement de ces rhythmes est merveilleusement propre à réveiller de poétiques images dans l'esprit. Ils sont tous caractéristiques, pleins de feu, de souplesse, d’élan, d’ondulation, de verve et de fantasques boutades; tantôt mordicants comme des provocations amoureuses, tantôt soupirés comme une confidence plaintive ; fougueux comme le galop d’un cheval de race, ou pimpants et frétillants comme les sautillements d’une oisellc en plein soleil ; éperdus et hâtifs comme la course d'un cerf blessé qui fuit la meute, ou
grondant sourdement comme le sanglier relancé dans son fourré; bramant comme un amant adolé, ou fanfarons et glorieux comme un vainqueur qui court à de nouvelles batailles ; babillards et rapides comme le gazouillis d’un groupe de jeunes Allés, ou éperonnés et haletants comme l’assaut d'une cavalerie qui prend une redoute.
Ces rliytlimes sont flexibles comme les branches d’un saule pleureur qui ploient sous l’haleine du vent du soir; ils ont pour règle de n’avoir pas de règle ; ils passent du mouvement binaire au ternaire avec grâce ou énergie, selon l’exigenced’impressions tumultuaires ou assoupies, selon qu’ils peignent le ressac des passions, leur réveil turbulent, ou la mollesse de l’âme qui les laisse sommeiller en se couronnant elle-même de pavots et de froids nénufars. Ils sont en général d’une allure franche, et franchement colorés. On n’y retrouve pas les trépidations, les balancements pleins d’hésitation et de trouble propres à ceux de la valse ou de la mazoure. Mais en revanche leur diversité est infinie, et rappelle quelquefois les sauts et inflexions variés des asclépias, qui courent en marches inégales, imitent tantôt la lente reptation du serpent, tantôt s’élançent en une courbe hardie et atteignent vilement un lointain appui en semant leur route de fleurs, ressemblantes à des gouttelettes de sang qui marquent le chemin parcouru par un pauvre être blessé à mort. On ne saurait assez appuyer sur les rares beautés qui résultent de cette richesse de rbythme et de
l’importance qu’il faut lui assigner dans l’appréciation de la musique bohémienne. Nous n’en connaissons pas d autre oii l’art européen eût autant à apprendre pour la fécondité d’invention rhythmique et l’à-propos de son emploi. Son abondance est incalculable. Il semble que chaque nouveau fragment bohémien qu’on découvre en renferme quelque nouvelle forme, quelque renversement ingénieux et inattendu, quelque brisement du plus pittoresque effet, et tout à fait inconnu. Ce trait est d’autant plus à signalerqu’il est d’autres musiques nationales dont runiformitc de rhythme constitue l’originalité, en définissant le sentiment qui y règne. Celle des Bohémiens se meut dans une variété surprenante pour celui qui, en ayant pris connaissance d’un nombre considérable de ces morceaux, est à même de juger de cette inépuisable fertilité, en ne retrouvant guère les mêmes combinaisons plusieurs fois répétées. On comprendra du reste sans peine cette diversité si l’on songe que le Bohémien reproduit l’intensité de la passion avec laquelle il se livre à des impressions très-opposées, souvent contradictoires, dans un espace de |emps très-borné, par suite de la vie qu’il mène en constant commerce avec la nature aux changeants aspects, contrairement aux autres peuples qui ne se sentent portés à reproduire dans l’art qu’une passion, qu’un sentiment, qu’une phase de l’âme prédominante chez eux.
Cette luxuriance multiforme du rhythme trouve son pendant dans l’exubérance des enjolivures dont l’artiste virtuose, improvisateur, poète, orneetenjoyaille toujours le thème, et dont il ne peut pas plus se passer que la bijouterie et l’orfèvrerie du dernier siècle ne pouvaient se priverdes ravissants guillochis qui faisaient circuler tant de motifs lieureux, de combinaisons de lignes, de cercles, de carrés, de points, de pointillements, de barres, de dentelures, do losanges divers, entre les figures mythologiques qui en formaient les motifs principaux; pas plus que la marqueterie ne pouvait abandonner le même système d’ornementation, sur des millions de patrons, dont elle encadrait ses sujets et scs paysages, leur prêtant par là leur plus grande valeur : pas plus que la renaissance dans son architecture et Raphaël dans ses loges ne pouvaient renoncer aux richesses fleuries des inventions figuratives dont ils embellissaient épisodiquement leurs vastes et élégantes compositions et constructions; pas plus que l’art décoratif pompéien n’avait négligé les plus ingénieux artifices dans la réunion et la flexion des formes les plus agréables à l’œil.
Les maîtres de l’art bohémien (si éminemment inspiré, si peu subordonné aux lois de la réflexion ou de la contrainte, si spontané, si inséparable jusqu’ici de l’improvisation), sont ceux qui donnent un libre cours cà toutesles boutades, à tous les serpenternents d’une fantaisie qui galope à perte de vue, en périphrases et en paraphrases, par les plus étranges méandres, les circuits les plus tortueux, les zigzags les plus fantasquement mouvementés; ce sont ceux qui savent la faire balancer en rhylhmes syncopés comme sur une légère escar))olette, qui cadencent ses mouvements comme si elle allait mener la danse des astres, qui épandent ses étincelles en
gerbes de trilles, qui lui font employer le mordante grave,
âpre, doux et charmant comme des gestes accentués, qui la changent en lutin espiègle dont les petites dents aiguës semblent mordiller l’oreille à mesure que de petites notes fines et minces viennent l’agacer. L’artiste bohémien est celui qui me prend un motif de chanson ou de danse que comme un texte de discours, comme une épigraphe de poème, et qui sur cette idée qu’il ne perd jamais tout à faitde vue, vague et divague durant uneimprovisation sempiternelle. Celui qu’on admire, c’est celui qui enrichit son sujet d’une telle profusion de traits, d’appogiatures, de gammes, de trémolos, d’arpéges, de passages diatoniques et chromatiques, de groupes et grupetti de sons, que sous ce luxe de broderie, la pensée primitive ne paraît guère davantage que le drap de sa
liouppelande brune ne perce sur sa manche à travers la
passemeftlerie artistiquement travaillée, qui la couvre d’un réseau serré et bariolé. •
Presque toujours ces inventions du moment ont quelque chose en elles qui surprend. Elles se déroulent durant les points d’orgues les plus imprévus, les temps d’arrêt les plus inopinés qui déroutent toutes nos habitudes, mais n’en sont pas moins de l’effet le plus puissant. N’ayant absolument pas de motivation, de règles, ni de préparations, elles rappellent le frou-frou de jeunes oiseaux qui s’élancent de ci et de là sans autre but que d’essayer leurs ailes, de jouir de la vie et du mouvement, de même que les silences qui surviennent brusquement nous saisissent à l’improviste et ressemblent aux pauses qui entrecoupent les bonds effarés des faons et des daims, alors qu’un bruissement imperceptible à nos sens, en agitant le taillis, les jette dans un soudain effroi et que le cou tendu, l’ouïe aux aguets, leurs yeux limpides grands ouverts, ils reprennent pâr un saut élastique leur course à travers ravins et collines.
Dans cette floraison" tellement opulente de sons, la mélodie est souvent réduite au rôle du ruban conducteur d’une guirlande, caché et invisible sous les éclatantes pétales, les gracieuses corolles qui suivent son contour, et se rangent en cortège d’un nouveau genre, selon qu’il les guide. Bien des fois la phrase principale ne se devine que comme un féerique visage apparissant derrière la prismatique aspersion d’une cascade pleuvinante comme le Staubach, ou sous un voile pailleté
de dessins floriformes. Cette dilatation du thème choisi ressemble aussi aux procédés des peintres qui, parfois pour se jouer, de quelques lignes préalablement données et assez courtes en elles-mêmes, forment, sans que leur crayon quitte le papier, un paysage plein d’accidents attrayants, en étendant, prolongeant, courbant et recourbant ces mômes lignes, en contours de chênes touffus, de coudriers branchus, de ruisselets serpentants, si bien que l'on croit y surprendre les zéphyrs murmurants, les susurrations mélodieuses de l’eau, ses chuchotements discrets, ses bouillonnements grossissants. Ces fioritures voltigent et s’ébattent comme des papillons qui feraient entendre le frémissement de leurs ailes tantôt vif et joyeux, tantôt monotone et comme adoloré. Ce sont des bouquets de notes qui tombent à foison comme le surplein d’une corne d’abondance; ce sont, sur chaque point d’orgue, des myriades d’atomes étoilés qui se dispersent dans les airs comme un pollen lumineux; c’est une pluie odorante et irisée se convertissant en une draperie vaporeuse qui nous embaume en nous enveloppant; c’est l’écume neigeuse et scintillante d’une vague qui se dresse comme une naïade amoureuse et vient se briser sur notre cœur en expirant dans un baiser; c’est la chute soudaine d’un collier de perles dans une vasque d’opale, où chaque grain rebondit cent fois, réveillant mille échos tintulinants, brisant un million de fois les rayons qui se jouent autour de lui en reflets fugaces; c’est le bourdon-
Digilized by GoogI
DES HOUEMIENS
nenient d’une nichée de sylphes et d’elfes tourbillonnant en une longue spirale, qui les portent du sein des lis d’ici-has jusqu’aux étoiles de là-haut; c’est la tombée graduelle d’un moelleux duvet de colibri; c’est une couvée de fauvettes prenant son vol; c’est aussi le battement sourd des ailes de l’eider gagné par les engourdissements du froid au-dessus d’un large fiord ; le frôlement des feuilles mortes que la procession du jour des morts foule sur le cimetière; le pétillement de l’incondie dévorant un toit de chaume, la morne cadence des lames que, pendant la tempête, l’océan jelte sur la grève, comme le refrain des strophes d’un sombre dithyrambe. C’est ce que la fantaisie peut imaginer de courbes, do cambrures, de renflements, de flexuosités, d’entrelacs, de fuites, de poursuites, de tours, de détours, de retours, de contours propres à ces embellissements qui ont pris leur nom à la nation chez laquelle ils ont acquis leur plus éblouissant développement : arabesques. Les Bohémiens sont maîtres ès arts dans le talent de les composer et de donner à l’oreille tous les plaisirs que l’architecture mauresque réservait aux yeux, en ornant chaque acte de l’édifice mélodique d’un fleuron lancéolé, comme les architectes de l’Alhambra peignaient sur chacune de leurs briques un petit poëme de grâce, en miniature. Ici, comme là, il suffit d’un tout petit espace à une multitude de lignes qui s’entre-croisent, s’entre-déchirent, s’cntre-embrassent, s’entre-heurtent, s’entredétruisent, s’entre-cherchent, s’entre-choquent, s’entre-
mordent, s’entre-suivent, s’entre-poussent, s’entre-touchent, s’entre- répondent : lignes nuancées en teintes parfois appariées et moelleusement graduées, parfois étrangères et ennemies, mais toujours d’un ensemble fascinant qui fait rêver des heures telles, qu’on voudrait rêver sa vie ainsi.
Cette habitude d’ornementation relie très-visiblement cet art à une origine orientale, et fait nécessairement du premier violon le personnage principal de l’orchestre qui, au fond, n’est là que pour le seconder, doubler les sonorités, découper plus ardemment le rhythme, ombrer et colorer les efllorescences de son improvisation. C’est le premier violon qui décide les mouvements à prendre ; une fois qu’il commence un trait, l’orchestre fait silence et attend que sa fusée soit éteinte. L’inspiration du moment décide de sa portée et dicte le dessin de ce fouillis de notes, de ces touffes de sons qu’on dirait une multitude de boucles blondes crépées et vaporeuses, de ces figures qui s’enroulent comme les vrilles enchevêtrées d’une vigne, en laissant tomber leurs notes une à une telles que les larmes qu’elle pleure en automne. L’orchestre est tellement électrisé par le feu et les soupirs de son chef, que lorsque celuici touche au terme de sa course à travers les espaces, lorsque comme un cerf-volant il se laisse choir après avoir longtemps flotté dans les airs porté par le souffle de son inspiration poétique, la petite cohorte ne manque jamais de s’identifier à lui, comme si elle respirait
par sa bouche, et quand le moment arrive de le recevoir dans ses bras, elle ne le fait jamais retomber terre à terre, mais le soutient et l’aide à rebondir en se mettant à l’unisson de sa verve si emplie de passion et de frénésie, qu’en Hongrie elle ne laisse froid aucun auditeur et enlève la masse des assistants dans une commune exaltation.
Il est bien difficile de séparer la mélodie bohémienne des deux éléments qui lui sont comme adnés : son rhythme si fléchissant et l’ornementation de l’improvisateur; parce qu’il ne saurait arriver qu’elle soit dite par un virtuose bohémien dans sa simplicité première, qu’elle soit dessinée par lui d’un trait sobre; parce que, outre les passages qu’il intercale entre chacune de ses notes et à chaque point d’orgue, les désinences des périodes affectent naturellement sous son archet l’appo-
giature, le mordante, le grupetto, et sont invariable-
ment accompagnées d’un , d’un w ou d’un .
On peut cependant voir que cette mélodie émane d’un sentiment profond, qu’elle est comme saturée de passion, que son galbe est toujours empreint de noblesse, qu’il est imposant dans la douleur et ne perd jamais sa dignité dans les plus tumultueux et tapageurs ébats du plaisir.
Lors même qu’elle est chantée, c’est-à-dire privée de son plumage de fioritures, elle doit encore à l’étonnante variété de ses rhythmes d’échapper à l’uniformité des Dumki (chansons) de LUkraine, qui finissent bientôt par lasser les cœurs les plus vivement émus d’abord de l’oppression mélancolique qu’elles expriment. Celles-ci n’ont d’ailleurs pas le rehaussement que donne aux mélodies des Bohémiens leurs intervalles si piquants, qui jettent sur elles comme une teinte de feu.
Le virtuose bohémien cherchait une forme d’art qui s’harmoniât avec toutes les fougues de ses irréfrénables gaietés et qui chantât le plus lamentablement ses plus désolées tristesses. Ces deux torrents d’émotion ont trouvé leur lit dans les deux modes d’une danse d’abord grave et ensuite vive. Cette danse s’est-elle constituée sur ces deux formes affectées par la musique, ou bien la musique ayant trouvé les formes de la danse, y a-t-elle adapté les siennes? c’est un problème difficile à résoudre. Quoi qu’il en soit, les musiciens bohémiens ont jeté les trois éléments principaux de la mélodie, du rhylhme et de l’ornementation dans un moule qu’on est convenu maintenant d’appeler umifonyraise, qui est un morceau partagé en deux parties, pour répondre sans doute à la danse
lente qui précédait la danse vive Depuis longtemps la première n’est plus pratiquée par les danseurs, quoiqu’elle ait toujours augmenté d’importance pour les musiciens, qui en ont fait une sorte d’introduction à la seconde. Cette importance, sinon tout à fait prédominante, du moins plus qu’équivalente, est particulièrement due à ce qu’il y a de sombre dans le génie poétique du Bohémien, qui, là, libre et sans entraves, a i>u pleurer toutes ses larmes non versées, exhaler tous ses sanglots comprimés, songer tous ses rêves et faire passer devant nous des cortèges de monde en deuil et des myriades de fïères souffrances. Ce premier morceau pris sur une mesure très-lente {nmlanle) s’appelle Lmà, Lassu, Lassan, d’un mot qui signifie lenicur et peut se caractériser par maes- Utsü, iloienie, pomposo. On comprend sous la dénomi nation de Fmf/(Aa, mot corrempu provenant deFrhzîi, Friszn, la seconde moitié des Homjraises, d’une mesure très-rapide, qui va en s’accélérant subitement ou graduellement sur des rhythmes dont la fur-ie et l’entraînement ne pourraient s’appliquer à aucune des danses qui sont en usage dans notre grand monde. Les Frisch/ai ont quelque chose de brusque, de saccadé, d’irrégulier, d’intercadant, et paraissent interrompues par des soubre-
< L’époque à laquelle ou a donné h la réunion de deux morceaux de musique bohémienne de caractères différents, cette dénomination, qui leur est assez applicable, car, de même que la danse de ce nom, elle n’exclut ni les andauie, ni les scherzo, serait encore h rechercher.
sauts. Elles ne se rencontrent jamais en mesure à trois temps, et gardent, par cette constance du rhythme2/iou C simple, une fermeté d’accentuation qui peut monter au terrible. Les innombrables L'issan, qui retentissent d’un bout à l’autre de la Hongrie, se cadencent aussi invariablement dans la mesure h quatre et surtout à deux temps. Celle à 3/4 est complètement étrangère au génie bohémien, tout comme le sentiment qui a dicté tes polonaises, valses et mazoures où elle règne. Ce sont les Frischku qui passent au majeur, en succédant euxLassnn généralement tenus dans le mineur. Il advient maintes fois que cette transition s’opère par la combinaison de leurs rbythmes, de trois temps en trois lemps, ce qui produit une impression en même temps solennelle et enivrante.
Les Hongraises, qui n’ont que l’une de ces deux allures, la lente ou la vive, sont pour la plupart des moitiés détachées, par suite de l’inégalité de valeur de celle qui en faisait le pendant. Là où un très-bel adagio était suivi d’un allégro banal, on négligeait d’exéeuter ce dernier, comme lorsqu’il avait mieux réussi que Vandunte, on ne le faisait point précéder de eelui ci. C’étaitd’autant plus facile,que l’on s’était peu à peu accoutumé à réunir plusieurs Lassan pour continuer â rester un plus long temps dans cette sombre disposition de sentiment, après quoi on jouait exclusivement des Frischka qui faisaient revenir la joie, le rire, l’animation, et les montaient aux plus hauts diapasons. Du temps de Bihary cette habitude
DES BOIIEMICNS
s’était presque invétérée, car il avait coutume de faire précéder le l)al d’une sorte de majestueux concert de Lassan, durant lequel nul couple n’eût osé bouger.
Une Ilongraise, c’est comme qui dirait un chant de la grande épopée bohémienne dans la forme de l’ode. Les strophes en sont d’un ton heurté; le coloris a gardé une sorte de crudité primitive dans son éclat. Les impressions contraires s’y succèdent d’une façon aussi abrupte que l’abîme succède au pic. 11 ne pouvait en être autrement. Les fragments poétiques d’un peuple livré tout entier à des sentiments d’une nature aussi amère, ne surnageant au-dessus des flots noirs et glacés de la vie qu’en les illuminant de feux d’artifices constamment allumés par la passion de la sensation, les fréquents vertiges de mille ivresses et les fantasmagories d’une sorte de somnambulisme chronique, ne pouvaient produire des œuvres d’art semblables à celles qui sont écloses sous de plus calmes inspirations. Tous ces chants se ressemblent par la vigueur de leur élan, tous diffèrent de sujet et peignent quelque autre moment de l’âme qui n’est pas exactement celui du chant qui a précédé ni du chant qui va suivre. Il y en a de remplies des gracieuses joyeusetés d’une ronde, d’où l’on croit voir s’échap •
per quelque Galathée fuyant dans les roseaux ; il y en a de martiales, toutes retentissantes de fanfares et pleines d’une bravoure quelque peu rodomonde. Dans quelquesunes, un morne abattement s’étend comme une nuit obscure, qui assourdit et étouffe tout ce qui vit dans son sein, dérobant son œuvre de destruction sous un voile épais et impénétrable; dans d’autres on entend un débordement de joie qui échappe à toutes les bornes, comme • la mousse des vins échappe à toutes les coupes, des échos d’une allégresse immense, des rires d’un plaisir forcené, tels que devaient les éprouver les habitants d’une terre déjà maudite mais encore jeune, contemplant dans leurs splendeurs premières les fr aîches merveilles d’une nature antédiluvienne. Dans celle-ci, il respire une lassitude, un ennui imprégné de désespérance et de mépris ; dans cellelà, une désola tioii si gonflée de larmes, de soupirs intérieurs et si altière en inômetemps, quelle fait penser à ces médailles antiques où la Judée, cette reine des villes dé-
chues et des peuples conquis, est représentée assise sur des ruines et portant, majestueusement éplorée, sa couronne de tours démantelées et renversées. Tantôt on croit entendre le frémissement solennel et terriflque des feuilles de l’arbre qui chante un Dies irœ à tout mortel téméraire entrant dans son circuit, et prépare un in pace à tout cœur fatigué qui, trouvant un bienfait dans son inexorabilité, voudrait, à son ombre et aux lugubres cadences de sa voix, s’endormir du sommeil éternel; tantôt on imagine une furieuse bacchanale de lions et de
!2iO UES BOHÉMIENS
lionnes ivres^ ou les ébats d’un aigle ou d’une aiglonne poursuivantau haut des airs leurs jeux amoureux. Ici, on ne sait quel recueillement plein de terreurs survient peu à peu et augmente mesure par mesure, comme une marée montante qui finit par submerger l’àme et l’engloutir dans un marasme somnolent; là, on est étourdi et pris d’éblouissement, comme devant un dévoilement subit des puissances immanentes et incompréhensibles d’un Dieu, de l’éloqusncc de son œuvre, du monde dont il est l’architecte, du tableau dont il est le peintre, de la symphonie dont il est le créateur, du poème dont il est le poète. Constamment le délire d’une extrême jubilation et l’atone langueur d’une immobile apathie se touchent dans ces chants, comme elles s’avoisinent dans l’existence de leurs auteurs. Elles se font sans cesse contraste, sous toutes les modalités que prend l’âme, durant ses oscillations entre l’orgie et le dégoût, la présomption qui surprend ceux qui sont comme ivres de vie, et le vide horrible laissé par l’insuffisance de la satisfaction, la mélancolie de la satiété. De ces perpétuelles oppositions il résulte une tourmente comparable au machtrom des mers du Nord, où deux courants qui, en se dressant l’un contre l’autre, saisissent dans leurs serres un navire infortuné, le ballottent du gouffre aux nues, fouettent, de leurs vagues tempétueuses et acharnées, de leurs lames engloutissantes, sa carène, qui est bientôt écartelée sous leurs morsures accompagnées de sifflements stridents ; à la suite de quoi le vaisseau démembré, défiguré, fra-
ET DE LEUR MUSIQUE 2 il
cassé, le liane ouvert par de larges blessures, n’est plus qu’une masse informe, longtemps avant d’avoir été anéanti par ces flots ennemis.
Sous les plus bruyants éclats de la plus folle griserie, on peut à chaque instant s’attendre à être frappé par quelque gémissement mal contenu, qui fait souvenir qu'ici une douleur infinie n’est que déguisée par des plaisirs spasmodiques, qu’elle n’est recouverte qu’à sa surface de ce terrain mouvant sur lequel s’élèvent des feux de joie, feux de paille, et qui d’un moment à l’autre, peuvent laisser percer des tristesses inconsolables, comme de dévorantes flammes souterraines, échapiiées à travers des fissures imperceptibles. Dans l’art bohémien, la multiplicité des fioritures, forme une espèce d’épais feuillage, au fond duquel gisent les grandes émotions, comme des oiseaux puissants et effarouchés, blottis entre des buissons épineux et fleuris.
De tous ceux qui ont écouté, ravis et émerveillés, l’éloquence poignante et la rhétorique élégante de cet art, combien en est-il dont la pensée ait contemplé le foyer dont émanaient ces chants et ces accords? qui aient songé à toutes les cuisantes afflictions qui ont dû traverser des millions de cœurs, avant que le nombre de ces
impressions angoissées ait grossi jusqu’à former un de ces larges courants intellectuels que nous appelons un art, vrais fleuves où chaque œuvre monte et se replonge dans le néant comme un de leurs flots? Combien en est-il qui, sous le charme du récit de ces rêves enchantés, comprennent qu’ils ne sont orgueilleux que parce qu’ils ne veulent pas cesser d’être? Combien en est il qui sentent l’élévation de certains désirs, alors même qu’ils les voient se vautrer dans la fange, faute de pouvoir s’envelopper dans l’hyacinthe? A qui d’ailleurs est-il donné de mesurer tout ce qu’il y a de grandeur dans les peines qui SC refusent la petite monnaie des lamentations ordinaires, renient la plainte et ne voient le jour que sous des déguisements qui dissimulent leurs cicatrices? Et pourtant cet art grandi dans les fêtes et les noces, les occasions de réjouissances et les festins de joie, révèle des soulTrances intensives et cachées, défigurées et dénaturées, inflnieé et inexpressibles; des défaillances momentanées suivies d’énergies monstrueuses, de dégoûts et de lassitudes plus ténébreuses que ne sont éclatants les transports et les fureurs des ébannoys, poussés jusqu’à la pâmoison e lau râle du plaisir.
Si l’on écoute longtemps ces élégies frénétiques en s’identifiant au sentiment qui les dicta, on croit voir défiler une lugubre mascarade de tortures non avouées, où la Mélancolie préside, reine invisible, aux extravasements des éjouissances les plus turbulentes, des rires les plus gigantesques, des danses les plus pantelantes.
Le costume que nous avons vu le plus souvent porté par les bandes de virtuoses Zigeuner, était une longue veste de drap brun ou gros bleu, émaillé d’une multitude de broderies bigarrées et dont les dessins plus compliqués désignaient un degré de richesse ou d’élégance supérieur. Comme toutes les races orientales et les esprits ingénieux et oisifs, les Bohémiens ne perdent jamais leurs prédilections pour les hautes et vives couleurs, bizarrement entremêlées en embellissements qui attirent de suite le regard. Ils aiment à porter de brillants anneaux à leurs oreilles ainsi que des bagues, à fermer leur chemise au cou par un ruban rouge ou bleu ou par un bouton de métal, empruntant ainsi aux femmes quelque chose de la profusion de leurs colliers d’ambre, de corail, de verroteries, voire même de baies rouges durcies, qu’elles ornent encore de médailles saintes et de talismans ensorcelés, de monnaies d’argent ou de cuivre et de sachets aux diverses vertus. M. Maréchal, demeurant à Metz, fit d’admirables études au pastel d’après les Bohémiens des Vosges, et nous n’avons jamais rencontré de poète ou d’artiste qui, à notre sens.
ait compris et reproduit avec autant de vérité le sentiment bohémien et sa poésie; il en est tarit qui ne s’attachent qu’au type bohémien et à son pittoresque ! On rencontre parmi ses pages dont il possède toute une collection, et dont il ne nous a pas refusé quelques-unes des plus remarquables, des têtes où l’on voit la nature prise sur le fait et qu’on dirait d’après des individus arrivés d’hier en Europe, tant elles portent le cachet des races indiennes. Il y a là des coupes de visages de femme d’un oval inconnu parmi nous : si long, si fin, si suave; des coupes d’yeux qui font forcément penser à la belle Damaianti, tant il suinte de voluptueuse mollesse à travers les cils; des profils d’homme oii le sarcasme ricane, où l’énergie semble couver la colère, où la colère semble rêver le néant. Un peintre qui serait épris comme M. Maréchal de CCS galbes asiatiques, de ces teintes fuyantes et terreuses, de ces physionomies fatidiques trouverait des sujets dignes de son pinceau dans le groupe que présente un orchestre de Cygany. 11 serait frappé à la vue de ces hommes qui, d’ordinaire, se ressemblent entre eux comme des fils d’une même mère, de ces hommes au teint basané, le visage encadré de mèches de cheveux qui n’ont jamais été humiliés par le fer, retombant comme des couleuvres noires et chatoyantes le long de leur cou, dont la couleur tire sur l’orange vif. Leurs yeux luisent tels que les étincelles d’un brasier dont les lueurs s’allument ou s’éteignent sous un souffle intérieur. Leur front est sans pli, leur bouche sans expression déterminée, mais
leurs lèvres restent volontiers ouvertes comme habituées aux soupirs. Leur nez, droit ou busqué, et leur tour de tête indiquent une fierté qu'un certain nonchaloir d’épaule empêche d’arriver à l’expression du commandement. Leurs poses conservent une attitude d’indépendance, sans avoir cette pompe risible qui manque ri^rement aux durs, comtes ou chefs des tribus, mais aussi sans atteindre à la noblesse qui distingue les paysans de l’Ukraine, ces descendants des Cosaques dont les goûts n’étaient pas sans analogie avec l’amour des Bohémiens pour la liberté, le grand air, la danse, la musique et la boisson.
Leur orchestre se composait autrefois de plusieurs instruments variés et associés ad libitum, mais la base en était le violon et la zymbala, sorte de tablette en carré long, munie de cordes rangées dans un système analogue à celui des pianos carrés, attaquées par des baguettes qui leur font rendre un son métallique strident. A en juger par les échantillons parvenus en Europe des instruments à corde du pays d’où nous vient le soleil, la zymbala est évidemment orientale; il n’y a en Hongrie que les Bohémiens qui en jouent. Comme le violon, il se prête à l’enjolivement des petites notes, des trilles et
des fusées à chaque point d’orgue. On en trouve une description exacte et parfaitement correspondante à celles d’aujourd’hui, dans les premiers récits où il est parlé des lîohémiens. Au quinzième siècle il en est déjà fait mention. On la retrouve maintenant encore fort répandue parmi les paysans de la petite Russie, qui suspendent d’ordinaire cet instrument à une longuq courroie passée sur la nuque, ce qui leur permet d’en jouer sans le poser sur une table, et en augmente la vibration. C’est le violon et la zymbaia qui constituent le principal intérêt de l’orchestre bohémien, le reste des instruments ne servant d’ordinaire qu’à doubler l’harmonie, à marquer le rhythme, et à former l’accompagnement; ce sont, pour la plupart des flûtes, des clarinettes, quelques cuivres, un violoncelle, une contrebasse, et des seconds violons selon qu’il se peut. Le premier violon déroule tous les serpentements parcourus par le caprice du virtuose, et le zymbalier rhythme cette course, en se chargeant d’indiquer l’accélération, le ralentissement, l’énergie ou la mollesse de la mesure. Il manie avec une singulière dextérité et agilité de prestidigitateur les petits marteaux de bois avec lesquels il parcourt les cordes de cuivre et d’acier, qui remplacent, dans cette primitive ébauche du piano, ceux que font mouvoir les louches de celui-ci. Le zymbalier partage avec le premiei'violon le droit de développer certains passages, de prolonger à l’infini certaines variations, selon son bon plaisir du moment. Il fait néces-
sairement partie des virtuoses solistes de la bande, comme l’on dit dans l’argot musical de la Bohême civilisée. L’on voit bien aussi de temps en temps un violoncelle ou une clarinette assez distingués rivaliser avec eux, et se livrer pour leur part aux prérogatives de l’improvisation illimitée. Il y en a eu qui se sont acquis beaucoup de renom, mais ils n’en sont pas moins toujours des exceptions.
L’art bohémien appartient, plus que tout autre, au domaine de l’improvisalion, ne pouvant subsister sans elle. Or, ce n’est ni le désir du gain, ni celui de briller qui pourront jamais provoquer le développement du génie de l’improvisateur. L’avarice et la vanité peuvent tellement aiguillonner l’application et le travail, qu’elles mettent en évidence toutes les qualités des talents réfléchis, mais celui qui est appelé à livrer son sentiment sans préparation ni méditation aucune, dans son premier jet et sous la première forme qu’il rencontre, doit s’inspirer de plus hauts élans pour que son sentiment soit sympathique et exerce celte attraction qui attroupe une foule d’oreilles naïvement attentives à l’entour d’un virtuose. Si l'improvisateur ne chante pas pour chanter, ayant quelque chose à chanter, il pourra dans
les grands centres disposer de la blague et de la frime, mais le peuple le laissera s’écouter et élucubrer ses produits dans l’abandon.
Vari bohémien, malgré son autonomie, réclamait, tout comme un autre, une atmosphère retentissante et un public intelligent, qui donnent à de nombreux musiciens la possibilité de s’y dévouer uniquement; mais Ynrihie bohémien dont le chant révèle qu’il existe en lui une pure flamme dont son intelligence, nécessairement peu communicative, n’eût pu faire transluire l’éclat en une autre langue, n’est resté dominé que par le charme de traduire en éloquentes strophes ce qu’il pouvait se cacher de sentiments élevés sous ses instincts semi-fiers, semi-brutaux; il est resté indifférent à tout ce qui pouvait contrarier et empêcher son entière absorption dans l’art qu’il se créait pour lui-même, dans la poésie qu’il se faisait à lui-même. Une fois qu’il a appuyé son violon sur sa poitrine comme pour y verser tout le sang de son cœur, et en faire l’écho de tous ses battements, il s’occupe si peu du cercle qui l’entoure, qu’il finit par ne plus savoir s’il a un auditoire. Son regard ne suit ni les groupes qui se forment, ni les groupes qui se dispersent.
On en voit qui pendant longtemps jouent avec une sorte de fureur concentrée et dont la physionomie resle complètement impassible jusqu’à ce qu’une à une de grosses larmes s’échappent de leurs paupières, descendent le long de leurs joues, lentement d’abord, puiscoulent de. plus en plus abondantes et rapides, finissant par
inonder et amollir les cordes de leur instrument (lyre moderne!), sans qu’un muscle ou un Iressaillement trahisse autrement la profonde émotion qui fermente dans leur for intérieur. C’est à peine si, après que la fatigue met un terme aux confidences qu’il échange avec son instrument, et qu’ayant déposé son archet, ce sceptre avec lequel il évoque des fantômes lugubres ou appelle le plaisir, il revient à la réalité; une enfantine vanité perce parfois alors dans ses regards, lorsque portant sa sébile à la ronde, il y voit tomber les pièces d’or et les billets de banque que la libéralité de l’aristocratie magyare y jetait si abondamment, qu’elle lui permettait de les recevoir dans des plats de vermeil : générosités qui pourtant n’ont jamais fondé de fortunes, ni introduit la propriété parmi ces chantres, errants comme les anciens ménestrels.
cm
Lorsque les Bohémiens font de la musique, il leur importe surtout de se plaire à eux-mêmes, ce qui se remarque à l’insouci complet qu’ils ont d’être bien ou mal jugés, et d’apprendre ce qu’on peut avoir à dire de leur art. Ils ne sauraient comprendre que l’enthou^siasme qui s’identifie à l’émotion avec laquelle ils le pratiquent, que la louange qui s’exprime par l’ébranle-
Digilized by GoogI
ment, rattendrisseraent, l’exaltation qu’ils ont réveillés. Le reste est du grec pour eux. Les louer ou les blâmer froidement, leur expliquer les qualités et les défauts de leur virtuosité, les différences de leur conception musicale d’avec la nôtre, c’est les ennuyer profondément, et ils ne sont pas gens à l’endurer longtemps. Ilsn’attaclient de prix qu’à la collecte qui suit leurs concerts, car elle représente d’ordinaire leur souper du soir ou leur dîner du lendemain, ou à l’émotion réelle qui, allumée par leurs feux, avive et ravive leur conflagration intérieure, et les électrise de nouveau de son étincelle brûlante. Quand ilsn’aperçoivent pas les symptômes du contre-coup de sentiment qu’ils sont habitués à produire, ils n’en continuent pas moins à improviser brillamment pour leur compte. Ils ne redoutent pas que des oreilles profanes saisissent quelque lambeau de la formule sacrée pour mésuser de ses révélations, ne se doutant pas à quel point ils lui confient les secrets de leurs plus intimes pulsations. Ils ne sauraient craindre qu’on comprenne trop bien leurs accents, ne pouvant guère iraaginercombien de cœurs battent à l’unisson des’leurs, ans ce monde si différent du leur. C’est pour leur propre satisfaction avant tout qu’ils manient leur archet, à l’aide duquel ils révent la réhabilitation d’une tribu de parias dont, à cet instant, ils se nient à eux-mêmes le complet avilissement.
Pendant les siècles durant lesquels leur épopée s’est lentement formée par l’agglomération d’une multitude de fragments, ils ont eu l’heureuse chance d’ignorer complètement qu’il existait une autre musique dont on pouvait mélanger, cadencer, marier et désunir, rapprocher et éloigner les sons sur d’autres principes que les leurs. Ce fut fort heureux, car ils eussent eu bien de la peine à conserver leur verve intacte, leur passion sans alliage, s’ils avaient été en face d’une autre forme du beau, qui eût troublé leur imagination, et d’une rivalité qui eût inquiété leur contentement ingénu, qui eût découragé leurs efforts ou aliéné les sympathies qui, seules, pouvaieut les encourager. Le triste spectacle de leur décadence actuelle, qui a commencé dès qu’ils voulurent émuler avec d’autres artistes, suffit pour persuader que durant leur séjour séculaire en Hongrie ils furent les seuls maîtres du terrain musical.
. Il va sans dire qu’ils n’ont eu aucune connaissance de la partie théorique de la musique. Ils n’ont jamaissenti le besoin de la notation, n’ayant de goût que pour les répétitions mnémoniques, qui permettent à l’imagination de chevaucher la bride sur le cou dans les savanes in-
finies de l’improvisation; jls n’en conservent pas moins fidèlement rarclictype de la pensée première qui leur sert de thème et de canevas, qu’ils enfourchent comme un coursier pour courir à travers champs, sur lequel ils se bercent comme dans une nacelette dorée qui les porte sur les ondes do l’harmonie, ou comme dans un ballon qui les enlève à des régions inimaginées. Leur penchant à obéir aux inspirations du moment ne leur fait jamais perdre le souvenir des formules originaires, des mélodies premières. Loin de là. Elles sont essentielles pour eux, puisqu’elles contiennent l’impression typique du sentiment qui les entraîne vers l’art, et qu’elles sont conçues de manière à laisser place à la liberté individuelle de la périphrase interlinéaire, et de l’interprétation. Aussi, tous conservent-ils avec piété les versions authentiques et la manière de les lire, ou plutôt de les réci'er; ils gardentsoigneusenient la puretédutexte au milieu des plus surabondantes ornamentations, desplus longues digressions, des écarts les plus éloignés. Nous en avons encore connu plusieurs qui eussent frémi à l’idée de corrompre, d’altérer ou de modifier les motifs sacramentels,' qui, ayant été instruits par des maîtres également scrupuleux, se faisaient juges des discussions gui pouvaient s’élever à cet égard, et récusaient énergiquement toute interpolation et intercalation apocryphe, ce qui prouve qu’ils ont eu depuis longtemps conscience de la signifiance de leur art, et tenaient à coeur et à honneur d en conserver l’intégrité.
Leurs traditions musicales se transmettaient verbalement, avec fidélité, par le même procédé qui a transmis leur langue, à travers tant de centaines d’années et tant Je migrations, sans le secours de l’écriture, d'une grammaire fixée et enseignée, de règles quelconques, sans qu’ils aient jamais étudié sa construction. Ils maintiennent leur existence, prolongent sa vie par l’empirisme; ils en font simplement un fait. Un musicien enseignait à l’autre, comme les mères à leurs enfants, à s’exprimer dans lûur idiome, et les laissaient parler ensuite de l’abondance du cœur.
Dans les derniers temps, cependant, les plus habiles de ces virtuoses furent assez familiarisés avec les choses et les idées européennes, pour s’apercevoir ues avantages de l’écriture et y attacher du prix. Ils essayèrent de rassembler les plus beaux thèmes traditionnelleraetit conservés, et même de composer, c’est-à-dire de noter leurs improvisations, car ils ne pouvaient guère manier autrement la matière musicale. Mais il ne faut point oublier que pour la plupart du temps ils ne savaient pas le faire eux-mêmes, ou bien qu’ils y étaient fort inhabiles, et que sous leur dictée on a sans doute mutilé leurs pensées en les rendant inexactement par
