CXXXVIII

Nous ne manquons pas de Mécènes, ni de proiecievrs éclairés des arts, qui exécutent sur toutes sortes d’ouvrages des vandalismes semblables à celui que projetait notre richissime hôte. Oter, par exemple, de la musique bohémienne la quarte augmentée, c’est ôter le morceau de toile bleue du tableau belge; d’une œuvre/toéiù/îic, onfait une œuvre pittoresque; d’une production lyrique une production de genre; d’un paysage une scène; d’une chose belle une chose jolie. Si l’on veut conserver la musique dite hongraise et la transmettre à ses petits neveux, il faut lui laisser toute son intégrité et surtout ne la dépouiller d’aucun de ses trois éléments principaux : ses intervalles et leurs incohérences, sa fioriture et son surplein, ses rhytbmes et leurs vacillations. A eux trois ils portent en commun sur leur dos la mélodie qui, ainsi assise, comme une sirène entraînée par trois dauphins, ces coursiers des mers, gagne un tout autre aspect que lorsqu’on la transporte sur un socle qui n’a pas été fait pour elle et sur lequel elle ne peut se tenir froidement debout. Ne lui conserver de ces trois éléments que celui ci ou celui-là, équivaudraittoujoursà l’erreur de celui

3i0 DES BOHÉMIENS

qui flanquerait une tourelle gothique sur unyj«/<n3o italien, ou qui accompagnerait une colonnade dorique de sphynx égyptiens. On ne saurait mieux faire entendre l’absurdité de certaines barbaries musicales qu’en les comparant à des procédés analogues en architecture; ceux-ci, parlant aux yeux, frappent bien plus vite les masses, que les incongruités commises dans notre art, qui, s’adressant à un sens plus subtil, exigerait d’elles plus de culture spéciale. Ces deux arts sont d’ailleurs également privés d’un prototype quelconque, ne sont également point en eux-rnêmes des artfe d'imitation, n’admettent celle-ci que très -accessoirement et fort eu sous-ordre, et leurs œuvres doivent aussi, pour être sainement jugées, se catégoriser en familles distinctes, selon les nations et les époques auxquelles elles appartiennent. On est convenu d’appeler ces grandes divisions du nom d’cco/f ou de s/y/c pour l’un comme pour l'autre. Chaque style possède des monuments qui représentent le plus purement son inspiration et le plus exactement sa pensée, et plusieurs sont reliés entre eux par des œuvres de transition qui' leur servent de chaînons, se ressentent d’abord très-vivement de l’influence de celui dont ils émanent, et se modifient ensuite sous l’empire de celui qui succède. Mais il peut être en musique comme en architecture, des styles qui sont, pour ainsi dire, nés loin de la grande route royale que l’art poursuit. Grandis à l’ombre, on les croirait appartenir aux générations spontanées, car on ne voit pas comment ils

ont été engendrés. Tel nous apparaît l’art bohémien. Ne se rattachant qu’à un passé si ténébreux qu’on ne peut le peupler que d’hypothèses, il a vécu de ses propres forces, ne s’est nourri d’aucun suc étranger, n’a été moditié par aucune relation lointaine, ne se réclame d’aucun lien de consanguinité, d’aucune parenté, d’aucun rapprochement avec de plus illustrés et de plus savants que lui. Qu’il reste donc isolé dans l’avenir, comme dans le passé. Il ne saurait se rattacher à nen sans tout perdre. Il doit garder toutes ses angulosités pour continuer de vivre; en le confondant avec les produits contemporains de la musique européenne, on annulerait son existence, puisque en peu de temps rien d’essentiel ne distinguant plus ses œuvres, il sera d’un intérêt très-secondaire de reconnaître les anciens thèmes ainsi dégénérés, d’avec les intercalations forlignées subséquentes. L’art bohémien ne peut conserver une place, un nom dans les temps futurs, qu'à la condition de rester intact comme un cippe, comme une colonne triomphale ou comme une urne funéraire curieusement ouvragés.

Quelles difficultés, d’ailleurs, n’y aurait-il pas à vaincre,* si l’on essayait de transporter l'art bohémien dans le commun domaine de l’art! La plus grande gît

dans l’importance qu’il affecte à la virtuosité, et l’impossibilité presque de rencontrer des virtuoses animés du sentiment bohémien parmi des bourgeois civilisés. La sonorité de nos orchestres ne s’y prête pas non plus, et devrait être très-sensiblement différenciée de celle que lui donnent nos habitudes actuelles d’instrumentation, pour reproduire le caractère heurté de celle des orchestres de Zigeuner. Nous possédons trop d’éléments intermédiaires, trop de tons propres aux transitions, trop de teintes douces et chatoyantes pour que leur emploi irréfléchi ne contribue à l’effacement de certaines crudités inhérentes à la poésie duCygan. L’instrument-roi, dans la musique bohémienne, est le violon; le second, en importance est la zymbala. Le violon isolé reste pauvre et ne suffit pas à remplacer l’harmonie agrandie par les autres membres de la petite armée 'dont il est naturellement le chef, le héros, Yimperator. Le piano qui, dans l’orchestre, ne remplacerait pas la sonorité mordante de la zymbala, réunit pourtant plusieurs conditions qui lui permettent de simuler, moins défavorablement que d’autres instruments, l’orchestre de ces artistes nomades. Il se prête aux ornements les plus luxuriants, en même temps qu’il peut faire ressortir le rhythme par une harmonie assez riche et une dose de sonorité suffisante pour plaquer d’ombres profondes les endroits qui les réclament, en faire des repoussoirs obligés aux clartés intenses, pendant qu’il chante la mélodie avec d’autant plus de liberté, que les intervalles

propres à colles des Bohémiens s’appliquent parfaitement à ses effets et ne lui imposent aucune gêne.

Ému comme nous l’avons été depuis notre enfance par la musique des Bohémiens, familiarisé dès lors avec ses allures à nulles autres pareilles, initiés petit à petit à ce secret de son sentiment vivificateur, pénétrant de plus en plus le sens de sa forme et la nécessité où elle est de garder ses excentricités pour ne pas abdiquer son caractère et ne pas perdre son individualité, nous avons été naturellement porté de très-bonne heure à en approprie? quelques fragments au piano, qui nous paraissait devoir rendre mieux encore que notre orchestre ses diverses étrangetés, et mieux totaliser la reproduction des passions anormales que le Cygan y a insufflées. Toutefois, après avoir soumis bon nombre de fragments à ce procédé de transcription, il ne nous semblait jamais en avoir fini; loin de voir notre intérêt ^décroître et s’épuiser, nous nous sentions toujours plus attiré par ce travail, toujours plus séduit par le plaisir de traduire sur notre instrument les éloquentes apostrophes, les lugubres épanchements, les rêveries, les effusions, les exaltations de cette muse farouche; plus nous avancions, plus notre tâche s’augmentait indéfiniment; nous finis-

sions par ne plus y apercevoir de limites. Un monceau de matériaux s’élevait devant nous; il fallut comparer, choisir, éliminer, élucider. Alors nous acquîmes la conviction que ces morceaux détachés, ces mélodies disjointes et éparses étaient les parties disséminées, émiettées, éparpillées d’un grand tout; qu’elles se prêtaient parfaitement à la construction d’un tout harmonieux, qui renfermerait la quintessence de leurs qualités les plus marquantes, le résumé de leurs beautés les plus frappantes, et pourrait, de par les arguments que nous avons décrits au commencement, être considéré comme une soVte d’épopée nationale, — épopée bohémienne, — chantée dans une langue et dans une forme inusitées, comme est inusité tout ce que fait le peuple qui en est l’auteur.

De ce nouveau point de vue, nous aperçûrfies sans peine que les poésies qui abondent dans la musique bohémienne et s’y détachent, telles que des odes, des dithyrambes, des élég es, des ballades, des idylles, des gbazelles, des distiques, des chants martiaux, funèbres, amoureux et bachiques, pouvaient se rassembler en un corps homogène, çn une œuvre complète, divisée de sorte que chaque chant soit à la fois total et partie, susceptible d’étre séparé du reste, jugé à part et indépendamment de l’ensemble, tout en demeurant lié aux autres par l’identité du sujet, l’analogie de l’inspiration et l’unité de la forme. Les fragments de musique bohémienne que nous avions déjà fait isolément paraître

subirent un nouvel examen ; ils furent révisés, refondus, réunis à d’autres dans l'intention de former un

corps d’ouvrage, qui, ainsi cimenté, offre une œuvre

correspondante, à peu près, à ce que nous croyons permis de considérer comme une épopée bohémienne. Ceci fait, nous ne nous dissimulions point qu’une telle épopée courait grand risque de rester peu comprise et encore moins goûtée du monde civilisé au milieu duquel nous comptions l’introduire, quelques soins que nous ayons mis à donner à cet assemblage la consistance indispensable aux œuvres d’art qui prétendent à quelque durée sur la grande arène où toutes les formes de l'art figurent, sans pour cela rien faire perdre à celte musique du souffle sauvage qui l’anime. Dans la crainte qu’elle, si immensément populaire dans son pays, ne restât par trop étrangère aux habitudes d’esprit et d'oreilles des autres nations, nous crûmes qu’il serait bon d’accompagner de quelques mots explicatifs cette épopée v«i yeneris. Nous voulions la faire précéder d’une préface. Celle-ci dé' passa bientôt le cadre où elle aurait dû se renfermer. Dà-dessus, il nous fallut, il y a six ans de cela, livrer notre volume de musique intitulé llhfijmdics Ilongruises aux hasards de la publicité sans lui adjoindre l’espèce de lettre de recommandation dont nous avions pensé le munir. Mais, contrairement à nos prévisions, et par un effet de ce je ne sais quoi qui ne manque guère de jouer son rôle à l’improviste, en toutes choses, le public parut comprendre cette bizarre poésie, et il se prit à en écou-

ter volontiers les divers chants. Il se trouva que les Rhapsodies Hongraises furent un succès, pour parler le

jargon du métier. Elles s’expliquèrent d’clles-mémes et

gagnèrent elles-mêmes leur cause. Pendant que cette réussite s’opérait sans aide, la préface commencée s’acheva. Elle se présente aujourd’hui dans ces pages aux auditeurs sympathiques de la nouvelle épopée. Ceux-là, en lisant, verront que si nous avons longuement entretenu nos lecteurs des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, c’était dans l’espoir de faciliter l’adoption de cette musique, si chère à notre patrie, dans la sphère la plus élevée de l’art, dans celle qui est commune à l’humanité entière, où tous les peuples s’abreuvent aux sources vives de toute poésie suLlime; sphère que le progrès des temps semble devoir étendre tous les jours, en y recevant tous les jours de nouveaux adeptes, et que Goethe désignait par avance du nom de Weltlitteratur : littérature universelle.

En publiant une partie des matériaux considérables que nous avons eu occasion d’amasser durant nos longs rapports avec les Bohémiens de Hongrie et les collectionneurs de leurs principaux thèmes, transplantés par nous sur le piano comme sur l’instrument qui pouvait le mieux rendre dans son entité le sentiment et la forme de Part bohémien , nous avons appelé ces morceaux Rhapsodies Hongraises. Par le mot de Rhapsodie, nous avons voulu désigner l’élément fantastiquement épique que nous avons cru y reconnaître. Ils nous ont toujours

semblé faire partie d’un cycle poétique, remarquable par l’unité de son inspiration éminemment nationale, en ce sens qu’elle ne fut qu’à un seul peuple et qu’elle en peint parfaitement l’àme et les scntimenis intimes, nulle part ailleurs aussi clairement exprimés dans une forme également propre à ce peuple, inventée et prati- ' quée par lui. Ces fragments ne narrent point de faits, il est vrai, mais les oi:eilles qui savent entendre y surprendront l’expression de certains états de l’àme dans lesquels se résume l’idéal d une nation. Que ce soit une nation de parias, qu’importe à l’art? Sitôt qu’elle a ressenti des sentiments susceptibles d’être idéalisés, et qu’elle les a revêtus d’une forme d’incontestable beauté et originalité, elle a acquis droit de cité dans l’art, ne l’eùt-elle nulle part ailleurs. Droit idéal dans une cité idéale, il ne peut donner, hélas I que ce « rêve d’une ombre, » la gloire !

Nous avons nommé en outre ces rhapsodies Hongroises parce qu’il n’eût pas été juste de séparer dans l’avenir ce qui ne l’avait point été dans le passé. Les Magyars ont adopté les Bohémiens pour musiciens nationaux; ils se sont identifiés aux enthousiasmes fiers et guerriers, aux tristesses navrées qu’ils savent si bien dépeindre. Ils ne les ont pas seulement associés à leurs joies et à leurs banquets, ils ont pleuré leurs larmes en se faisant auditeurs recueillis de leurs Lassons. Le peuple nomade des Cygany, quoique réparti en maint pays, et cultivant ailleurs aussi la musique, n’a pu nulle part lui donner une

valeur équivalente à celle qu’elle acquit sur le sol hongrais, car nulle part elle ne rencontra, comme là, la sympathique popularité nécessaire à son grandissement. L’hospitalité libérale des Hongrais, envers les Bohémiens, fut tellement nécessaire à son existence, qu’elle appartient autant aux uns qu’aux autres, car elle n’eût pu être ni sans les uns ni sans les autres. S'il a fallu des chantres aux uns, les autres n’eussent pas pu se passer d’auditeurs. La Hongrie peut donc, à bon droit, réclamer comme sien cet art, nourri de son blé et de ses vignes, mûri à son ombre et à son soleil, acclamé par son admiration, paré, embelli et ennobli, grâce à ses prédilections, et à sa protection, et si bien enlacé à ses mœurs qu’il sé lie aux plus intimes, aux plus doux souvenirs de chaque Hongrais. Tout comme une conquête glorieuse, il est appelé à figurer parmi les plus beaux titres de notre pays; et son souvenir doit être incrusté, comme un joyau précieux aussi, à un des fleurons de son antique et superbe couronne.

Weyraar, ce 2 avril 1859.