G XXV

Ce personnage a été beaucoup trop célèbre de son temps, et le fait d’un artiste de cette race aussi populaire dans la haute société de notre siècle, où les sympathies qui, originairement, existaient peut-être entre le magyar et le bohémien, n’ont pu que s’effacer parmi les membres de la noblesse hongraise, qui s’est complètement associée, à l’heure qu’il est, aux manières des autres aristocraties de l’Europe, est trop curieux pour que sa biographie soit sans intérêt. Nous ne saurions mieux en peindre les principaux traits qu’en traduisant une notice récemment publiée sur lui par M. Gabriel Matray, que nous avons déjà cité plus haut.

K Jean Bihary, un des plus célèbres violons de la » Hongrie et Bohémien de naissance, naquit en 1769, à » Nagy Abony (comitat de Presbourg), où son père était » connu comme bon violon. Il passa son enfance et sa » première jeunesse auprès de parents paternels à Bougo » (comitat de Raab), où il épousa à dix-huit ans Eve » Banyak, qui en avait alors quinze, et était fille d’un » très-célèbre cymballier à Szerdahely.

> Il avait déjà suflisamment étudié alors pour pout> voir se mettre, comme premier violon, à la tête de

» l’orchestre dont son beau-père faisait partie. En 1802, » après la mort de celui-ci, il se rendit à Pesth, comme » chef de la bande de François Bakos, et y acquit en peu » de temps une grande célébrité. Il recruta bientôt plu- » sieurs instrumentistes très-habiles, entre autres Bakos » Laczi (fils de François), qui essaya de rivaliser avec » lui, quoiqu’il n’eût que la place de second violon, ï Ficsur (connu aussi sous le nom d’üjvari), bon vio-

> loncelliste, fut amené à Pesth par Bihary, qui dirigea » encore ses études et l’adjoignit à son orchestre, de » même que Joseph Bakofe et Emmerich Mungyi, égale- » ment renommés. Tous ces artistes moururent à Pesth,

* du vivant encore de Bihary. Il n’y eut guère que Jean » Sarkozy, qu’il engagea en 1815, qui lui survécut, traî-

> nant encore à Pesth une misérable existence. Sa bande » n’était d’ordinaire composée que de quatre virtuoses » à archet et d’un cymballier.

» Bihary trouva promptement à Pesth les conditions

> nécessaires pour perfectionner et développer .'-on rare

> talent. Il ne manqua pas d’en profiter, et fut récom-

* pensé de ses studieux efforts par l’admiration unanime » et toujours croissante de tous tes artistes et Mécènes de J» la Hongrie. Il fut considéré comme le roi de ses musi-

> ciens nationaux, et l’on n’osa bientôt plus laisser pas- » ser une noce ou une fête quelconque, publique ou » privée, sans l’inviter. A Ofen, il jouait fréquemment » chez l’archiduc palatin, chef du royaume, et l’on peut I) dire que l’enthousiasme excité par sa virtuosité, ré-

Digilized by Googl

» haussa l'éclat des fêtes du couronnement. 11 allait, » dans ces temps florissants, au moins une fois l’an à » Vienne, où l’on réclamait souvent sa troupe pour des • » cérémonies de cour. 11 y était en octobre 1814, aumo- » ment où avait lieu la distribution des croix après la » bataille de Leipsig. Pendant le congrès de Vienne, il » passa près d’une année dans cette ville, où il eut l’hon- « neur de jouer pour toutes les têtes couronnées del’Eu- » rope et d’en §tre applaudi.

» Marie-Louise l’ayant engagé à un concert de cou- » qui eut lieu le 23 décembre 1814, remarqua la persislanca

> avec laquelle ses regards poursuivaient une des prin- » cesses du sang, qui paraissait lui plaire singulièrement.

> Un de ses amis m’assura que c’était la reine de Naples » dont la beauté l’avait ainsi charmé ; mais la reine Ca- 1 roline ne vivant plus à cette époque, ce ne pouvait » donc être qu’une Czarewna de Russie, ou Marie-Ludo-

> vica de Parme, à moins que ce ne fût l’impératrice î elle-même qui l’eût fasciné. Celle-ei s’approchant bien- » tôt de lui, s’informa s’il était marié. Sans se déeoncer- B ter, Bihary répondit affirmativement, en ajoutant que » sa femme l’avait accompagné à Vienne. Sa Majesté » voulut qu’elle lui fût présentée sur-le-champ ; Bihary 1 alla la chercher et reparut bientôt accompagné d’Ève, » vêtue d’une manière brillante de son pittoresque cos-

> tume national. Elle était jeune encore, d’une taille

> élevée, assez forte, brune de couleur, puissante d’ex- » pression et d’un aspect imposant. L’impératrice lare-

» eut avec beaucoup de bonté, et la loua fort de ne point

> s’être séparée de son mari. Se tournant ensuite vers » Hihary, elle lui dit que puisque le ciel lui avait donné » une si belle et si fidèle compagne, il ne devait point » être si sensible aux beaux yeux des princesses, et lui

> recommanda plus d’indilférence à cet égard qu’il n’en » avait témoigné ce soir là. Après cet entretien, elle fit » remettre cinquante ducats à sa femme, et les fit re- » conduire tous deux en voiture de cour.

» Mais la haute et puissante dame, ainsi admirée de » Bibary, voulut le revoir, et l’entendre chez elle. 11 » émerveilla tous les auditeurs et se surpassa lui-même X dans le concert qu’elle donna en son honneur. Le vio- » loncellisl'i Fiesur, son élève, s’y distingua aussi, et * comme il attendait une chaise pour commencer un » morceau, la princesse lui céda la sienne. Avant de les i congédier, elle leur remit gracieusement , elle-même, » une médaille d’or à chacun.

» Bihary fut l’âme de la fête donnée à l’île Sainte-Mar- » guerite entre Pesth et Ofen, par Alexandra-Pawlowna, » première épouse du palatin Joseph, à Catherine Paw- » lowna, sa sœur, duchesse douairière d’Oldenbourg. » Cette éblouissante fête eut lieu en plein air. Des jeunes » gens de l’aristocratie hongroise y exécutèrent des dan- » ses nationales, et la musique militaire du régiment Es- » terhazy alternait avec l’orchestre de Bihary, très-indis- » cipliné, mais d’une verve d’autant plus fougueuse et » plus entraînante.

Digilized by Goc^le

» Celui-ci ne fit que marcher de succès en succès » pendant un quart de siècle, durant lequel il visita les » principales villes de la Hongrie, de la Transylvanie, de » la Croatie, de l’Esclavonie et de la Gallicie. Use trouva à » Erlau depuis le 29 novembre jusqu’au 4 décembre de » Tannée 1824, et ce fut en quittant cette ville que sa » voiture versa entre Gydngyus et Ilatvan, et que dans » sa chute il se démit le bras gauche. Cet accident comi mença une série de revers, une nouvelle et triste ère » pour lui. Malgré les soins les plus assidus du plus cé- » lèbre médecin de Pesth, Georges Stahly, les muscles » de ce bras restèrent toujours enflés, et Bihary se vit

* subitement privé de ses moyens de subsistance, qui, » jusque-là, l’avaient habitué au bien-être, et lui avaient » procuré le luxe. Ne pouvant plus se charger que de » parties accessoires dans Torchestre, il en confia la dij» rection à Jean Sarkozy, et ne parut plus en public » après l’ovation qui lui fut faite à la diète dePresbourg » en 1825. Il fut très-profondément attristé par ce mal- » heur, qui, le réduisant à l’impuissance, tuait l’artiste

> en lui, et il en devint morose, de gai et de badin qu’il

> avait été jadis. Abandonné peu à peu des meilleurs su-

* jets de sa bande, il en vint bientôt à ne plus gagner » qu’avec peine son pain quotidien, à l’aide de ceux qui » lui restèrent.

> A cette époque de détresse, il rencontra par hasard, » dans une hôtellerie, quelques riches seigneurs qui fu- » rent vivement touchés de son changement, et des ef-

Digilized by GoogI

> forts qu’il lui fallait pour exécuter lentement quel-

> ques-uns de ces airs qu’il emportait jadis comme une » redoute à la baïonnette. L’un d’eux, saisi d’un de ces » mouvera’ents poétiquement libéraux propres au sang

> hongrais,et avec celte délicatesse de cœur qui enseigne » à l’obligé de s’enorgueillir d’un bienfait au lieu d’en » étouffer la mémoire, enveloppa son bras malade de » riches billetsdebanque. lia Rochefoucauld a bienraison » lorsqu’il dit que l’ingratitude est plus souvent encore » la faute de celuiqui donne que de celui qui reçoit; car » lorsque le premier est blessant, le second devient of- » fensé. Rihary rentra chez sa femme les yeux baignés » de pleurs; dans leur grande pauvreté, ces ressources » inespérées leur parurent un trésor inépuisable. Mais » son étoile était sur son déclin, et il n’entendait plus

> faire allusion à sa brillante jeunesse sans avoir les » yeux humides.

» Comme tout artiste pur sang, il avait été trop » irréfléchi et trop généreux aux temps de ses iriom-

> phes, pour avoir songé à faire des économies. Quand » la vieillesse arriva en compagnie de l’infirmité , » il dut vendre une à une ses bagues d’or et de dia-

> mant, ses tabatières de haut prix, ses pipes d’une » grande beauté. Il n’y eut que son violon qu’il ne vou-

> lut jamais céder, môme lorsqu’il n’en pouvait plus

> guère faire usage. Chaque fois qu’il était obligé de se » séparer d’un de ces objets, auxquels il tenait à cause

> de leurs souvenirs de gloire, il en était très-doulou-

Digilized by Goc^le

» reusement affecté. La mort mit enfin un terme à ses

> souffrances qui devenaient de plus en plus insuppor- » tables. Horriblement tourmenté dans ses derniers » jours par la goutte et l’hydropisie, il expira à Pesth » le 26 avril 1827, dans la maison d'un certain Sa-

* mogyi. On l’enterra le lendemain dans le cimetière » du faubourg Saint-François, aux frais de quelques sei- » gneurs hongrais. Les journaux annoncèrent son dé- » cès.

> Son fils unique Jean, né à Bonya, en 1791, avait » beaucoup de talent comme violon, et fit partie de la

> bande de son père. Il mourut malheureusement à » trente ans, le 12 mai 1821, d’une mort violente, résul- » tat de ses excès dans la boisson. Il laissa une jeune » veuve, Thérèse Lakatos de Komorn, et un fils, Fran- » çois, né en 1816 à Baja. Cet enfant fut élevé par son

> grand-père, qui lui enseignait dès l’age de cinq ans » des mélodies faciles, et les lui faisait exécuter pour en » appeler à la pitié excitée par son âge si tendre, et » gagner de quoi le nourrir. Il espérait, du reste, réus-

> sir à en faire l'héritier de sa renommée, mais ce ne fut

* qu’une illusion.

® La veuve de Bihary finit ses jours auprès de sa fille » Hélène, femme de Farkos-Josy de Raab. Elle mourut » à soixante-dix-sept ans, en 1850 et fut enterrée pour

> une somme de vingt florins qu’elle avait péniblement » amassée à cet usage.

» Bihary était de grande et forte stature; ses yeux

Digilized by Goc^le

» toujours très-ouverts donnaient de l’originalité à sa » physionomie; ses traits étaient très prononcés; son » caractère plein de franchise, d’insouciance et de gaieté. » Le beau sexe avait un grand attrait pour lui, et il se » prenait surtout de fantaisie peur la beauté des grandes » dantes. Son esprit souple le faisant très-bien venir dans » les salons, et un tact fin le guidant toujours, il leur » faisait la cour sans gaucherie. Sa galanterie lui joua » bien quelques tours dans sa jeunesse, mais ils n’eurent » point de suites fâcheuses. Il était susceptible et cha- » touilleuxsur le point d’honneur. Il n'aimait pas les li- » queurs fortes et no buvait que par camaraderie. Il te- » nait même très-sévèrement les musiciens de sa troupe, » à cet égard comme à d’autres. Ainsi qu’eux, il portait

> un costume qui leur avait été primitivement donné ï par le colonel Charles Kubinyi, dont la bourse toujours » ouverte pour Bihary, lui avait rendu de fréquents » services. Il consistait en pantalons de coupe hongraise, » gros bleu, ornés de galons et de franges noirs, de dol- » mans rouges chamarrés de noir et de gros bleu, à

> manches doublées de fourrures d’agneaux. Leur coif- » fure était un kolpak de loutre, avec une plume blan- » cbe. Ils continuèrent plus tard à renouveler, à leurs » propres frais, cet habillement qui resta stéréotype.

> Bihary portait seul des galons d’or. Aujourd’hui, les » musiciens bohémiens ne mettent ce costume qu’à de

* grandes occasions, et se vètis-ent d’ordinaire avec élé- » gance à la mode du jour.

> Bihary se distinguait surtout par la virtuosité avec ï laquelle il exécutait la musique nationale, qu’il inter- » prêtait librement et semblait comme improviser à » chaque fois. Son jeu, quoique plein de cette fougue

> sans laquelle on n’enlève pas un auditoire hongrais, ï n’était pas lourdement surchargé de passages et de » hors-d’œuvre, et il savait dire certaines mélodies sim-

> piement mais avec une expression qui affectait chaque

> cœur. Ses Frischka étaient d’une verve entraînante et ï comme enivrante; ses Lmsan d’une mélancolie navrée » et élégiaque, qui impressionnait même les hommes du » métier venus pour les juger uniquement du point de » vue de la facture. Alors on répétait souvent et les » Frisrhkn et les Lassan! Aujourd’hui on paraît avoir » résumé toute la musique nationale dans le Csardns.

» Bihary possédait à un haut degré un don comme » inné dans la race bohémienne, celui de s’assimiler » promptement, et de transformer des éléments qu’on » eût dit leur être étrangers. Quelque thème qu’il jouât » il lui donnait une accentuation qui en changeait la » nature conformément à son sentiment, et le prosodiait ï d'une manière neuve et toute particulière. Il n’apprit

> jamais à connaître les notes, mais il lui suIDsait d’avoir » entendu une fois un motif pour le reproduire aussitôt, » en le modifiant de cette façon étrange que nous venons

> de dire. Si un orchestre qui alternait avec le sien,

» jouait à un bal âe?, françaises ou des allemandes, à peine

» étaient-elles achevées, qu’il les reprenait avec une vi-

* gueur nouvelle. Aux bals réguliers qui avaient lieu à » l’hôtel des Sept-Élecleurs, alors le point de réunion du

> beau monde de Pesth, et maintenant transformé en

> une belle maison particulière, il commençait généra- » lement à jouer à minuit. Il établissait d’abord une sorte » de concert, en choisissant des morceaux d'un carac-

> tère lent et triste, parfois funèbres, durant lesquels » personne ne dansait. A la seconde partie, déjà plus » vive, quelques paires s’élançaient sur le parquet, » après quoi il attaquait des kalamnyka, puis des qua- » drilles, des écossaises, des menuets qu’on dansait avec » un rare entrain. Il se retirait après deux ou trois heu- » res de la nuit.

» Comme compositeur Bihary ne peut plus être jugé » par nous. 11 n’avait ni le temps, ni la patience de ré- » fléchir et de noter les inspirations de sa fantaisie. Il » eût fallu, pour les conserver, les sténographier à son

> insu ; car combien d’esprits perdent la grâce de leur » spontanéité, à la seule pensée de voir leurs impulsions » immédiatement inscrites en procès-verbal. Il est très- » douteux qu’il soit le véritable auteur de plusieurs » morceaux publiés et répandus sous son nom. Il repro- » duisait d’une façon admirable les œuvres de Lavatla » et de Csermak. »

Lavatta < et Csermak ont été les plus illustres d'entre les Ilongrais qui se sont fait un nom, en s’efforçant d’imiter le fion de la virtuosité bohémienne. Comment ne parlerions nous pas longuement de Csermak de glorieuse et infortunée mémoire? D’entre ceux qui ne sont pas nés sous les toiles d’une Szatrn, il est le seul, selon nous, qui ait trouvé le vrai filon, de cette riche mine comparable au si fameux métal de Corinthe, qu’on prétendait un parfum soave etquidutsonexistence à une catastrophe durant laquelle toutes les espèces de métaux furent fondues en une lave brûlante. La musique bohémienne n’est-elle pas aussi une soave agrégation d’éléments disparates et hétérogènes fusionnés ensemble au feu sombre et faé de la douleur?

> La biographie de Lavatta étant moins circonstanciée, nous nous bornons à citer ce grand artiste, qu’il faut connaître dans ses œuvres. Sa fin ne fut point aussi tragique, mais également triste que celle de Csermak. Le sentiment bohémien troubla sa raison, sinon par la folie, du moins par riiébétement de l’ivresse, ce qui, par une anomalie de plus, est un fait rare parmi les Cygans, dont les vieillards montrent d’ordinaire beaucoup de verdeur, malgré les excès de toutes sortes dont leur vie est comme pétrie.

Il est diflicile de faire comprendre aux étrangers à quel diapason élevé est monté le ton de l’admiration de ceux qui l’ont connu et entendu , et de quelles hyperboles ils se servent en parlant de l’impression que produisait son talent. On conçoit cet enthousiasme à la vue de ses écrits qui contiennent les qualités les plus saillantes de l’art bohémien ; si bien que nous nous sommes mainte fois demandé, si par quelque obscure liaison, il ne se trouvait pas du sang des Rommy dans scs veines, car il appert avec évidence qu’à son feu seulement pouvait s’allumer l’inspiration du plus grand romposUeur en ce genre. En s’identifiant par une sym pathique divination à l’esprit qui y règne, un artiste poète peut arriver à déclamer, à coordonner, à rallier et à exécuter ces chants, selon le sentiment qui les a dictés ; mais pour les exhaler comme un arôme inhérent à notre nature, il .faut être de la nature auquel cet arôme est propre.

Le comte Étienne Fay, un de nos amis, amateur passionné de musique bohémienne, bien connu comme tel en Hongrie,ayant plusieurs fois eu à son service des chapelles remarquables composées de Bohémiens et dépensé beaucoup d’argent pour leur entretien, aussi bien que pour la collection qu’il fait de leurs meilleurs airs, nous écrivait dernièrement sur le malheureux Csermak, qu’il a longtemps et beaucoup connu, quelques lignes qui, en renfermant les principaux faits de sa biographie, peuvent donner une idée de l'espèce de culte qui se raitech oeà s

mémoire et du style sublime qu’on emploie d’habitude en Hongrie lorsqu’il est question de lui. Nous reproduisons cette page par une traduction d’autant plus exacte que l’original est plus original, et sans assumer la responsabilité de ce panégyrique entrecoupé d’interjections et d’apostrophes.

GXXVll

€ Csermak ! C’est un nom dont la Hongrie doit se glo- I rifier et se glorifie en effet à juste titre, car celui qui l’a » porté fut doué d’un génie essentiellement hongrais et » fut son plus grand, son plus immortel compositeur !

> Cela n’empêche pas que ceux qui ne sont pas de cette J» nation l’admirent autant que ceux qui en sont, les » savants et les professeurs autant que les profanes.

, » Tous sont obligés de rendre hommage au sens profond, 5 à l’originalité étrange avec lesquels il a réuni l’art et j> le sentiment vraiment antique de la nationalité. Quel » abîme de sensibilité, quelle éclatante richesse son ar-

> chet n’apportait-il pas à chacune de nos mélodies ! » Son jeu tantôt lent et mélancolique, tantôt vif et pro- » voquant comme le cliquetis des éperons, semblait cra- » cher le feu et ne peut jamais s’effacer de la mémoire » des heureux qui l’ont entendu exécuter ses élégants 5 czardas, dont la phrase claire et nette cache un si

» haut mysticisme ! Qu’il est cher à tout cœur hou- » grais !

» Un mystère plana sur sa naissance. Lui-même se di- » sait né en Bohême, signait Antoine de Csermak nobilis » cl Lnidi et llohatis, et revendiquait tous les privilèges j> de la noblesse. Les autres disaient qu’il était fils d’E- » tienne Illeshazy, comte suprême héréditaire du comi- » tat de Trencsin et de Liptau. M. de Roby, chez qui » Csermak a demeuré pendant quatre ans, à Iszif,

7> dans le comitat du Templin, me dit un jour que sa ï mère était une dame de Bohême de haute naissance. (?)

» Ce qui est certain, c’est que Csermak porta toujours » un attachement vraiment filial au comte Illeshazy, et » qu’on l’a vu quelquefois rougir quand ce nom était ï inopinément prononcé devant lui. Quoi qu’il en soit,

» il est sûr que ses sentiments étaient ceux d’un vrai ® Hongrais! ün ne sait pas l’année de sa première arri- » vée en Hongrie. Il donna d’abord des leçons de violon » à Vienne, puis dans les comitats avoisinants. Bientôt • » il vint à Pesth, où il remplit des fonctions de maître » de chapelle pendant quelques mois.- Là, il entendit » pour la première fois Lavatta. Quoiqu’il connût déjà » la musique hongraise et qu’il l’aimât avec ardeur, il » ne jouait jiourlant encore que des concertos de violon » forts savants et des quatuors, ce qui lui valait les élo- * ges admiratifs des connaisseurs. Mais un jour, le » prince Grassalcowich l’ayant invité à venir le voir à » son château de Godolo, Biliary y joua avec sa bande;

» Csermak l’entend, fond en larmes, se précipite au » cou du jeune Bohémien, et se voue désormais exclu-

> sivement à la musique nationale. Dès lors, il fut fêté ï dans tous les palais et dans toutes les maisons de l’a-

> ristocratie hongraise; joua aux concerts de la cour à ï Vienne et fit même un voyage en Russie. Toute la î Hongrie enthousiasmée avait les yeux fixés sur lui, et » s’arrachait avec rage et fureur ses compositions, quand » il retournait dans notre cher pays. Lui, il allait de î village en village, de forêt en forêt, tantôt faisant so- » ciété avec des brigands, tantôt se joû/nant A des Bohé- » jnie7is, pour surprendre quelque mélodie populaire » encore inconnue et en amasser des trésors dans les ca- » barets de campagne. Il passa ainsi bien des années à » parcourir nos Pustas *, nos Suhjascn et nos Kanaszen. î Lorsqu’il reparut dans le monde, il l’éblouit par l’éclat » de son talent, car il était arrivé à l’apogée de son gé- » nie. La Hongrie n’avait point encore possédé de com- » positeur virtuose qu’on eût osé lui comparer, et il ï serait téméraire d’espérer qu’il se rencontrera dans » l’avenir un successeur digne de porter ses lauriers. » Son archet avait autant de sonorité et de majesté que » celui de Spohr, autant de mordant que celui de

> Lipinski, autant d’agilité que celui de Rode, et » il pouvait prendre le mauvais violon du premier

> Bohémien venu, sans pour cela manquer de charmer

‘ Contrée déserte.

» son auditoire. C’est incroyable à quel point il sutsai- » sir le caractère national hongrois ! Il n’y avait pas de

> bal dans une ville quelconque de notre patrie, si » éloignée qu’elle fût, où il ne fût invité, pour faire

* entendre, dans les intervalles de la danse, quelques- » uns de ses airs si touchants. Ce météore, ce soleil bril- 9 lait alors de tous ses feux et la Hongrie entière se ré- » jouissait de le posséder.

» Un événement imprévu donna un cours fatal à sa 9 destinée et exerça la plus triste influence sur sa vie. En » passant à Erlau, il y fit la connaissance de M. Roby,

» et par suite de cette rencontre de hasard alla demeu- » rer chez lui, à Iszif, où il passa quatre ans. Là il s’é- » namoura d'une jeune fille qui devait être d’une grande » beauté. Les uns disent qu’elle appartenait à la haute ; » noblesse, d’autres qu’elle n’était qu’une simple villa- » geoise. Malheureusement le charme de son génie et la » violence de son amour ne touchèrent pas un cœur » cruel; il ne fut point payé de retour. Ce fut un coup

> mortel pour une âme aussi susceptible que la sienne, ï Un noir chagrin s’empara de lui, et une mélancolie » morne augmenta de jour en jour dans son esprit.

» Pour s’en distraire il s’adonna à la boisson, et, ne pou-

* vant résister à ces deux stimulants, il devint fou. Il » continua pourtant de jouer et de composer d’une ma- » nière sublime, et l’on pourrait dire qu’il s’éleva à lui- » même un monument funèbre dans son morceau en » la mineur d’une tristesse si infortunée, et qu’il intitula

J> Szezonoleüen Szerelem (Amour malheureux). M. Roby » lui donna les plus nombreuses preuves d’une tendre s amitié ; mais Csermak s’échappa de chez lui dans un » accès de folie, et depuis ce temps erra dans le pays

> couvert de haillons comme un mendiant, pieds nus, » l’œil hagard, la chevelure en désordre. Insensible dé- » sormais à tous les sentiments humains, il n’en conti- » nuait pas moins à faire des prodiges sur son violon. » Il était terrible à écouter lorsqu’il faisait pousser à » son instrument de sauvages cris de douleur; ce n’é- » tait que lorsque le violon lui tombait des mains, qu’on * se souvenait que celui qui avait si fortement ému par » son jeu n’était plus qu’un être misérable qui ne pou- » vait inspirer que de la pitié.

» Il y a maintenant trente ans, j’étais à Édelin, comi- » tat de Barsod, et j’assistais avec plusieurs musiciens à j> une messe que le comte François Deszûfy, qui jouait » lui-même fort bien de l’orgue, faisait exécuter. Au nii- » lieu de la solennité, un homme en lambeaux entra » tout d’un coup, l’œil enflammé et les gestes agi- » tés, se précipita vers l’orchestre, arracha le premier

> violon des mains de celui qui le tenait, et, à la faveur » de la stupéfaction générale, joua toute la partie comme

> d’inspiration. Lorsque cet étrange inconnu eut déposé » l’instrument dont il s’était si brusquement emparé, on » lui demanda qui il était, et il répondit fièrement :

> Csermak! A ce nom magique, tous nous nous jetâmes » à ses pieds. Le comte Deszbfy le fit aussitôt revêtir d’un

» costume plus digne d’un si grand nom; au bout » d’une demi-heure, il revint, sans que sa physionomie J exprimât de changement, avec une tournure cavalière, j> et nous regarda tous avec une espèce de nonchalance » dédaigneuse. Il refusa de jouer encore, en prétendant » que la Vierge le lui avait défendu. On ne détruisit son » scrupule qu’avec du bon vin de Tokay. Après en avoir » vidé quelques verres, il ressaisit le violon et joua... Je » puis dire, sur ma conscience et en toute vérité, que » jamais je ne vis Paganini bouleverser ainsi ses audi- » tours, bien moins encore Rode. Il exécuta le morceau » connu sous le nom de Csifrasay avec une perfection et K une agilité de doigté dont je ne crois pas Lipinski ca- » pable à ses meilleurs moments, avec une chaleur et » une sorte de sombre désespérance vraiment bohé- » miennes.

» Csermak allait d’habitation en habitation mendier ce » qu’il lui fallait pour vivre, et on l’a vu maintes fois » demander une paire de bottes à la porte d’un château, » et récompenser l’aumône ou l’hospitalité qu’on lui fai- » sait par les chants les plus divins. Ses inspirations s’é > parpillèrent ainsi, sans que nul songeât à recueillir » ces fragments précieux, dont la plus grande partie est î ainsi perdue pour nous. Lorsque l’accueil qu’on lui ï faisait lui plaisait, il s’arrêtait plus longtemps dans un I endroit, mais rarement au delà de deux jours, et rien 1) au monde ne l’eût décidé à renoncer à sa vie vagabonde. y> Il mourut dans un pauvre cabaret, et quelques heu-

» res avant sa mort il éirivit la mélodie du nom de Cser- > mak Hallala (Mort de Csermak). Une put la terminer à » cause de son extrême faiblesse, et, sentant sa fin ap- » procher, il ajouta au bas de la page ces mots : Que lii- » linry l’achève. Quelques heures après il n’était plus. 1 Ses restes reposent, dit-on, au cimetière de Veszpriiu. »

GXXVIll

Singulier tableau que celui de la destinée de ces deux hommes! Bihary n’est-il pas le parfait représentant de sa race? Il fut sans instruction, sans désir, sans aptitude pour les connaissances réfléchies et ces travaux qui, en faisant de l’art un monument, prolongent sa durée et solidifient la gloire de ses maîtres; sans autre culture que celle qu’on acquiert par un commerce coptinu avec une société civilisée, lorsqu’on est doué d’un tact subtil, d’une compréhension prompte à saisir les nuances de sentiment qui ont établi les bienséances, et que l’exagération du décorum parodie seulement ; d’une humeur gaie, ouverte, cordiale, amoureuse de changement, de voyages, de belles femmes, d’enthousiasmes, d’applaudissements, de fêtes, d’excitants et d’ivresse d’imagination et de sens, il n’a cependant jamais été exempt des sentiments de tristesse désolée, éperdue, irréméablc, enamérée et inconsolable, dont les siens sont imbus.

Il a joui de sa popularité simplement, noblement; il a aimé l’atmosphère chargée d’électricité qu’il répandait autour de lui par ses chants; il chérissait les moments où, ému lui-même, il voyait les autres contagiés de ses impressions. Il les faisait pleurer et tressaillir en face de sa secrète amante, de sa reine à lui, la Douleur qu’il évoquait à leurs regards, imposante et solennelle ; puis il effaçait cette vision et les faisait danser et se réjouir avec une passion et une rage que ne savent pas communiquer ceux qui ne sont jamais descendus au fond du Tartare que cette grande apparition habite, dans les plus profondes régions du cœur humain. Quand sont venus les mauvais jours, il les a traversés également insoucieux, quoique plus attristé. Mais, n’ayant pas connu le besoin dans sa jeunesse, il n’avait pas appris à le satisfaire par des moyens répréhensibles et resta toujours irréprochable et honorable. Vrai Bohémien, il fut sans haine ni rancune contre la société, mais fier, fou de liberté et fidèle à sa race, qui, en des conditions aussi favorables que les siennes, ferait preuve probablement des mêmes qualités de noblesse d’âme innée, instinctive, irraisonnée, des mêmes défauts d’incurie, d’imprévoyance, de légèreté, de vivacité passionnelle, des mêmes facultés artistiques, du même éloignement pour ces tendances de l’esprit qui nous portent à la méditation, aux considérations spéculatives, aux inductions abstraites, aux déductions logiques, aux conséquences philosophiques, aux subtilités de la. métaphy-

ET DE LEUH MUSIQL’E 317

que, aux tâches du calcul, avec la même renonciation des avantages qu’on en obtient. Ne trouverait-on pas en elles, comme en lui, l'horreur de la science, de l’analyse, de la pensée; l'amour de l’amour, le besoin de la passion, la complaisance en la douleur comme l’abandon à la joie, la poursuite éternelle d’un idéal poétique chatoyant, image toujours brisée, toujours reconstruite, comme les mirages qui viennent induire en erreur les caravanes du désert en leur montrant des oasis et des toutaines, des villes et des lacs vers lesquels ils marcheuit-t ^ courent sans jamais les atteindre, les voyant s éloigner, se dissiper, se reformer, se rapprocher, et ne se persuadant jamais que ces tableaux ne sont que des illusions ! Le prédominant exclusivement toutes les facultés de l’intelligence, tel est le fond du caractère bohémien, de l’art bohémien, et tel fut le trait distinctif de la destinée de son plus brillant type, le grand Biliary.

Csermak est la saignante victime de l’antithèse cruelle qui se rencontre en celui qui, élevé dans un milieu façonné comme celui de notre civilisation, essaye ensuite de se replonger dans l’état primitif, dont les Bohémiens ne veulent pas sortir. En s’y tenant attachés ils arrivent aune surexcitation qui nous semble bien avoisiner l’in-

sanité, mais qui du moins laisse intactes les plus nobles fibres de l’être, celles du cœur. Pour peu qu’on veuille retourner à cet état primitif après avoir vécu et senti autrement, on risque d’amener le bouleversement radical de ces nobles facultés qui sont le privilège exclusif de l’homme dans ce monde, catastrophe que nous désignons par le nom de folk. Il peut se faire que dans le sommeil absolu de certaines de nos puissances virtuelles, d’autres arrivent (sans faire rompre totalement l’équilibre nécessaire pour empêcher l’extinction finale des lumières de la raison), à un développement extraordinaire. Sitôt cependant que toutes sont en éveil, vouloir faire atteindre ce même degré d’intensité à quelques-unes d’entre elles, c’est s’exposer à ce désastre définitif, à ce cataclysme qui établit un perpétuel chaos dans notre âme. Il est des abîmes qu’on ne côtoie sans y être englouti qu’en fermant les yeux; si la vue est assez exercée pour en sonder l’insondable profondeur, en apercevoir toute l’horreur et toutes les tourmentes, le vertige s’empare des sens et l’on perd l’équiiibre de l’esprit, les dernières lueurs du jugement et les dernières forces de la volonté. Par une sorte de prodige les Bohémiens sont restés ce qu’ils étaient, mais on ne devient ni redevient Bohémien dans toute l’acception de ce mot. Dès l’instant que certains points de vue se sont ouverts à nos regards, que nous sommes sensibles à certains charmes et à certaines peines inconnues de lui , susceptibles de certains désirs et de certaines

aspirations qui lui sont étrangers, vainement essayerions-nous de braver avec le même courage l’opprobre et le besoin; de porter avec la même aisance la honte du ban et les tiraillements de la faim, les appesantissements de la fatigue et l’exhaustion de la misère. Si à l’amour se mêlent les satisfactions et les souffrances de l’amourpropre, si au mariage s’adjoint l’idée du ménage, si l’amant voit déjà dans la jeune épousée la future mère de famille, si pour l’artiste l’idée de la gloire se confond avec celle du patrimoine héréditaire, la vie bohémienne devient un poison auquel on ne résiste plus. Pour persévérer avec une inaltérable sérénité dans certaines abnégations et ne pas regretter certaines réjiudiations, il faut ignorer toute 1a valeur de ce que l’on perd, ou n’en faire aucun cas de par une foi, une espérance et un amour qui ont leur point de départ et leur point d’appui en dehors de ce monde, de toutes ses pompes passagères, de toutes ses joies fallaciruses, de toutes ses promesses mensongères. Csermak avait grandi entre nous autres hommes civilisés, il avait reçu notre éducation, joui de nos plaisirs, goûté à nos mets; lorsqu’il voulut se faire bohémien pour chanter en vrai Bohémien, l’entreprise se trouva au-dessus de ses forces et il en expia la témérité par la plus horrible des infortunes. Et comme si la liberté se fût changée en furie pour lui, parce qu’il n’était pas appelé à en être le serviteur, alors qu’il eut perdu toute suite dans son raisonnement, il ne garda plus qu’un vague et confus

instinct de cette vie nomade qu’il avait voulu trop tard adopter, car on n’est capable d’en savourer impunément tous les charmes que tant qu’on n’en a pas connu d'autres.

11 eût été peu diflicile de prévoir à l’avance que lorsque la musique bohémienne aurait atteint un point de perfection et un degré d'éclat pareil à celui qu’elle a obtenu depuis un siècle, elle aurait des admirateurs fanatiques, des imitateurs nombreux, et que la haute société ne manquerait pas non plus de s’en enticher. En effet, il vint un moment oü en Hongrie tous les musiciens durent la connaître, car tous les dillettantes demandèrent à en consommer et voulurent aussi en fabriquer. On ne tarda pas à briguer des brevets d’excellence dans ce genre, et à rivaliser à cet égard. On ne se contenta plus de l’écouter dans ses versions traditionnelles, on nota soigneusement les unes et l’on s’empressa plus soigneusement encore de corriger ou d’embellir lesautres. L’on finit par composer dans ce style, avec ce parti pris que le caprice de la mode et l’empire de la vogue inspirent aux médiocrités et aux talents inférieurs qui, dénués d’individualité propre, ont une certaine habileté à simuler celles dont l’engouement universel leur impose

l’admiration. La science s’avança aussi dans ce mouvement, excitée par un intérêt aussi vif qu’unanime. On prit à tâche de recueillir les traditions, et ensuite de remonter à leur origine, ce qui fut une entreprise fort épineuse, et comme nous l’avons indiqué, couronnée de peu de succès. A défaut de sources et de matières l’archéologie se prit à rechercher les anciens instruments, à en retracer l’historique, à suivre la naissance et le sort des mélodies les plus populaires.

Comme il est impossible de juger d’un art par ouïdire, et que nous ne possédons pas la moindre donnée pour nous figurer ce qu’était la musique bohémienne avant nous, puisqu’elle n’a existé que pour ses auditeurs et n’a jamais été transmise par l’écriture mais par le procédé oral , nous ne saurions dire si, comme il est néanmoins probable, cette fois encore la théorie est venue lorsque la pratique s’en allait. Des artistes aussi

remarquables que Bihary et Csermak ne sauraient

marquer la décadence d’un art que comme la crête des montagnes marque la fin d’une marche ascendante. Mais il ne serait peut-être pas tout à fait faux d’observer que, depuis eux, les grands virtuoses sont devenus d’autant plus rares, que la rage scientifique a plus jordonné dans cette branche de la musique. On dirait que la vie s’en retire à l’approche de la loupe et du scalpel. L’art, comme une belle femme, veut être embrassé avec amour et passion pour déployer ses plus chastes grâces, ses plus ardentes, ses plus provoquantes

séductions; mais il s’évanouit, comme elle s’évanouirait, si on le dénude pour analyser ses articulations, surprendre ses pulsations et rechercher par l’inspection de ses plus intimes beautés les traces de ses procédences généalogiques.

La musique bohémienne devint dans notre siècle de plus en plus un sujet d’orgueil hongrais, et l’on en précisa la qualité nationale à tort ou à raison, en substituant la dénomination de musique hongraise à celle de musique bohémienne. Tous les jours on considère davantage les Bohémiens comme de simples exécutants. Peut-être donnent-ils lieu à cet effacement de leur nom par celui de leur caractère?... Ce n’est pas sans raison qu’il a été dit qu’entre deux grandes épreuves, celle de la prospérité était plus difficile à supporter que celle de l’adversité. Le succès européen que ces virtuoses à demi sauvages eurent au congrès de Vienne, n’a pas été pour eux un heureux stimulant. Les bandes les plus à la mode ont vu leur verve s’émousser et leur originalité se trivialiser. Pour notre part, nous avons pu remarquer combien l’influence du grand air et la présence de leurs hordes agissait favorablement sur elles, combien elles perdaient par le contact continu d’autres formes de l’art. Un respect involontaire pour cette même civilisation qu’ils repoussent ne leur permet pas de se rendre clairement compte de la supériorité qui gît dans le mépris qu’ils en font, et dans leur ignorance de ses règles. Ils croient améliorer, perfectionner leur art en le rappro-

chant du nôtre, et lui ravissent ainsi son originalité et son étrangeté, en font une production pâle et dénuée de caractère.

Jadis presque chaque bourgade de la Hongrie avait sa troupe de musiciens Cygany, qui ne se transportait que dans un certain rayon, y trouvant suffisamment de quoi pourvoir à scs besoins lorsqu’elle quittait ses forêts et scs camps. Il y en avait de plus ou moins célèbres, et des comitats entiers étaient connus et cités pour l’excellence de leurs virtuoses. La plupart des grands seigneurs avaient à leurs gages des orchestres dont les artistes se relayaient, et ils mettaient de la vanité à rivaliser entre eux et à se disputer les meilleurs. L’art bphémien s’était ainsi répandu sur tout le territoire hongrais comme une végétation de lianes entrelacées et florissantes. Toute la population en était pour ainsi dire couverte; s’était bien un plaisir, un goût national; car tous, riches et pauvres, grands et petits y participaient et en jouissaient au même degré, puisque c’étaient les mêmes virtuoses et les mêmes orchestres qui tantôt émerveillaient les princes et les plus grands seigneurs, tantôt charmaient et attendrissaient le peuple, jouant avec le même brio et la même poésie dans les granges où dansent les

paysans que SOUS les lambris dorés où les grandesdames s’étiolent. Les troupes les plus distinguées étaient bien soldées annuellemenlpar des magnats, mais elles ne s’engageaient jamais que pour un temps limité et se rendaient ensuite, soit ensemble, soit séparément dans les villes les plus considérables, aussi bien que dans les plus petits hameaux, pour y rester dans les mêmes conditionsque les autres. Il ne se rencontrait que de temps à autre des individus ou des bandes assez extraordinaires pour être exceptionnellement appelées de fort loin.

Maintenant, les Bohémiens virtuoses sont devenus commis voyageurs de nomades qu’ils étaient. Au lieu de s’en aller avec leur tribu en pliant leur tente et en emportantleurchaudron dansun chariot poudreux, ils se transportent d’une capitale à une autre par chemin de fer, formés en société, pour faire des affaires, à l’européenne. Depuis qu’ils ont humé une nouvelle atmosphère musicale, que l’art a cessé d’être une joie pour eux plus encore qu’un métier, depuis qu’ils ont appris cette avidité de gain, cette passion du lucre propre aux grands centres commerciaux, infiniment plus corrompues et plus corrompantes que l’habitude de vol quand il est exercé avec une sorte de naïveté primitive, ils se sont voués, comme beaucoup d’autres, au monstre de la spéculation, cherchant la réputation pour trouver de l’argent, et oubliant, dans ce culte hideux, lorsque c’est l’artisie qui s’y adonne, l’art pour la cupidité.

Que pouvaient-elles comprendre les populations blasées et à moitié gangrenées des grandes capitales à cet art éclos au sein de la nature, à qui il avait fallu quatre siècles au moins pour croître jusqu’à devenir comme un grand arbre touffu, ombrageant tout un pays de ses branches superbes? La curiosité, la badauderie les ameuta d’abord autour de cette nouveauté, mais en s’apercevant que les sentiments chantés dans cet idiome noble et bizarre, leur étaient complètement étrangers, elles voulurent retourner à leur alimentation vulgaire et habituelle, elles voulurent réentendre leurs lieux communs, ritournelles usées, ariettes fanées, danses sans poésie. En châtiment de la faute qu’ils avaient commise de prendre pour but un intérêt sordide, les Bohémiens durent sacrifier leur art, et apprendre à entremêler leurs accents passionnés et leurs chants adorables, de romances, de cavatines, d’ouvertures, de pots-pourris (et très- pourris ! ) du jour pour ainorcer et retenir leurs auditeurs. A ce métier, leur vrai mérite se perd Ils se déshabituent de plus en plus de leur art, et en maints endroits ils ne jouent plus la musique bohé-

mienne que sur demande expresse et payement stipulé. Mais leur but prinoipal désormais a été atteint. La foule, en retrouvant chez eux ses vieilles connaissances, en revoyant parmi eux quelque friperie de théâtre, assez semblable à ces robes de bal qui, après avoir ébloui dans leur fraîcheur, s’étakflt en ignobles loques chez les revendeuses, les prend-, sans tarder, au sérieux, persuadée que le théâtre ne se permettrait pas de lui offrir du similor,'et que les diamants qu’on y voit sont tous de la plus pure eau. Ayant entendu conter merveille des Bohémiens et de leur virtuosité, et croyant avoir vraiment entendu quelque chose de singulier lorsqu’elle n’a écouté que ses flons-llons les plus rebattus, elle s’en retourne aussi satisfaite qu’après avoir digéré l’indigeste amas de musique que tout orchestre de racroc exécute dans les jardins publics ou dans les entr’actes de comédie.

Du reste, ce n’est pas seulement chez les musiciens bohémiens qu’on peut remarquer l’affaiblissement graduel du type national. En perdant les contours qui dessinaient et accentuaient leur originalité, ils partagent le sort de la plupart des nations actuelles, englobées par l’impulsion generale de notre époque, tendant à détruire

ET DE LEl!R MUSIQUE 327

les traits saillants qui distinguent leurs mœurs, leur manière d’être et de voir. On ne saurait se dissimuler que si maintenant l’esprit humain semble atteindre un développement prodigieux dans toutes les branches de son activité, science, industrie, commerce, spéculation, découverte, etc., il perd en spontanéité dans les individus ce qu’il gagne en étendue dans les masses. A mesure que ses travaux embrassent une plus grande échelle, il réclame davantage le concours du grand nombre, et, ne pouvant éviter de se prêter aux exigen ces de cet associé indispensable, l’individu se sent, sinon broyé, du moins commt aplati sous le gigantesque cylindre que la société fait passer sur ses passions, ses travers, ses aspérités, ses angles sortants, ses excentricités. Dès son enfance, il est saisi par ses mobiles les plus intimes, les plus promptement irritables, par ses intérêts les plus vifs et les plus chers, et enserré dans les étaux des nécessités et des convenances sociales où il rencontre comme un immense laminoir destiné à aplanir toutes ses rugosités; après cet écrasement qui le prive de toutes les particularités propres à son caractère personnel, il est encore jeté dans un dernier moule, celui des bienséances du salon, qui lui donne une forme pareille à celle de tous les autres, et d’où il sort exemplaire semblable à son prédécesseur, à son voisin, à son successeur.

Sous ce terrible niveau qui égalise les statures sinon les élévations sociales, l’art est certainement le plus re-

bondissant des éléments qu’il comprime. Relevant directement de l’imagination, il ne se laisse guère revêtir d’une livrée uniforme. Cependant, il se ressent beaucoup trop do cette influence. L’obligation d’en appeler "Si un public cosmopolite, répand l’habitude de la collaboration, et celle-ci remplacera de plus en plus fréquemment l’inspiration et la volonté d’un seul, comme la machine remplace déjà la main-d’œuvre. Le caractère national des diverses écoles, par exemple, tend à s’évanouir. Pour ne parler que de la musique, nous voyons celle de l’Italie n’èlre plus si éloignée de celle de l’Allemagne, et les scènes de Paris devenir un composé éclectique d’éléments divers pris à la France, à l’Italie et à l’Allemagne. Nos Bohémiens, une fois transplantés sur ce forum, pouvaient-ils ne pas finir par jouer du Meyerbeer, du Donizetti, du Strauss et du Lanner?Sous peu nous les entendrons sans doute donner à leurs concerts du Mendelssohn, du Schumann, du Wagner, du Berlioz. Eux, les enfants les plus immédiats de la fantaisie et de la libre inspiration, ils se façonneront à réciter les produits dus aux génies les plus réfléchis, aux artistes tes plus penseurs. En les voyant ainsi organiser des troupes qui filent sur toutes les lignes ornées du panache blanc de la locomotive, paraître et disparaître à Paris, à Londres, à Bruxelles, à Berlin, etc., nous prévoyons que le temps arrivera très-prochainement où leur gloire ne sera qu’un ressouvenir, où l’art bohémien aura été !

cxxxiv'

Dans cet état de choses, ce fut pour nous une vive satisfaction de rencontrer un jour un jeune Hongrais qui, tout en possédant parfaitement le comme il faut des cercles qu’il a fréquentés, n’en a pas moins conservé assez d’individualité, assez de spontanéité pour qu’on puisse prévoir qu’il sera dit un jour de lui ce qu’on ne dit ' encore que de Csermak, que, sans être un Rnmmy, il s’est pourtant assimilé le sentiment et l’art bohémien. Seul d’entre les violons actuels il possède la tradition authentique de la forme véritable comme du sens ésotérique de cet art. Jamais nous n’avons écouté liéményi sans une émotion qui pour la première fois faisait revivre dans notre âme les souvenirs que Bihary y avait laissés. Jeune Tyrtée de dix-sept ans, il fut attaché à la personne de Gyorgey durant la guerre de Hongrie, en qualité de virtuose. 11 jouait du violon avant et après le combat. Il quitta son pays avec l’émigration, résolu de se vouer désormais uniquement à l’art. Les journaux en parlèrent avec beaucoup d’éloges dès son début dans la publicité. Il se fit connaître d’abord à Hambourg, puis à Londres, et enfin il alla en Amérique, commença à s’y

naturaliser, et en revint bientôt malgré les succès qu’il y eut, n’y trouvant pas assez d’éléments sympathiques à son art. Retourné en Europe, ses concerts eurent encore plus d’éclat que les précédents. Malgré les applaudissements qu’il a déjà recueillis, il semble être de ceux qui ont un but plus élevé que de se faire un nom suffisant pour amasser de l’or, et qui, leur vie durant, n’en ont pas fini avec le progrès, tendant imperturbablement vers un idéal suprême. Celui de Réraényi est bien l’idéal bohémien dans toute sa fierté, son profond sentiment d’amertume, sa rêverie multiforme, et multicolore, sa verve fringante et pomponnée. Il poursuit malgré cela ses études classiques avec beaucoup de zèle; un amour-propre bohémien, dirions-nous, semble l’y pousser; car en se plaisant à se faire admirer dans les Cliaconne,\es fugues, les Tempo di Durra de Bach, les Concertos de Mendelssohn et de Spohr, il revient ensuite à ses Lassan et à ses Frischka avec un redoublement d’animation, comme s’il disait tacitement à son auditoire : c Voyez combien est plus beau » que tout cela, ce que nous autres Bohémiens nous sa- » vons faire ! *

Pour représenter ce que fut en Hongrie l’art bohémien à son plus beau moment, il faut un artiste très-différent des fades et bourgeoises contrefaçons modernes de Variisie. Réményi est justement doué d’une de ces organisations vivaces, généreuses, quelque peu goguenardes, rebelles à toute raonolonie et dont l’originalité se fait jour en tout, et en dépit de tout. Elle est un gage

de la vitalité de son talent, et lui promet une place toute spéciale dans la galerie des hommes qui ont relevé quelque branche dépérissante de l’art.

On peut se convaincre combien peu les musiciens civilisés ont pénétré la caractéristique de Vart bohémien lorsqu’ils s’en sont occupés, en voyant deux maîtres tels que Beethoven et Schubert se méprendre sur les traits essentiellement inhérents à sa forme. Tous deux ont essayé de transporter dans la sphère de leur art quelques bribes de celui-ci, comme qui dirait de cultiver quelques graines d’une fleur des Pustas portées par les vents jusque dans les superbes plates-bandes de leurs jardins babyloniens. Tous deux, demeurant à Vienne, purent le connaître assez pour être frappés par son originalité. Durant un séjour que Schubert fit en Hongrie dans le château d’une des premières familles de ce pays, il transcrivit quelques-uns de ses thèmes pour piano, à quatre mains, et en fit, sous le titre de Divertissement hongrais, une de ses plus ravissantes œuvres. Mais il n’est pas difficile de reconnaître que lui et Beethoven ne prêtèrent qu’une. attention très-fugitive à ces productions exotiques, qu’ils ne les envisagèrent pas du tout comme des échantillons révélant la flore nouvelle d’une zone in-

connue. Ils ne se donnèrent pas la peine d’en pénétrer assez l’esprit et le sens intime pour n’en pas traiter les modulations abruptes de barbarismes, les répétitions intentionnelles de pléonasmes, les accords étranges d’incorrections, les augmentations et diminutions inusitées qui en constituent le style de lapsus limjuœ. Ils ne s’arrêtèrent qu’au dessin large ou aux fines arêtes de la mélodie, négligeant de se familiariser avec le rôle tout particulier qu’y joue le rhythme dans ses divers mélanges, et ne s’enquérant pas de l’importance qu’y prend le système ornementatif. Il est évident, à la manière dont ils traitèrent les motifs qu’ils lui empruntèrent, qu’ils n’y virent point un art différent de tout autre, construit sur de tout autres principes, s’élevant sur un tout autre fondement. Ils prirent les fragments qui arrivèrent jusqu’à eux pour des débris égarés et défigurés par des artistes rudes et grossiers, et croyaient leur rendre de la valeur en les taillant selon nos règles et nos méthodes. Ils pensèrent probablement leur avoir fait suffisamment justice et honneur en retirant de l’oubli quelques-uns de ceux qui se laissèrent le mieux restaurer; poudres brillantes, • molécules étincelantes qu’ils enchâssèrent en une orfèvrerie précieuse sortie de leurs mains, lis ne purent certainement pas se croire injustes en ne faisant pour cette musique nationale que ce qu’ils avaient fait pour des thèmes écossais, styriens et autres; l’idée ne leur vhit seulement pas qu’ils se trouvaient en face d’un grand monument dont il ne s’agissait pas de restaurer, mais

de saisir le style, et d’en reconstruire le merveilleux ensemble par la divination intuitive des proportions qu’y prennent les détails et du rôle immense qu’ils y jouent.

Comment de si illustres exemples n’eussent-ils pas été suivis par la majeure partie des talents et des médiocrités qui pourchassent la mode et préparent aux dilettantes, patriotes-amateurs de Vienne, Pesth, Presbourg et autres villes de Hongrie, leur ration annuelle de musique pour chant, piano et autres instruments, tant bien que mal bâclée sur des thèmes nuiiunaux? Un écrivain qui publia, en 1853, quelques articles sur la musùjue hongraise dans la Ncue Zeitschrift fûr Musik de Leipsig, remarque, et nous croyons avec raison, que nous avons été les premiers et les seuls encore, entre la quantité d’auteurs qui se sont occupés à transcrire et à traduire les airs bohémiens les plus connus en des centaines d’arrangements, instrumentations et fantaisies diverses, qui aient osé conserver l’intégrité des successions de cette gamme, et particulièrement la quarte uuqmentée inhérente à toutes les notas (mélodies) vraiment empreintes du génie qui a inspiré tout l’art dont il est émané. M. Czehe, qui s’intéresse spécialement à cette musique, exprime également

dans ses écrits le regret de la voir si souvent écornée par les incorrigibles correcteurs, de ce qui ne peut être corrigé sans être en même temps dénationalisé et dépiédestalisé.Et pourtant il est impossible de soustraire la qmrte augmentée de la gamme mineure dans la musique des Bohémiens sans en effacer le caractère suprême, sans la mutiler comme si on lui amputait un membre; il ne serait pas plus imaginable de conserver l’architecture go-

thique en lui enlevant l'ogive, ou le style mauresque en en faisant disparaître l’arc en fer à cheval ; il n’y aurait pas plus de bon sens à vouloir redresser le talus égyptien, à arrondir le frontispice grec, à aplatir le boudin du portail roman, ou à rectifier les pointes retroussées des toitures chinoises. N’appellerait-on pas de tels procédés du vandalisme? Que deviendrait alors le caractère des édifices? Eh bien ! après qu’on aurait ôté à la musique bohémienne ses intervalles qui blesseraient nos oreilles s’ils étaient intercalés dans notre style, mais qui sont là d’un si admirable effet, il n’en resterait plus qu’un tronçon comparable à une statue sans tête, à une tige sans fleur, à une femme sans regard. L’âme, le couronnement de l’idée qui anime l’œuvre, en seraient absents. Si \'art bohémien était le produit d’un seul, au lieu d’être celui de tout un peuple, nous sommes persuadé que son auteur préférerait le voir détruit qu’ainsi conservé; qu’on ne l’oublie donc pas : tout art et toute œuvre d’art n’est que l’habitacle d'un sentiment ou d’une pensée dont l’irradiation est plus intense, plus

imminente, et tombe plus d’aplomb dans ces parties justement qui SC distinguent le plus par leur tour original, leur forme trouvée et leur caractère typique.

Un jour nous étions chez un amateur de tableaux qui venait de recevoir une toile achetje pour lui à une exposition où elle avait eu un grand succès. Il nous la montrait, et, en riche banquier qu’il était, faisait sonner haut le prix qu’elle avait coûté, pendant que nous la contemplions dans un silence admiratif. Dos enfants pécheurs, jouant au bord de la mer, formaient un groupe qui prenait à peu près le tiers de la hauteur du tableau; le reste en était occupé par un ciel d’un transparent et suave azur moucheté de quelques flocons de nuages blancs, lumineux comme la nacre des plus blanches perles de l’Orient, où chaque rayon du prisme est réfléchi avec un égal éclat, comme trempant à une égale profondeur dans ce lait écumelix. Jamais paysagiste hollandais n’avait si bien dépouillé un coin de sa terre de ses mélancolies endolories, de ses voiles de

brume, de ses teintes opaques, de ses ineffables élégies

de tons grisâtres et d’ombres bistrées, comme celui qui venait de chanter la pacillque gloire d’un beau jour dans le Nord, sans ardeurs torrides et énergies exagérées,

mais avec ses reflets les plus blancs, ses caresses les plus douces, sa calme et chaste radiance.

C’était bien là l’air limpide propre aux étés de ces latitudes, la chaleur ravivante, la lumière presque argentine du soleil; c’était là surtout le bleu de ces deux, ni trop pâle, ni trop foncé, ce bleu qui, dévoilé de toute vapeur, prend la teinte si amoureuse pour l’œil, connue sous le nom de céleste, et qu’on ÿ voit dans les mois de mai et de juin en particulier, draper la voûte d’en haut comme un damas lamé d asbeste, saupoudré d’un sable de diamant, ou tamisant à travers son tissu la fine pous sière d’un or blondissant. On y sentait la présence éblouissante d’un soleil flabellé de tous ses rayons, mais sans mélange intempestif de nuances empruntées à d’autres climats, à d’autres saisons ou à d’autres heures du jour; sans souvenirs orangés, sans taches d’ocre, comme il en reste souvent sur les palettes qui ont une fois resplendi des riches couleurs dont se parent les paysages de l’Italie, dont flambent ceux de l’Orient. On voyait là une de ces belles journées propres aux degrés septentrionaux, claire et limpide comme l’œil d’une femme honnête et’ impassionnée, pénétrée de la senteur délicate de mousses aquatiques, à peine perceptible à des sens distraits; où l’humidité de l’air n’est pas si absorbée par la chaleur, que la rosée ne puisse s’y attarder dans la feuillée touffue, jusques vers le midi; une journée où il y a plus d’éclat que de feu, car un vent frais y raréfie constamment l’atmosphère en la

rendant diaphane. C’était enfin une manière neuve de représenter les sites de ces contrées tempérées, et qui, différant essentiellement de celle qu’ont retracée ses plus grands maîtres, remplaçait dans le portrait de cette nature, l’expression d’une tristesse rêveuse dont jadis l’oppression ne disparaissait pas entièrement même dans la peinture des joies de son primevère, par celle d’un bonheur pur, immaculé, tendre et rayonnant.

Nous trouvions notre banquier fort heureux de posséder si belles choses, lorsqu’il interrompit nos muettes pensées en nous disant: « Remarquez, s’il vous plaît, ï l’inconvénient de ne pas faire soi-même ses achats et B de s'en fier aux éloges des journaux. J’ai payé ce ta-

> bleau que vous voyez affreusement cher, et je vous » demande un peu si j’en ai là pour mon argent? Ce t petit groupe du premier plan n’a vraiment aucune im- 8 portance, et tout le reste ix'est que du bleu...! Aussi, ï par acquit de conscience, ai-je écrit au peintre, en lui » proposant de couper les deux tiers de sa toile et de les » lui renvoyer, s’il voulait me rendre la moitié de ma

> somme, gardant le dernier tiers qui contient le sujet 1 pour l’autre moitié: Was it not fuir? > Nous ne lui dîmes pas que l’artiste avait probablement employé dix fois moins de temps à esquisser quelques enfants sur un bout de plage qu’à peindre ce morceau de toile bleue, à lui donner cette translucidité des matinées où aucune vapeur, fût-elle la plus subtile, n’ose descendre jusqu’à la cime la plus élevée des plus grands arbres, où le re-

gard peut plonger dans les avenues de l’espace, mesurer en quelque sorte, à l’ombre de l’éther, les distances des petits nuages nageant là-haut à diverses hauteurs comme des poissons argentifères dans un lac, ou flottant comme des conques diaprées remplies d’une population de jeunes tritons ramant, pilotant, souillant les uns sur les autres, et se culbutant réciproquement, en recommencements sans fin I < Croyez-vous que le > peintre consente à votre proposition ? » dit quelqu’un. — « Oh ! s’il n’y consent pas, je couperai tout de même » son tableau, car il me prend trop de place inutilement, » répondit l’^maicwr. « En ce cas, envoyez-moi cette toile » bleue dont vous ne voulez pas » lui répliqua-t-on. Le demandeur ne l’ayant cependant jamais reçue, il est à présumer que son propriétaire se résigna peu à peu à lui voir occuper inutilement son espace sur la muraille, qui, du reste, était garnie de manière à lui faire honneur, car il ne faut pas croire que notre amphitryon fût un ignorant, qui se méprenait grossièrement sur la valeur des choses. Pas du tout. Il en savait plus long sur la peinture que beaucoup d’autres et il possédait une collection fort bien choisie. Mais un tableau où il n’y a à peu près que de la toile bleue, qu’est-ce que cela ? ,