I>ES BOHÉMIENS

sombre beauté. Elle enseigne un orgueil immense à ceux dont elle a choisi le sein pour demeure, à ceux qu’elle visite en de secrètes entrevues, en des nuits soustraites au sommeil, en des heures dérobées à tous les regards. Elle leur enseigne le plus profond des dédains pour tous les pouvoirs, tous les respects, toutes les lois, tous les plaisirs et toutes les illusions. Elle ne s’informe pas si les élus de son choix sont grands ou petits, riches ou pauvres, persécuteurs ou persécutés, savants ou humbles d’esprit, bons ou méchants; elle possède, pour • venir à eux tous, des déguisements et des formes qui la font monter sur les trônes des rois et descendre dans la hutte du fossoyeur, qui lui permettent de s’asseoir aux chevets des heureux du siècle et aux repas du juste opprimé, d’entrer dans l’atelier de l’artisan et dans le cabinet du philosophe, d’accompagner la femme miséricordieuse dans ses missions bienfaisantes, et l’homme offensé le lendemain de sa vengeance. Elle possède une si merveilleuse richesse de travestissements qu’il n’est donné qu’à ceux qu’elle a courbés sous ses plus exténuantes désolations, qu’à ceux qu’elle a accablés de ses plus funèbres désastres, qu’à ceux dont elle a éuaméré les lèvres de son plus âcre liel, de la reconnaître, cette reine sauvage et impérieuse, sous toutes ses métastases, sous tous les fards, tous les mensonges, toutes les résignations apparentes, tous les fiers silences, tous les rires convulsifs, tous les cris de fausse volupté , toutes les grimaces de feintes joies, toutes les colères assumées.

Digilized by Googk

tous les implacables rancoeurs derrière lesquels elle .se cache après avoir pénétré, armée de son dard mystérieux et empoisonné, dans la fente qu’elle trouve ouverte sous toutes les guimpes, et le défaut qu’elle découvre à toutes les cuirasses. Une fois qu’elle est maîtresse d’une âme, une fois qu’elle l’a contagiée de son ulcère à jamais saignant, elle la jette en haut ou en bas, selon sa fantaisie à elle, et la qualité de son jouet . Elle élève les unes jusqu’aux mystiques splendeurs des radiances transmondaines et les épure jusqu’à ce qu’elles deviennent transparentes, éclatantes et éblouissantes comme des esprits de diamant; elle ballotte les autres entre les poussières des vallées et les rocheuses aspérités des plus hauts sommets; elle en jette dans des gouffres vides, où, haletantes et affamées, elles sont roulées comme des choses inertes ; elle en plonge dans des fanges où se voient des taches de sang; elle en transporte d’autres encore de fureurs et de lubricités démoniaques; mais toujours, elle, la reine d’auguste origine et de royale hauteur, se réserve le droit de dépouiller ses formes d’emprunt et d’apparaître subitement dans sa terrifiante simplicité, dans sa sublime horreur, de faire ployer alors tous les genoux devant son visage où toutes les tortures ont laissé une trace, et dont aucune n’a pu altérer le sceau divin; devant ce visage qui imprime son reflet en une silhouette de feu qu’on nomme remonU, sur l’esprit de l’offenseur, de l’oppresseur, du vainqueur, du fort et de l’inique.

Dès qu’elle est transportée dans l’art, l’empire qu’elle exerce sur les cœurs, en les remplissant tous à son approche d’une trépidation, d’une défaillance et d'une onction irrésistibles, change de caractère, pour devenir plus imposant et plus calme. Là, elle est instantanément délivrée des oripeaux qui parfois la défigurent et la salissent dans la réalité. Elle se montre dans sa vérité. Immobile ou véhémente, à l’état de passion ou de passivité mais immanquablement douée d’une vertu sympathique. L’expression des sentiments élevés, des hautes aspirations, des nobles vouloirs ne trouve d’ordinaire qu’un tardif écho dans les masses, mais celle de la souffrance en réveille d’immédiats et de nombreux. Tous portent sous les loques de la pauvreté ou les joyaux de l’abondance, quelque meurtrissure, quelque plaie béante ou quelque cicatrice mal fermée. Aussi, lorsque le vagabond, le rebut des sociétés, son banni, son out-law fait vibrer à nos oreilles des chants dont la dominante est empreinte de douleur, ces chants ne restent pas incompris. On écoute avidement, et Ton se demande où gît la noble tonique de cet accord ; car nul ne doute que la douleur qui se chante elle-même ne repose sur un sentiment qui rachète tous les torts et toutes les erreurs.

Si, en al)jurant le travail, le Bohémien a cru fuir la douleur, elle l’a guetté au milieu de son indolence et de son impéritie et lui a chuchoté à l’oreille des secrets d’autant plus poignants qu’il avait pensé la renier, l’expulser et s’alïranchir de son empire en récusant les nécessités du labeur. 11 avait refusé de manger son pain à la sueur de son front, il s’était soustrait à tout enrôlement, il n’avait pas voulu solliciter la terre par ses semailles, ni s’atteler à aucun joug, si fleuri et si brillant qu’il fût, mais la douleur n’en est pas moins accourue sur des ailes qui volent de jour et de nuit; elle l’a atteint au , fond de ses déserts et de ses bois, réservant des larmes plus brûlantes et des serrements de co)ur plus oppressifs pour ceux qui avaient essayé de ne point pleurer et de toujours rire au soleil, en même temps qu’elle réunissait ainsi à riiumanité, à la confraternité de n(»tre commune race, par ce funèbre signe de ralliement, l’infortunée famille qui, en répudiant tout travail physique ou intellectuel, semblait vouloir s’exclure de toute parenté avec le reste des humains, et s’assimiler aux populations sylvestres. La douleur est donc restée leseul point de contact, de compréhension, de compassion, de commisération et de sympathie mutuelle et éternelle entre

eux et nous, la seule affection de l’àme en laquelle nous nous entendions sans effort, pour faire taire, pendant qu’elle parle, nos mépris réciproques si profondément enracinés.

Nulle part, sans doute, on n’est plus tenté de séparer la misère physique de toute souffrance morale, que chez les malheureux dont nous parlons, et néanmoins qui sait si

si ce ne fut point à tort originairement, il y a de longs

siècles de cela? Certes, il serait fort difficile à présent d’en reconnaître les traces dans les individus qui composent ce peuple, pris isolément; mais combien serait-il diflicilo de s'entretenir avec eux sur un sujet quelconque, de manière que l’un des deux interlocuteurs pût se mettre au point de vue de l’autre; de manière que l’un pût épancher le secret de son mal intérieur et que l’autre pût comprendre cet épanchement? Comment faire disparaître entre eux et nous, pour un si court instant que ce soit, le contraste écrasant de nos mœurs, de nos idées, de nos préjugés contre eux, avec leurs mœurs, leurs idées, leurs défiances et leurs sourdes répulsions contre nous? Comment saurions-nous leur parler, et comment pourraient-ils nous répondre, nous qui ne les considérons qu’avec incompassion et dégoût, eux qui ne nous envient point tout en nous craignant? Comment l’homme civilisé remonterait-il le courant des syllogismes tacites de l’homme sauvage, qui brûle ce que celui-ci aime et adore ce que celui-ci redoute ? Le [iremier part de ce principe que la sécurité est la condition fonda-

mentale du bonheur, la paix son principal élément, l’habitude son plus doux présent, le bien-être matériel son fruit le plus précieux et la stabilité son plus indispensable corollaire; le second se rit de la sécurité, car elle ne lui manque jamais dans les cavernes inaccessibles; il est indifférent à la paix, car il aime le combat et échappe à la guerre; ignore ce qu’est l’habitude et l’abhorrerait à première vue; ne se soucie nullement du bien-être matériel et nargue la stabilité en exaltant les plaisirs de sa vie mouvante, incertaine, périlleuse et joyeuse! Dès les premiers mots échangés entre eux, ils pourraient mesurer la distance qui sépare leurs pôles, et reconnaître l’impossibilité de souder par un côté quelconque leurs conceptions si dissemblables des choses ; l’un frémirait en apprenant ce qui fait le charme de l'autre; l’un verrait le plus horrible résultat dans ce que l’autre pose comme prémices de ses espérances. L’homme civilisé parlerait de notions morales; l’homme sauvage n’en admettrait, et ce qui pis est, n’en comprendrait aucune. Comment donc arriveraient-ils jamais à s’expliquer l’nn à l’autre le point de départ de leurs sentiments? Il n’est qu’un langage qui porte directement d’une âme à l’autre l’intussusception d’un sentiment sans le secours et le détour de Vexplieation : c’est l’art; et de tous les arts, la musique est la plus propre à filtrer en quelque sorte les éentiments qui travorseni son éblouissant tamis, pour les rendre reluisants de leur pureté originelle, et purifiés de leurs excès si répulsifs

à nos accoutumances d’esprit et de cœur. D’entre les sentiments que la musique a permis au Bohémien de dévoiler, si l’orgueil est le plus saillant, la douleur en est le plus accessible.