XX III

La nature demeure lettre close pour le citadin et l’industriel, qui ne l’envisagent que comme une matière première, que de nombreuses manufactures doivent exploiter en divers ateliers; elle émeut doucement les cœurs tendres qui l’aperçoivent en passant du fond d’un coupé de touriste, comme un spectacle regardé du fond d’une loge; elle augmente par ses reflets et l’association de ses images concordantes ou dissonantes, l’intensité des joies et des peines auxquelles elle sert de cadre dans les destinées qui en sont plus rapprochées; mais elle s’empare

comme une magie des êtres qui se livrent tout entiers à son incessante influencc,ne vivant plus que par elle et en elle. Parmi les brigands, les contrebandiers, les braconniers, les pirates, on rencontre des exemples du charme dominateur qu’elle exerce; mais exceptionnellement et accessoirement, puisque c’est un intérêt sordide ou l’embannissement dont un coupable est atteint, qui les jettent et les retiennent dans une vie aventureuse rapprochée de la nature. On rencontre peut-être dans les peuplades sauvages quelque chose d’analogue à l’amour forcené qu’ont pour elle les Bohémiens; on n’en connaît pourtant pas qui, pour ne respirer que lui, aient résisté aux bienfaits de la civilisation en vivant des siècles à leur portée. La race des Rommy serait-elle plus susceptible que d’autres d’éprouver des sensations intenses et exquises en face des merveilles du tableau que présente la nature ? On est tenté de l’admettre, puisque, d’entre toutes, elle est la seule à repousser avec une telle pertinacité tout ce qui l’enlèverait à l’assouvissement de cette passion excessive.

La grandiose harmonie de la création se manifeste dans des proportions si gigantesques et si variées que les facultés de l’homme s’épuisent avant de les embrasser

dans leur synthétique ensemble. Celui qui veut ne jamais sortir de sa présence, qui veut subir l’influence immédiate de toutes ses manifestations, s’identifier à toutes les exaltations de l’éternelle et glorieuse ode que la création chante à son créateur, à tous les bouleversements, drame plein de catastrophes qu’elle déroule sans fin devant nous ; celui qui ne veut jamais réfléchir à elle loin d’elle, embrasser dans une méditation soutenue le sens, la cause de ses émouvants phénomèiues, qui ne veut jamais quitter ce théâtre, échapper à ses impressions continues, qui s’absorbe sans réserve en cette poésie du monde extérieur dont il nous est à peine permis d’épeler quelques syllabes, qui s’adonne entièrement à l’inhalation du souille vivificateur de l’univers, celui-là court un grand risque. Lorsque, une fois égaré dans des perspectives à perte de vue, il essaye d’en explorer les sinuosités, sa raison se trouble comme par l’effet d’un divin nectar dont ses lèvres mortelles auraient approché avec une profane audace. Ne pouvant concentrer dans son esprit ébloui la conception des innombrables évolutions de la nature, le dessin de son plan général devient tout à fait confus à ses yeux. Ses retours périodiques, ses nombreuses analogies, ses adorables constances, ses infatigables monotonies, ses symboliques conjonctions^ l’uniformité si bien déguisée de ses lois lui deviennent insaisissables par la multiplicité de leurs détails, l’abon. dance de leurs variétés, la richesse de leurs formes.

Chaque feuille différant d’une autre , l'heure ne res-

semblant pas à l’heure écoulée, ni le jour au jour évanoui; les oiseaux s’égosillant à une multitude de concerts qui ne sont jamais les mêmes ; la lumière ayant pour chaque minute une autre teinte et le paysage à chaque matin un autre aspect, à chaque soir une autre expression; l’arbre secouant son plumage avec des intonations douces ou solennelles, selon l’humeur de l’instant ; la rarescence de l’air étant agitée par des vagues de parfums qui donnent à son repos le plus calme de palpitantes et changeantes haleines; l’herbe des pelouses et la mousse des rochers se colorant, se dentelant diversement sur chaque fente, sur chaque motte de terre ; cette terre elle-même prenant des nuances particulières à chaque journée de marche, l’homme reste ahuri par ce chaos de beautés si dissemblables; sa pensée se disperse, se dissémine, s’éparpille, et ne parvient plus à resserrer dans son étroit miroir leur savante ordonnance. Elle parcourt trop fréquemment en sa perpétuelle contemplation tout le clavier des émotions, depuis l'enchantement de la grâce la plus suave jusqu’à l’écrasement des terreurs horripilantes, depuis le plus moelleux abandon jusqu’à la plus précautionneuse déüance, depuis la douce moquerie qu’expriment certains gazouillis jusqu’à la douleur exaspérée des victimes qui luttent avec l’aigle et le chacal, depuis la sérénité des beaux jours jusqu aux agitations anxiétés du danger, pour ne pas s’affaisser par le jeu continuel de tant de ressorts. L’homme devient farouche avec la bête fauve, amoureux avec la colombe; il s’as-

roupit eotre les fleurs et les baumes odorants; il bondit ardent et lascif comme la panthère; son orgueil n’a plus de. bornes lorsqu’il s’enivre de soleil; sa colère est inflexible lorsqu’il vient d’échapper à l’âpre trémeur du péril; son courage s’exalte lorsqu’il affronte les escarpements des pics et des glaciers, et s’évanouit dans les faciles séjours des collines et des vignobles; il passe sans cesse de la douceur à la véhémence, de l’expansion à la peur.

Cette rapide succession de mouvements contradictoires énerve son esprit, et un obscurcissement s’étend peu à peu sur sa raison. On dirait que, dans ce va-et-vient perpétuel d’émotions discordantes, ses idées se figent, le foyer réverbérateur de sa pensée se ternit et n’y reflète plus qu’avec désordre le dessin de l’univers. La faculté comparative s’engourdit, et le jugement, cette veine lumineuse qui doit circuler dans toutes les parties du cerveau, s’éteint. Ses qualités réflectives s’émoussent pendant que la sympathie magnétique, l’instinct, le flair augmentent. Son entendement devient plus obtus à mesure que ses sens deviennent plus aculs, à l’exemple de ceux des animaux. Comme eux il s’élance après chaque proie qui s’offre à ses désirs; il rumine dans l’immobilité; se chauffe langoureusement et passivement à chaque rayon de bien-être; hurle sous chaque morsure de la souffrance, et se débat pour échapper à ses rôts, avec l’insanité de cette violence irréfléchie et fugace propre aux exaspérations de la fièvre. Il se fait

semblable à un amant dont la passion irascible prend un caractère maladif, qui s’absorbe dans la déification de son objet jusqu’à perdre tout empire sur lui et sur soimôme, jusqu’à laisser tomber en désuétude sa supériorité virile, jusqu’à se faire le jouet de ses versatilités, se croyant inaimé à chaque sévérité, devenant toujours plus esclave après chaque orage comme après chaque sourire, se sentant toujours plus fasciné par ses enchantements divers et plus orgueilleux de son amour haut placé, et qui, n’étant plus capable d’en juger l’idéal, d’en saisir la portée, ne conserve qu'une vague conscience de sa sublimité, et un attachement voluptueux et brutal à la fois, qui par ses effets extérieurs, se rapproche de la monomanie. Dans cette possession insensée de la nature, dans cette assimilation continuelle des affections incohérentes qu’elle réveille, il abdique sa suprématie humaine et cette royauté de l’intelligence qui est son attributsupréme; il se fait dans son esprit une interversion par laquelle, au lieu d(5 concentrer en lui-même les émotions recueillies dans la nature, comme le foyer de cristal fait des rayons de la lumière, et allumer ainsi que lui une flamme céleste, celle de la poésie, il se laisse dévorer par elle, et permet à sa raison de s'évaporer telle qu’une eau que dessèchent les brûlantes bouffées de la canicule.

En désapprenant les recueillements et les élèvements poétiques par lesquels les signifiances de la nature comme celles de l’art nous convient à des émotions.

et font préluder en nous des sentiments d’une application plus positive, dont la liberté et la grandeur nous permettent de croire que nous sommes l’image d’un Dieu, — en supposant que nos impressions momentanées sont leur propre fin à elles-mêmes, — en oubliant que dans l’ordre des choses elles n’ont qu’un sens préparatoire, qu’elles ne nous sont données que pour frayer à travers les endurcissements de notre âme une voie aux résolutions qui nous décident aux belles actions, — en plongeant fixement ses regards dans le séduisant et périlleux gouffre de la nature, l’homme y est bientôt écharpé par elle. Stupéfié, éperdu, ébahi, abasourdi, par les mille bruits, les mille teintes, les mille parfums, les mille courbes "qui nagent en se croisant autour de lui, et le ballottent dans un roulis sans intermittence, il ne coordonne plus ses vastes accords, il oublie qu’au milieu de cet amas de dissonances apparentes et de différences réelles, la nature conserve une solennelle unité, une intime cohé)ence, une cohésion étroite entre les parties de son vaste Tout, et que tes contours multiformes qui vacillent à nos yeux en diversités infinies, se fondent ou s’entre -treillissent avec ordre dans son règlement colossal, d’un agencement suprêmement harmonieux.

Si la lumière d’aucun jour ne ressemble à celle de la veille et ne prédit celle du lendemain, le jour revient fidèlement et tout aussi fidèlement les saisons; les astres qui ne luisent jamais pour nous du même éclat, n’en reviennent pas moins strictement aux places qui leur sont désignées dans l’espace; si le miroitement irisé des torrents depuis qu’ils roulent leur liquide chevelure du' haut de la tête des monts, n’a jamais reproduit le môme papillotage, la pierre s’amollit sous la monotone persistance de la goutte d’eau qui tombe de minute en minute; si la floraison de chaque plante diffère sur chacune de ses tiges en grâce, en luxe, en épanouissement, chaque semence ne produit chastement que le fruit qu’elle est destinée à faire naître. La végétation ne redoute pas la consomption de la terre qui la porte, et la rivière coule toujours dans le même lit sans le fatiguer. Le lion revient à son antre aussi bien que la fauvette à son nid, et la grue voyageuse retourne aux mêmes climats y chercher la chaleur.

La nature ne manque point de cette continuité de retours, de cette permanence de renouvellements qui produit le charme de l'habitude ; mais la vastité de ses mouvements dépassant les perceptions physi-

ques de l’homme, il tombe bientôt essoufflé entre des termes ainsi distancés dans l’infini des temps et des lieux, s’il entreprend de se vouer uniquement à suivre leurs parcours. En voulant s’identifier toujours à chacun de ses changements, il perd, sinon la mémoire, du moins le souvenir ; il devient stupidement oublieux des réflexions qui ont pu entre-luire dans son esprit; il ne sait plus lier ses émotions l’une à l’autre par la constance de la volonté; il ne sait plus les reprendre, les recueillir à la même heure et au même point. Son âme s’exhale comme la vapeur brûlante d’une liqueur en ébullition, elle s’enfuit comme un fluide qui s’échappe à travers un corps trop perméable. Le moment qui vient, s’il lui rappelle le moment écoulé, au lieu d’amener l’anniversaire fêté de la même joie, de la même tendresse, de la même sollicitude, de la même méditation, n’est plus que l’importun retour d’une impression usée, flétrie, décolorée. Il ne remarque plus que ces impressions diffèrent entre elles tout en se ressemblant comme les diverses intonations d’une môme voix. Nos sens, notre

organisation morale et le milieu dans lequel nous vivons,

ne nous permettent d’atteindre; qu’à la conception du bien-être sans interruption, que toutes les croyances ont placé dans une vie future, ne pouvant en adapter l’image aux conditions qui régissent celle-ci; V habitude est la seule anticipation de cet état : seule, elle procure la présence aussi continue que nos organes le souffrent, d’émotions dont la plénitude permanente se-

railla félicité; par elle seule nous aspirons et respirons le bonheur. Seule, elle le simule aussi, à un tel degré, que ni le plaisir, ni la passion ne sauraient rivaliser avec l’empire que peut prendre sur nous cette vainqueresso de la satiété. En s’inoculant le besoin du changement, en irradiant perpétuellement vers les points d’attraction les plus divergents, l’âme finit non-seulement par en oublier totalement le charme, mais par gagner une répugnance pour elle qui, de plus en plus vive, finit par toucher à l’horreur. A force de prétendre toujours vivre dans un excitement fébrile, qu’elle ne peut supporter qu’exceptionnellement en gardant sa santé morale et l’équilibre de ses facultés, elle arrive à une espèce de somnambulisme intellectuel, dans lequel elle échappe à toutes les influences morales, pour ne suivre que les impulsions instinctives de l’organisme. X’homme ne peut, sans tomber dans un état morbide, se libérer complètement du lien de l’habitude, si doux dans sa souplesse et son élasticité, ni se soustraire à ce principe de gravitation qui nous retient dans une orbite déterminée comme les planètes de la mécanique céleste. Dans l’absence de toute tangente, il devient sujet à une vague instabilité dont les oscillations rappellent les folles incertitudes de la boussole qui ne connaît plus son pôle. Il perd la force de faire converger tous ses sentiments vers un foyer central; en même temps la chance de connaître un des plus sapides avant-goûts d’un bonheur immuable.

L’imagination montée à un tel diapason, l’intelligence une fois désaccoutumée de toute symétrie, les sens troublés entre des proportions si contrastantes, qui les font passer sans cesse ni trêve de l’incommensurable à l’infinitésimal, rendent inaptes à saisir les liaisons plus rapprochées et d’une plus étroite harmonie, que présente la vie sociale. Ignorant comment on rallie l une à l’autre ses impressions pour en doubler l’intensité, ceux qui les ont toujours dispersées dans un cercle d’une incalculable étendue, ne peuvent non plus s’appliquer à suivre la pensée recélée dans les œuvres d’art qui ne parlent qu’à l’esprit ou par l’esprit, qui exigent des organes spécialement stylés, et ne réveillent des émotions que lorsqu’on a étudié et pénétré le sens de leurs formes. Les jouissances morales d’un autre art que la musique, qui éveille immédiatement le sentiment par la sensation, et dont l’exercice s’associe si bien aux formes du sentir des individus dont nous nous occupons, leur sont par conséquent aussi incompréhensibles que les agréments matériels de l’élégance leur sont incommodes et malvenus. Après avoir toujours enchanté leurs yeux et leurs oreilles de plaisirs sans cesse variés, qui les inondaient abruptement, sans la participation de leurs vou-'

loirs, de leur prévoyance, de leur travail, et dont ils reçoivent les caresses délicieuses sans songer à en arrêter l’ombre par le souvenir, ils ne sauraient plus rencontrer parmi les productions de l’homme, des objets qui puissent rivaliser avec le charme de cette multiplicité de sensations émues, et comme prismatiques. Leur imagination se fait pareille à ces colonnes d’eau qui s’élancent en masses pleines de force, mais qui ne rencontrant ni obstacles ni bornes, montent à une hauteur où elles perdent toute consistance, et se répandent en fine poussière de gouttelettes diaprées.

L’homme ne pouvant se bortier à la réceptivité, un penchant involontaire le porte à incarner dans des actes dont il est l’auteur, les émanations dont il a été pénétré par des causes indépendantes de lui, et à communiquer à son tour celles qui l’ont charmé en l’envahissant à l’improviste, ou qu’il a recherchées soit dans le spectacle de la nature, soit dans la contemplation de l’art, celui-ci comme celle-là réveillant les palpitations de son cœur sans sujet, appelant ses larmes sans que l’infortune l’ait atteint, le faisant sourir sans qu’aucune joie lui soit survenue. Une tendance généreuse l’incline à faire renaître dans les événements de la vie active, à rééprouver, à rechercher dans les scènes où se jouent des destinées non plus fictives mais véritables, dans celles qui amènent et provoquent le développement de ses passions individuelles et de ses sentiments personnels sur le terrain de l’existence réelle, le retour des impres-

sions qu’il a puisées à ses deux sources divines, d’une manière vague et sans application directe. Nous inciter à reporter les sentiments qu’elles font éclore en nous dans l’ordre des faits et des volontés qui déterminent du sort, du malheur ou du bien-être des humains, est précisément ce qui constitue le côté sublime, le sens moral de leur influence sur notre âme et sur les sociétés humaines. Wagner exprimait cette pensée, en disant un jour de l’art ce qui peut s’appliquer également à la nature : c Que peutil de plus, sinon nous stimuler? t Stimuler au bien par le beau selon l’antique prière des Doriens; car, qu’est le bien élevé à sa dernière puissance, sinon le beau transporté dans nos sentiments et jusque dans nos actions? D’où viendrait, sinon de là, le don ennoblissant de l’art et de la nature, le caractère élevé des goûts qu’ils inspirent, de l’amour qu’on leur consacre? Mais l’homme est si faible si fragile, si borné dans ses facultés, qu’il ne peut s’absorber en rien. La lumière, première condition de son bonheur, l’aveugle par son excès; la chaleur, son premier principe de vie, le dévore bientôt. Il ne saurait non plus s’abîmer tout entier dans la nature ni dans l’art, la vue de l’intelligence comme celle du corps risquant de s’affaiblir en se fixant toujours dans la même direction. Seulement, quels que soient les désordres partiels qui résultent pour l’esprit d’une préoccupation trop exclusive de l’un de ces deux objets/jamais toutes les cordes délicates des cœurs qui s’y dévouent ne se brisent et ne sont réduites au mutisme.

Il est impossible d’imaginer une assimilation plus complète avec la Nature que celle du Bohémien. Aussi sa raison succombe-t-elle sous cette constante variété d’aspects et de sensations. Son cœur y apprend l’ennui et le dégoût de toutes les émotions calmes et de demiteintes, pour ainsi dire, en même temps que le goût forcené, la prédilection exclusive pour les émotions excessives, pour les états de l’ame qui mettent en jeu toutes ses facultés sentantes, ne laissent en repos aucune partie de son être, et le maintiennent dans une fièvre d’esprit homotome. L’extrême devient son élément habituel; il ne se plaît que dans les mouvements intérieurs poussés à leur dernière intensité. Il veut la jouissance de ses passions, entière et complète, toujours et à chaque fois. Les calmer, les modérer, les mitiger, les combattre, les faire sommeiller ou attendre lui sont des efforts inconnus, car son existence voyageuse lui donne une excitabilité qui, en faisant de l’inconstance, son constant plaisir, ne lui laisse d’autre pajt que trop peu de temps à la fermentation du désir. Il souhaite toujours, ses souhaits étant indéfinis ; ses désirs précis, il les assouvit brutalement sans connaître de peur ou de considération qui l’en arrête, et s’il lui est im-

possible d’atteindre à leur satisfaction instantanée, il passe outre. Insensible aux nombreuses et complexes passions qui agitent l’homme né et grandi dans une sociéléqui ne fonctionne que par une multitude de rouages d’un engrenage compliqué, il reste indifférent aux haletantes péripéties auxquelles exposent l’ambition, l’avarice, l’envie, la vanité, l’intrigue. Il ne comprend que des contentements d’une nature plus simple et plus primitive. L’amour de la femme, de la gaieté, de la danse, de l’ivresse, de la musique, des orgies qui les réunissent, et entre temps celui du vol, de la ruse, du godan, de la mystification, du mensonge, comme faisant partie de sa jovialité en en alimentant la veine, tels sont ses joies et ses entraînements. 11 aime la vie lorsqu’il s’endort dans un bois de bouleaux comme au milieu d’un groupe de blanches jeunes filles, aux longues et flottantes chevelures, coquettement ondulées par des gestes gracieux, frémissantes sous des baisers invisibles dont il entend l’harmonieux mordante, et auxquels l’arbre semble vouloir pudiquement échapper tel qu’une femme qui s’incline vitement; il aime la vie lorsqu’il peut suivre des heures durant les figures géométriques tracées au haut des airs par les évolutions stratégiques des régiments de corbeaux, lorsqu’il lutte d’astuce et de soudaineté avec l’outarde aussi gloutonne que méfiante, lorsqu'il joute de vitesse avec la truite agile en remontant le courant des rivières et en mettant la main sur un butin squammeux; il aime la vie lorsqu’il secoue l’arbre sau-

vage et en fait tomber les fruits sur lui comme une grêle inolTensive et savoureuse, lorsqu’il mange à même les baies rouges et acidulées des arbrisseaux, et en jonche le sol, le faisant pareil à un sable teint de sang, lorsqu’il écoute le pivert picoter un tronc ou le ronflement du torrent spumeux, lorsqu’il contemple la surface glauque et grésillée d'un lac saisi d’un pressentiment hyémal et qu’il y fait voguer sa pensée comme une barquette qui va à la dérive, lorsqu’il s’étend sur de hautes branches qui le balancent comme des hamacs, et que chaque feuille semble rossignoler autour de lui; il aime la vie lorsqu’il peut tressauter d’aise en voyant le soleil levant rosir toute la nature, lorsque, apercevant les jeunes saules couverts d’un givre qui les fait ressembler à de gigantesques marabouts, il les secoue eu les raillant et les rend à leur laide nudité, lorsqu’il peut tantôt se conjouir avec la vache apathiquement heureuse dans un gras pâturage, tantôt se démener avec la chèvre, tantôt épier la tortue, tantôt éreinter l’écureuil; lorsqu’il cherche une amoureuse parmi les étoiles qui dansent éternellement dans la vastitude d’en haut, lorsqu’il s’énamoure d’une fleur de sureau au large disque et au parfum asphyxiant d’une branche d’églantier ou d’aubépine, ou d’une plume de paon merveilleusement miraillée, dont il orne bravement sa tête comme d’un glorieux panache ; lorsqu’il entend la nuit les cerfs réér et bramer et les colombes plausonner, lorsqu’il suit les lueurs incohérentes du foyer entre les vieux

chênes et les vieux ormeaux, lorsqu’il use ou abuse de quelque façon que ce soit des prodigalités de la végétation comme ces enfants qui défrangent les riches atours de leur mère sans avoir conscience du dégât qu’ils occa- • sionnent, ou bien lorsqu’il s’amuse soit à guerroyer, soit à faire amitié avec les êtres vivants qui peuplent les solitudes, à les taquiner, à les fâcher et à les amadouer, à leur ravir et à^leur rendre la liberté, comme font les petits princes avec les compagnons de leurs jeux. Pour lui, vivre, c’est humer les émanations de la nature par tous les pores, c’est rassasier avec friandise ses yeux de toutes ses formes et de tou! es ses couleurs, écouter de ses oreilles affamées toutes scs intonations et tous ses accords, respirer à pleine poitrine quand il survente, se tapir sous les arbustes pour inhaler ces bouffées de senteur qui grisent, s’étendre sur les mousses où serpente l’agame, ou sur les gazons semés de nivéoles, de glaïeuls et de livèches, centupler la possession de tous ces objets par la multipliante fantasmagorie de l’eau-de-vie, et puis rire, danser, .chanter et musiquer jusqu’à l’épuisement de toutes ses forces.

.\près quoi, viennent des réactions tout aussi vives, car il n’est plus susceptible que d’émotions violentes et passagères, état que l’antiquité symbolisait peut-être dans sa merveilleuse divination, en punissant d’une démence toute particulière ceux qui avaient découvert la mandragore qui chante, ceux qui avaient surpris à la

nature plus de ses secrets poétiques, et perçu plus de

ses beautés mystérieuses, qu'il n'est profitable à la fai blesse de notre constitution d’en connaître.

Qui pourrait sonder 1^ profond abîme de toutes les douleurs qui ont été ressenties à travers les générations, par ces oul-rmls, dont pas un seul qui, à sa naissance, ail eu d’autre avenir et d’autre horoscope que l’infortune, la dégradation, le hasard et le besoin ?

On peut se figurer que bien des fois un Bohémien, après s’ôtre joué comme un faon sur le pré de ses domaines, dont il prend possession par cela seul qu’il les contemple, ou dans les obscurités enchantées des bois qui, pour lui, sont des jardins de délices, après avoir dégusté à satiété ses langueurs et ses égoïstes rêveries, après s’être fatigué de ses somnolentes ivresses, s’est soudain réveillé de sa muette extase, s’est détourné des paysages qui venaient de l’enchanter, et entrevoyant à* travers la dentelure du feuillage de ses arbres, ou à l’horizon de ses steppes, des existences dilféraiit tellement de la sienne, remplies de bien-êtres si doux, de sécurités Si paisibles, de raffinements si séducteurs, de tant de béalilles, il s'y est transporté en pensée. Ce loup à flair de renard, couché là dans ses hautes herbes, transi par l’humidité ou brûlé par le soleil, a dû maintes fois se demander s’il pourrait vivre dans l’étroitesse

étouffante d’une destinée qui abdique les libertés nomades, les plaisirs des hommes primitifs; s’il pourrait se résigner jamais à dresser sa tente si solidement, qu’il ne pût plus la plier au premier appel de son Dieu, le souhait, vers un autre climat. Alors, sans doute, ont dû passer dans son esprit, comme des visions informes, les tableaux d’autres joies que les siennes, d’autres fiertés, d’autres activités, d’autres tendresses, d’autres destinées en un mot. Il a dû lui apparaître comme le lointain et confus mirage d’un Eden perdu, dont la porte est là tout près, mais à jamais scellée pour lui. En voyant combien était infranchissable le profond, sinon large gouffre qui l’en sépare, il a dû remémorer tous ses transports au sein des végétations parfumées, en présence du vague de l’éther bleu, pour ironiser toutes les conventions qui pourraient restreindre la plénitude de ses plaisirs, et efféminer la virile témérité avec laquelle il les arrache aux éléments pour s’en ébaucher un éclatant semblant de bonheur !, Puis, en réfléchissant aux fatales dissonances de ce mot avec les conditions de la vie humaine, navré, brisé, vaincu, il a dû se dire qu’à cette grande misère il n’y avait vraiment de palliatif que la satisfaction irréfléchie, désespérée et immédiate de ses caprices, et surajouter ainsi, en faisant coïncider son instinct avec une apparence de logique, l’empire d’une détermination préfixée aux inclinations de son tempérament. Or, dans toutes les âmes énergiques, fussentelles ignorantes, grossières, abruties presque, ou

raffinées et ornées comme celles de bien des poètes, ces inquiétations, ces désespérances passionnées, ces négations et ces affirmations fiévreuses, ces ardures constantes, ces adaimonies incessantes, jettent une lueur lugubre pareille à celle des flambeaux de festins qui seraient des flambeaux funèbres. Leur lumière est acclamée tant que mousse la joie et que le rire coule à grands flots, tant que l’étourdissement entraîne nos sens dans un tourbillon de danse et que des chants bachiques obscurcissent la vue; mais à peine la lassitude a-t-elle couché nos membres, à peine l’exhaustion de l’esprit le faitelle rentrer en lui-même, à peine la voix enrouée s’estelle tue et le regard mélancoliquement alourdi a-t-il rencontré ces torches de deuil, que de fantômes blafards se dressent devant les yeux, et que la chanson, commencée avec de si joyeux refrains, devient triste jusqu'à la mort.

Un implacable orgueil et une impétueuse liberté livrés à eux-mêmes, réduits à leurs ressources isolées, sont bientôt amenés à sentir leur impuissance en face des conditions si précaires de notre existence et de notre nature, et aux heures froides de la faim, de l’infirmité, de l’ennui, d’une fainéante lassitude, ils se replient dans une morose rêverie. Si l’ame recueille alors les senti-

ments qui passent en elle, comme de grandes ombres, si elle se sent tout d’un coup prise du désir de les reproduire dans un chant qui lui embellisse à elle-même et lui sublimise scs impressions, elle fera certainement surgir, à son insu peut-être, le grand spectre qui hante et ronge les insomnies de chaque humain ; la Douleur. Alors, des organisations vigoureuses qui, sous un aspect taciturne, ont des tressaillements et des soubresauts intérieurs d’une féroce violence, parleront un langage inconnu aux prétentieuses tristesses, aux pâles et nébuleuses mélancolies de nos cœurs dépéris par la satiété, affadis par des passions superficielles, flétris par des désirs factices.

Tous les sentiments humains ont été tour à tour exaltés et anathématisés. Nos inspirations les plus pures et les plus hautes ont été l’une après l’autre contestées et raillées. On a discuté une à une toutes les vertus, on a bafoué avec passion toutes les passions. Dans cette mêlée d’apothéoses et de malédictions dont chacun de nos élans a été l’objet, un seul moment, un seul état de Tàme a toujours imposé le respect, arrêté tous les sarcasmes et fait taire les outrages et les insultes d’une sacrilège dérision : la douleur. Lors même qu’on l’a

étouffée avec barbarie, éliminée ou tuée comme un

obstacle, on n’a pu lui refciser un silencieux tribut. Aussi n’est-ce point sans raison que l’orgueil s’attache à la douleur, chez des êtres incultes aussi bien que chez ceux qui ont le plus conscience de leur énergie, car la douleur est un gage de notre grandeur. On le sent instinctivement; la réflexion confirme l'instinct. C’est elle qui, en jetant la sonde dans la profondeur de nos aspirations, en révèle toute la portée; elle représente l’horreur de la discordance, d’autant plus sentie qu’elle provient d’un plus vif besoin d’harmonie. A l’intensité de la souffrance se mesure la soif de l’idéal ; plus la douleur est inconsolable et plus elle s’élève au-dessus de la vulgarité qu’un insipide bien-être peut contenter. Toute œuvre d’art dont s’exhale à un haut degré cet élément fermentatif qui remue jusqu’au fond des entrailles les meilleurs d’entre les hommes, et ce qu’il y a de meilleur dans chaque homme,ne saurait manquer de trouver des échos soudains, partis quelquefois de poitrines qu’on eût crues les moins susceptibles de les contenir. Le spectacle et l’expression de la douleur imposent un involontaire recueillement, car nul ne peut dire : Je ne la ronnitù pas, cl nul ne peut s’écrier : Ta me resteras étranfière! L’homme blasphème et Dieu et l’amour, mais il lui répugne de blasphémer la douleur, même alors qu’il la découvre chez des monstres cruels qui l’ont semée à pleines mains. L’imposer lui est aisé; la honnir lui est impossible. Il se trouve des bourreaux et des applaudissements pour toutes les inventions de la cruauté, cette

ET DE LEL'R MUSIQUE 9i

voluptueuse démence de la haine; il ne se trouvera pas d’auditoire, sain de corps et d’esprit, pour consacrer l’insulte qui lui serait faite, ou le mépris dont elle serait l’objet.

De quelque source qu’elle provienne, quelque égare- . ment qu’elle inspire, sitôt qu’elle se montre, elle laisse loin derrière elle tout autre intérêt et prend la première place à nos yeux, comme une reine exilée, qui réapparaît inopinément dans tous les courroux, les rigueurs et les majestés de sa lugubre souveraineté. Se fût-elle souillée par tous les excès, fût-elle descendue comme une Phryné au niveau de toutes les débauches de l’esprit et de la matière, elle se présente, dès qu’elle rejette son voile ou son masque, dans son caractère indélébile d’auguste origine et de royale hauteur. Revêtue d’impurs haillons ou de brillantes paillettes, elle les fait tomber au premier sursaut de son moindre réveil, en se drapant de son crêpe de deuil. Couronnée de guirlandes flétries, comme Ophélia, ou jouant avec une marotte en guise de sceptre, comme Brutus, d’un souffle elle peut enlever ces traces do folie pour se lever dans sa sévère nudité et sa cruelle austérité. Méconnue, elle se venge par le plus juste des mépris, en reléguant dans une race inférieure ceux qui osent nier sa suprême grandeur, sa