XXX IX

Les poètes, romanciers et auteurs dramatiques à l’affût des ressorts qui font jouer l’inlérét et la curiosité du lecteur, ne pouvaient négliger tant d’oppositions saillantes produites par le rapprochement d’une créature aussi sauvage que le Bohémien, avec les paisibles banalités des destinées casanières et bourgeoises. Il leur a été aisé de faire ressortir les avantages qu’avaient sur elles des êtres non asservis à des usages et à des prérogatives plus nombreux et plus enchaînants encore que les réglementations de la police, et de tirer parti de la fascination fantastique exercée par la spontanéité de sentiments absolument libres, que ne régissent ni convenances ni préjugés aucuns. — Ils ont facilement découvert des effets saisissants, produits par le pouvoir que

peuvent s’adjuger sur des hommes coutumiers de quotidiennes tâches, ceux qui bravent toutes les craintes, af-

• frontent tous les risques, ne sont serfs d’aucune glèbe, se mettent au-dessus de toutes les considérations que fait naître le foyer domestique, ne sont arrêtés par aucune des puériles terreurs et des fâcheuses débilités de l’homme civilisé vis-à-vis des obscurités et des grondements de la nature. Le génie et le talent ont tiré parti avec un remarquable bonheur de ces circonstances toujours pittoresques et parfois poétiques, et ils ont donné le jour à beaucoup de personnages de.poëme, de théâtre et de roman, à jamais incrustés dans tous les souvenirs. La veine a été fouillée et exploitée, épuisée, pourrait-on dire, si elle n’était rédivive. Chaque pays a eu son auteur qui, supposant qu’un principe de noblesse sommeille sous l’extérieur brutal du Zingaro, a prêté une mâle vigueur poiir remplir des actes de bonté et de pitié, à ces êtres sans bagage de passé

• ou perplexité d’avenir qui puissent suspendre leurs vouloirs et glacer leurs intentions. Imaginer le Bohémien tel qu’il pourrait être si, aux conditions de son existence indépendante, il joignait assez de culture de cœur et d’esprit pour intervenir intelligemment, comme un génie ami ou contraire, dans la complication de nos aventures à fils si enchevêtrés et si frangibles, était une donnée trop favorable à toutes les péripéties d’une fable pour être négligée. Les femmes de cette race, belles, brunes, et électriquement ardentes, revêtues d’un costume qui

gardait son cachet oriental et ne perdait pas la pompe des hautes couleurs et le luxe des scintillements du métal, se détachèrent sur le fond inconnu de leurs mystérieuses existences, comme les vives etonduleusespalmes d’un tapis de Bagdad saillissent sur un fond noir, en paraissant ne reposer sur rien* L’effet que pouvait produire la mise en scène de cette race asiatique a été si bien compris, qu’on s’en est servi jusqu’à le rendre ' ‘ presque fastidieux. Il n’est pas sûr pourtant qu’on no puisse donner un nouvel intérêt, sur le théâtre ou dans le roman, à la réapparition de ces personnages devenus une nouvelle espèce de Dem ex machind, en les considérant de leur propre point de vue, et non plus du

nôtre, comme on l’a fait jusques à présent.

Outre les auteurs qui ont animé de sentiments conformes à ceux que l’art bohémien exprime, des personnages qui n’ont aucun rapport extérieur avec cette race, et ne sont apparentés à elle que par leurs ineffaçables instincts d’orgueil et de liberté infinie, comme par les mélancolies navrantes qui les peignent ; outre les auteurs qui ont pris le Bohémien en qualité de ressort dramatique et de figure étrange, il y eut plusieurs poètes qui, se transportant en idée dans l’un de ce ces individus, essayèrent de surprendre les battements du cœur, les pulsations de

il2

sang que provoque une existence comme la sienne, et de nous les redire. Pouchkin intercale dans le poëme qu’il leur consacre, et dont la structure est pareille à ceux que Byron nommait a taie, une chanson recueillie par lui de la bouche des Bohémiens de la Russie méridionale, et qui se chante encore parmi eux ; la langue russe donne à ces vers une singulière énergie, par la richesse de ses assonances, par son rhythme rapide et * saccadé comme la respiration haletante qui précède le crime.

Vieux époux, l)aibare époux, Égorge-moi, bnHe-nioi !

Je suis endurante; je ne crains Ni le fer, ni le feu.

Je le liais !

Je te méprise !

C’est un autre que j’aime, El je me meurs en l’aimant !

Égorge-moi, brfile-moi.

Vieux époux, barbare époux !

Je saurai me taire.

Et lu ne le connaîtras pas !

ET DE LEl’R MUSIQUE

Il est plus doux que le printemps,

Plus brillant qu’un jour d’é(é;

Il est jeune, il est lieau ;

Et combien il m’aime !

Combien je l’ai emlirassé.

Dans le silence de la nuit !

Et comme nous nous sommes ri alors De ta vieille barbe grise.

Ceux qui partagent sur la chasteté corporelle des Bohémiennes l’opinion de Borrow, appuyée sur la judicieuse remarque que, sans elle, la race n’aurait jamais pu se conserver aussi pure ; ceux qui connaissent tout l’empire que peut exercer sur la femme le respect de cette vertu qu’on ne perd qu’une fois, retrouveront dans ces strophes la sauvage passion qui allume des feux empoisonnés dans un sein adultère. Colère, ironie, vengeance, volupté, haine, ressentiment arrogant, tous ces dards à pointe rutilante s’y trouvent réunis et courageusement brandis!

.Tegner a pris pour épigraphe de son livre sur les

iU DES BOHÉMIENS

Bohémiens un couplet d’un lied de Goethe, très-connu Vanüas.

Je mets mon enjeu sur un rien !

Juhhe!

Et qiiir^nque veut être mon camarade, Qn’il trinqne avec moi, qu’il fasse comme moi, En vidant ce broc de vin !

Nous ferons observer, uniquement pour faciliter la compréhension des nuances qui, à notre avis, composent le sentiment bohémien, que ces vers n’y correspondent nullement. Cette poésie exprime parfaitement la frivolité et le cynisme avec lesquels le mot de Salomon, qui lui sert de titre, peut être exclamé et vulgarisé; mais le cynisme n’est que très-accidentel dans le sentiment bohémien ; s’il s’y rencontre, c’est comme une amère écorce

qu’on mâche dans son impatience à dévorer un fruit savoureux, et dont on rejette avec dégoût les restes. L’homme blasé qui a flétri toutes ses émotions, peut mettre son enjen sur un rien ; le Bohémien n’a pas d’en^ jeu, et il est fort éloigné de croire que la liberté de sa vie et ses jouissances passionnées entre tous les excitatifs de la nature, ne soient rien. Il faut avoir connu et prisé haut les avantages de la société, pour lier l’idée de l’annihilation à la vocation de la vie nomade. N’est pas qui veut, non plus, le camarade du Bohémien orgueilleux et insolent jusque sur la potence. Sous sa facilité apparente, son exclusivité n’en est pas moins réelle. Il socie

avec tous, mais il ne s’associe qu’avec les siens ; hommes et femmes n’ont pour tout culte, toute patrie et toute législation sociale que le sens de la race. Telle ils l’ont, telle ils la gardent, et ne veulent la mélanger avec d’autres, ni en y admettant des étrangers, ni en se fourvoyant chez eux.

Il serait impossible de rendre plus admirablement le genre de dédain rêveur, paresseux et insouciant de sa propre philosophie, particulier au Zingaro, que Lenau ne l’a fait dans son poëme des Trois Bohémiens l II s’est gardé de les faire parler, de leur faire faire fi des avantages sociaux qu’ils ne connaissent que de loin, et dont ils n’ont point assez usé pour savoir qu’ils ne sont que vanité. Ceux-ci leur paraissent, au contraire, d'un trèsgrand prix; mais ne voulant vendre leur liberté à aucun prix, ils passent à côté, trop préoccupés de leur far niente pour les analyser et en approfondir la secrète vanité. Lenau les a merveilleusement bien silhouettés ; on retrouve dans l'attitude où il les retrace toute l’éloquence d’une poésie vraie, surprise sur le fait, et dévoilant involontairement les dispositions de l’âme.

« Je rencontrai un jour trois Bohémiens couchés au liord d’une prairie, alors qu’avec une peine extrême

il6

mon chariot traçait son ornière à travers une plaine sablonneuse.

» L’un d’eux tenait dans ses mains un violon, sur lequel il se jouait à lui-même un air flamboyant, entouré de la poupre auréole du couchant.

> L’autre tenait nonchalamment une pipe dans sa bouche, et ses yeux suivaient les contours de la fumée : insoucieux, comme si le globe entier n’avait plus rien à ajouter à son bonheur I

O Et le troisième dormait profondément, et sa cymbale pendait aux branches ; sur les cordes passaient les souffles du vent; sur son cœur flottait un rêve.

A) Tous trois avaient des vêtements composés de diverses couleurs éc'atantes, et traversés de nombreuses déchirures; mais tous trois défiaient, avec le dédain provoquant de la liberté, tous les destins de la terre.

» Il m’ont ainsi triplement démontré comment, lorsque b vie n’est qu’une nuit, on peut, en fumant, en dormant, en jouant, la triplement mépriser I

ET DE LEUR WÜSIULE li7

» Longtemps, en poursuivant mon chemin, j’ai contemplé CCS Bohémiens aux visages olivâtres, aux bruns cheveux 1 »

Cervantes a le plus éloquemment fait parler l’enthousiasme du Bohémien pour la Nature, en prêtant à un de leurs vieillards les mots suivants : « Nous sommes rois 1 des champs et des prairies, des forêts, des montagnes, » des sources et des fleuves. Les bois nous fournissent » leurs branches, les arbres leurs fruits, les vignes leurs > grappes, les jardins leurs légumes, les torrents leurs » eaux, les rivières leurs poissons, et les buissons leurs » gibier. Nous trouvons de l’ombre sous les rochers, un » air frais dans les grottes, et des demeures dans les » cavernes. Pour nous, les tempêtes ne sont que de » douces brises; h neige nous rafraîchit; la pluie nous » baigne; le tonnerre est notre musique; l’éclair allume

* ses feux pour nous servir de flambeaux! Pour nos » membres aguerris, le sein durci de la terre est doux

* comme un édredon; notre rude peau nous sertd’arme » défensive, comme une cotte de maille; notre adresse » n’est entravée par aucune chaîne, n’est rebutée par » aucune difficulté, ni arrêtée par les hautes murailles. » Notre courage n’est étranglé sous aucune potence, c’est » abattu par aucune hache, n’est fatigué par aucune