LIBRAIRIE NOUVELLE

BOULEVARD DES ITALIENS, tS

A. BOURDILLIAT ET C e , ÉDITEURS

La traduction et la reproduction sont réservées

ET

Les peuples dans leur enfance nourrissent leur imagination de poëmes, qui leur présentent des types frappants et merveilleux, qui réveillent leur goût pour les émotions héroïques, qui racontent des faits dont ils se font gloire ou remémorent des catastrophes qui les ont remplis d'effroi, donnant ainsi corps dans cette forme aux sentiments dont ils sont pénétrés et qu’ils se plaisent à voir reproduits en strophes harmonieuses. Tant que la civilisation matérielle n’a point asservi les masses à un travail mécanique constant, et parfois abrutissant ; tant qu’elle n’a pas énervé leur esprit par la multiplicité

des besoins factices quelle fait naître ; tant qu’elles ne connaissent de luxe qu’un nécessaire abondant, auquel participe un assez grand nombre pour exclure le spectacle continuel de la pauvreté oppressée et haletante, elles ne manquent jamais de ces facultés poétiques qui rangent parmi les premiers besoins et le plus précieux luxe la satisfaction de se créer un idéal qui leur représente la plus grandiose conception de ce qu’elles croient excellemment beau. D'ordinaire, ce fut d’abord un récit, un chant court et simple, qui fut répété par tous les cœurs et toutes les voix. Bientôt autour de ce noyau se groupèrent des versions nouvelles, agrandissant et embellissant l’idée première ; le fait principal fut accompagné d’autres faits accessoires; peu à peu il fut interprété diversement, la tradition s’en empara, varia, diversifia, ennoblit, broda ce thème, et les épopées nationales se trouvèrent ainsi formées. Les récits primitifs qui en ont été le germe ne portent pas seulement l’empreinte du caractère des nations où ils sont éclos, de l’influence exercée sur eux par leur climat, leur culte, leur histoire, leurs mœurs, leurs coutumes et la tendance particulière de leur génie poétique; ils en sont l’expression la plus vraie, le produit le plus direct. Chez quelquesuns, ces poèmes fragmenlairement conçus et conservés ont gardé pour toujours leur forme première; chez d’autres, la fable qui en fait le fond a longtemps circulé à l’état d’ébauche, passant de bouche en bouche avec mille variantes, jusqu’à ce qu’un grand poète vînt, qui les cris-'

tallisa pour ainsi dire en une forme splendide et définitive, et en créa un tout homogène.

Sous le beau ciel de la Grèce, les rhapsodes en voyageant rassemblaient autour d’eux les habitants des villes et des bourgades, pour leur faire entendre des histoires de peuples vaincus, de royaumes renversés et d’aventures merveilleuses. Quand leurs chants furent rassemblés, ils formèrent un monument d’une inimitable perfection. Le génie avait dicté cette' narration de tout ce que peuvent inspirer à l’homme des passions qui font sa grandeur, et les âges en se succédant n’ont su que consacrer l’antique enthousiasme pour ce premier essor de l’invention, sans plus jamais atteindre au sublime homérique qui fait de l’Iliade l’immortel panthéon des énergies et des vertus humaines. Aux Indes, les exubérances d’une végétation tropicale, la contemplation des scènes las plus dramatiques de la nature, de ses plus gigantesques montagnes, de ses plus splendides fleuves, de ses beautés les plus passionnées et de scs plus orgueilleuses magnificences, entraînèrent l’imagination de l’homme à ne pas croire une demeure digne des dieux, si les monts eux-

mômes n’étaient transformés en temples, et le poète, craignant d’amoindrir son idéal en admettant des limites à sa fantaisie, arriva au monstrueux en cherchant le grandiose; ne trouvant d’images correspondantes à la majesté des impressions réveillées en lui par de sublimes paysages, que dans des proportions surhumaines et des chiffres incalculables, il ne se contenta pas de l’exagération, mais chercha l’extravagance de l’hyperbole pour symboliser l'infini de l'amour et des adorations divines, qu’il chanta sur un mode plus élevé que tout autre. Les Bardes Scandinaves en face d’une nature frigide, qui imposait à leurs sens effrayés par le superbe déploiement de la tyrannie d’un climat rarement éclairé d’un passager sourire, exaltèrent le courage jusqu'cà en faire une volupté, et le Walhalla n’oITrit pour récompense à ses élus que de nouveaux combats et d’incessantes victoires. A l’entrée du moyen âge, alors que les esprits étaient attirés par les mystiques images d’une religion encore jeune, dans laquelle le symbole et le sentiment ne cessent de s’entre-produire, il circula des récits sur les prouesses accomplies par des preux enflammés des plus généreuses ardeurs, qui. semblables aux demi-dieux mythologiques faisaient conter à la renommée leurs hauts faits de délivrance. leurs missions de justice, leurs miracles de bienfaisance, auxquels ces héros du christianisme joignaient des vertus d’une pieuse tendresse, émanées d’une foi qui amollissait leur cœur en même temps qu'elle fortifiait leur vaillance. Cette période produisit

les merveilleux, récits dont Roland fut l’Achille. Les Slaves racontèrent les événements de famille qui donnèreqt lieu aux guerres civiles, et les affections de famille remplirent leurs plus touchants épisodes, comme les fêtes et représentations provoquées par leur opulente hospitalité en furent les plus brillants. Chez les Arabes le dogme de la fatalité laissa peu de place à la liberté des vouloirsde l’homme, et leur imagination dut se restreindre davantage dans la description des grâces de la beauté, des éblouissants prestiges de la richesse; c’est pourquoi leurs capricieux émaux ne visent même pas aux semblants de la réalité. Lorsque des continents inconnus et un monde nouveau furent découverts et conquis, les aventures des explorateurs et les descriptions des contrées lointaines fournirent aux langues de l’Ibérie des poèmes où le fantastique fut plein de grandiosité et la réalité peinte avec de flamboyantes couleurs.

Partout l’épopée nationale a réuni sous le symbolisme des faits, et revêtu de la forme du récit des sentiments sympathiques aux populations; sous le voile du mythe, elle leur a offert, dans u ne langue de facile ressouvenance, la peinture des passions auxquelles il leur était naturel de s’identifier; celle des ambitions, des fiertés, des rêves, des regrets, des douleurs communes, auxquelles la tradition donnait ainsi une configuration plastique. A cette nourriture de l’imagination s'ajoutait le vif attrait du rhythme qui, s’attachant à l’oreille, aidait la mémoire à retenir les poèmes. La musique du vers fut accompagnée

soit d’une déclamation cadencée et modulée, sorte de récitatif, soit d’une mélopée ; et ces deux éléments de jouissance s’associèrent si intimement qu’ils prirent la même dénomination. Le poüme se divisa en chants.

Entre les peuples de l'Europe, il en surgit un jour un, tout à coup, sans qu’on pût savoir au juste d’où il était sorti. 11 s’abattit sur notre continent sans témoigner de désir de conquête, mais aussi sans demander l’autorisation d’un domicile. Il ne voulut point asservir, mais il refusa de se soumettre. Il ne voulut rien donner, mais ne consentit à rien accepter. Il n’avoua ni de quels plateaux africains ou asiatiques il descendait, ni par quelle nécessité il venait chercher d’autres cieux. Il n’apporta aucun souvenir, il ne trahit aucune espérance. Il refusa les bénéfices d'une colonisation, et, comme trop vain de sa triste race pour condescendre jamais à se fondre en une autre, il se contenta de vivre en repoussant tout élément étranger, en ne participant à aucun des avantages des civilisations qu’il côtoyait, et qui toutes semblaient lui être également antipathiques. Ce peuple est étrange, si étrange qu’il ne ressemble à

aucun autre, en aucune chose. Il ne possède ni sol, ni culte, ni histoire, ni code quelconque. Il continue d’exister en ne permettant à aucune influence, à aucune volonté, à aucune persécution, à aucun enseignement, soit de le modifier, soit de le dissoudre, soit de l’extirper. II se partage en tribus, en hordes, en bandes, qui vont de çà et de là, suivant chacune des routes que le hasard dessrne, sans communications entre elles, ignorant en partie leur existence mutuelle, mais gardant chacune, sous les méridiens les plus éloignés, un signe de ralliement, une solidarité qui leur est sacrée, les mêmes mœurs, la môme langue et la môme physionomie. Il ne vit à nos yeux que d’une vie quasi animale, ignorant et insouciant de tout ce qui se passe en dehors de lui. Les siècles marchent, le monde progresse/ les pays où il s’héberge font la guerre et la paix, changent de maître et d'esprit : lui, reste impassible et indifférent, vivantau jour le jour, profitant des préoccupations causées par les événements qui décident du sort des autres nations pour exister moins difficultueusement, et disparaissant à travers la forêt et les gorges de montagnes aussitôt qu’on a le loisir de s’occuper de lui. On dirait une troupe d’oiseaux humains nichant dans les feuillées des bois pour réveiller les échos ignorés, se mirer dans les sources cachées, et continuer ses migrations de climat en climat, à mesure qu’elle est obligée d’en fuir les rigueurs et de chercher sous d’autres firmaments des conditions d’être moins pénibles. Ce peuple qui ne s’as-

soeie aux joies et aux douleurs, aux prospérités et aux malheurs d’aucun autre, qui, comme un sarcasme incarné, se rit des ambitions et des pleurs, des combats et des festins d’autrui; ce peuple qui ne sait lui-même ni d’où il vient ni où il va, qui se maintient dans une existence toute anormale, qui ne conserve aucune tradition et n’enregistre pas d'annales, qui n’a aucune conviction définie, aucune règle de conduite, et ne se tient uni que par des superstitions grossières, des coutumes vagues, une misère constante, un abaissement profond ; ce peuple qui néanmoins s’obstine, au prix de toutes les dégradations et de tous les dénùments, à garder ses tentes, ses haillons, sa faim et sa liberté; ce peuple qui exerce sur les nations civilisées une fascination indestructible et indescriptible, passant comme un legs superstitieusement gardé d’un siècle à l’autre: ce peuple qui, tout diffamé qu’il est, n’en offre pas moins des types charmants à nos plus grands poètes; ce peuple si hétérogène, d’un caractère si indomptable, si intraitable, si inexplicable, devait cependant recélor dans quelque coin de son cœur quelque hautaine qualité, puisque, susceptible d’être idéalisé, il s’est idéalisé lui-même, qu’il a eu aussi des chants et des poèmes, et que ceux ci, réunis en un corps, pourraient presque former une épopée d’un nouveau genre.

II n’est pas difficile de concevoir que, dans l’absence complète de toute culture intellectuelle, des doux loisirs d’un bien-être paisiblement savouré, d’une histoire religieusement conservée et embellie, de mœurs épurées par la morale, d’un culte révéré, d’usages consacrés par le temps et consacrant à leur tour la périodicité des révolutions domestiques et des événements de la famille ; en l’absence de tout attachement au sol, à la patrie, à la demeure, un peuple ne pût avoir de poète qui formulât en récits héroïques des sentiments actifs et agissants, puisqu’il les a reniés, éloignés, bannis de son âme, et qu'il s’est renfermé dans la passive mais invincible force d inertie, qui le rend inaccessible à toutes les émotions des autres hommes. Si des aspirations brûlantes, si des rêves passionnés ont traversé son esprit, comme des visions de feu, lorsque le jour vint où il voulut se chanter à lui-même sa propre poésie, il dut pour cela chercher un autre mode que celui de la parole. Il ne pouvait se raconter ses impressions les plus intimes que de manière à ne pas les préciser, à ne pas

en trahir l’objet, à ne rien livrer à la lumière des ténèbres de son cœur et de sa destinée, puisque le silence qu’il garde sur lui-même et qu’on peut dire être sa seule religion, son seul précepte, sa seule loi, ne lui permettait pas de se complaire en des récits dont il eût été le sujet; il eût été incapable d’ailleurs de rendre ses vagues instincts en images et faits symboliques, tels qu’un poème les eût nécessairement exigés. Trop rapproché de l’existence sans veille ni lendemain propre aux hôtes des hois qu'il habite, pour n’en pas adopter l’incurie et l’indépendance, toute tension d’esprit, toute opération spéculative de l’intelligence lui sont aussi inconnues qu’elles lui seraient répugnantes, s’il essayait de s’y soumettre, n’ayant de goût que pour cette ruse, cette finesse, cette feinte narquoise dont certains animaux lui donnent l’exemple, et dont il se sert comme eux pour tromper l’ennemi, ou s’emparer d'une proie.

On trouve bien chez lui çà et là quelques ballades et romances , mais les rares chansons qu’il s’est grossièrement forgées en sa langue ne sont que de trop informes ébauches pour être classées parmi les œuvres d’art. La musique instrumentale est précisément celui d’entre les arts qui exprime les sentiments sans leur donner d’application directe, sans les revêtir de l’allégorie des faits narrés par l’épopée, figurés sur le théâtre du drame. Elle fait briller et chatoyer les passions dans leur essence même, sans s’astreindre à les représenter par des personnifications réelles ou imaginées. Elle les

dépouille de la gangue des circonstances au milieu desquelles elles se sont formées lentement, comme un diamant précieux et étincelant; elle les abstrait de toute donnée positive en ne leur assignant ni cause, ni effet, en ne les dépeignant que dans le flamboiement de leur force virtuelle, et peut ainsi les faire parler sans en divulguer ni l’origine mystérieuse, ni la portée inconnue. Elle est aussi de tous les arts le plus apte à les dégager de leurs scories ignobles, de leurs funestes aberrations, pour n’en extraire que le mobile le plus élevé, la plus subtile essence, ne leur donner de manifestation que celle de leur éclat intrinsèque, et les faire immédiatement couler du cœur, comme sa sève la plus pure et la plus odorante. Il fut tout simple qu’un peuple qui se traîne en des fanges ensanglantées, l’ait choisi, lorsqu’il voulut s’ennoblir à lui -même les primitifs instincts de son être qu’il a si longtemps tenus ensevelis dans un taciturne mystère. En satisfaisant à un plaisir sensuel, en s’enivrant d’une volupté matérielle, il trouvait sans le pénible effort d’un travail intellectuel quelconque le langage qu’il pouvait seul employer. Tandis qu’il promenait l’archet sur les cordes d’un violon, l’inspiration lui enseignait des rhythmes, des cadences, des modulations, des chants, des parlers, des discours! — Il confia alors à cet art discret, il jeta dans ce moule énigmatique la glorification du charme qui le tient éloigné de nos préoccupations, qui le rend inaccessible à toutes nos tentations, qui le gouverne uniquement et despotique-

ment. Il y révéla le rayon doré de quelque lumière intérieure à lui propre; il le fit jouer et miroiter dans la fascination d’une harmonie sauvage, fantasque, pleine de dissonances, mais sonore et vibrante, qu’il créa par un mélange de couleurs tranchées et de contours heurtés, de subits changements et de métamorphoses imprévues, semblables aux aperceptions hallucinées que produit le hadehis.

En considérant que si les fragments épars encore de la musique des Bohémiens étaient rassemblés avec l’intelligence de leur signification, et coordonnés avec quelque entente de la succession nécessaire pour qu’ils se fassent réciproquement valoir, ils offriraient tout comme une épopée nationale l’expression de ces sentiments collectifs qui, inhérents à un peuple entier, déterminent par leur caractère celui de ses mœurs; on se sentirait presque autorisé à donner le nom d 'épopée à un recueil pareil. Sans prétendre identifier deux choses essentiellement différentes, ni établir une comparaison minutieuse et obstinée entre les ouvrages épiques et un tel cycle musical, nous lui appliquerions néanmoins pour notre compte, le titre d’épopée, à cause de leur

analogie d’inspiration, qui est également une, héroïque, colorée dû génie propre à une race. Le récit d’un certainnoiuhre de faits, la description d’un certain nombre de sites, d’usages et d’objets propres à un temps, ne constituent pas à eux. seuls YEpos ; ce genre de poëme se distingue surtout des autres par la nature des passions dont les personnages qu’il met en jeu se montrent animés. Celles-ci, pour la plupart, sont spontanées, absolues, impérieuses, sans quoi les actions qui en sont l’elTet n’auraient point ce sceau de grandeur, ni ce charme de naturel qui ne manque jamais aux premiers élans poétiques de l’imagination. La musique des Bohémiens ne respire que passions et sentiments spontanés, absolus et impérieux, présentés, il est vrai, sans la narration qui les prête à certains individus en particulier, et les dévoile dans leurs résolutions autant que dans leurs discours, mais qui, en se manifestant dans un art où ils peuvent se révéler sans l’intermédiaire du mythe, n’en sont pas moins identiquement les mêmes. Si leur peinture ainsi eonçue ne fait pas appel à l’intérêt continu de la curiosité des auditeurs, elle les remplit néanmoins des mêmes enthousiasmes chers à la jeunesse des peuples.

Hegel donne au mot Epos bien plus la signification du verbe dire que du substantif récit, et range même sous cette dénomination d’abord r comme premiers essais poétiques, les inscriptions monumentales, puis les sentences et vers gnomiques des anciens, les cosmogo-

U DES BOHÉMIENS

nies, etc., etc. Nous ne saurions mieux faire comprendre l’analogie intime d’inspiration qui existe entre les œuvres poétiques de ce genre et l’ensemble d’une œuvre de musique éminemment nationale, qu’en citant les paroles de cet auteur. Pourquoi chercherions-nous à exprimer en d’autres mots ce qu’il a si parfaitement rendu, lorsque la forme qu’il a donnée à sa pensée correspond exactement au sens de la nôtre?

« Comme exprimant ainsi toute une civilisation primi- » tive, l’œuvre épique est la Saga, la Bible d’un peuple, » et toute grande et importante nation a un pareil livre » vraiment national dans lequel est exprimé ce qui con- » stitue son génie. Sous ce rapport, ces monuments ne » sont rien moins que les sources profondes oh un peus pie puise la conscience de lui-même. 11 serait intéres- » sanl de former la collection de pareilles bibles épiques] ® car la série des épopées, lorsqu’elles ne sont pas des * œuvres artificielles d’une époque Ultérieure, serait » pour nous une galerie oh figurerait l’esprit de chaque î peuple comme dans un tableau fidèle. Cependant, j> toutes les Bibles n’ont pas la forme poétique de l’E- » popée... . Comme dans l’épopée proprement dite, la » conscience naïve d’une nation s’exprime pour la prea mière fois d’une manière poétique, le véritable poème » épique apparaît à une époque intermédiaire oh un » peuple s’éveille de la stupidité, et où son esprit est s déjà assez fort pour manifester au dehors son propre t> monde et s’y sentir chez lui. Tout ce qui plus tard de-

» vient dogme fixe, ou loi morale et religieuse, reste » encore une pensée vivante et individuelle; la volonté j elle sentiment ne sont pas encore distingués l’un d3

» l’autre Il ne faudrait cependant pas s’imaginer

» qu’un peuple, dans un âge héroïque, vrai berceau de * son épopée, possède déjà l’art de se peindre lui-même; » car autre chose est une nationalité poétique en soi » dans son existence réelle , autre chose est la poésie » comme sentiment et conception, comme représentant > artistique d’un pareil état de civilisation. Le besoin » d’exprimer scs conceptions, le développement de l’art, » en un mot, est plus tardif que la vie poétique elle- » même dans sa primitive naïveté .. Malgré cette dist tance qui sépare le poète de son sujet, un lien étroit » doit cependant subsister entre eux. Il est nécessaire » que le poète vive encore dans des relations, dans des » idées, des croyances semblables, qu’il sente simple- » ment le besoin d’ajouter la pensée poétique et la forme » de l’art, à des choses qui sont encore la substance in- 4 lime de son époque et la sienne... » Et plus loin Hegel ajoute : « Les rapports de la vie morale, l’organisation » de la famille, celle de la société et de la nation tout » entière dans la guerre et dans la paix, doivent être » déjà parvenus à un certain degré de développement, » mais non à la forme générale de principes, de devoirs » et de lois auxquels manque la particularité, la vie, » l’individualité, et qui maintiennent leur autorité vis- » à-vis de la volonté individuelle. Il faut au contraire

* que ses principes paraissent émaner du sens moral, » de l'équité naturelle, des mœurs et du caractère même » des personnages, qu’aucune raison abstraite, sous une » forme positive et prosaïque, n’érige ses droits en face » de ceux du cœur, ne domine la conscience indivi- > duelle et la passion, et ne les soumette à ses lois... i Le monde national offre deux faces : d’abord le côté » matériel, les usages et les habitudes positives, relati- » ves à la constitution physique, à la situation géo- » graphique et climatérique, à la configuration du pays, » à ses montagnes, à ses forêts et à toute cette nature >- environnante; ensuite le côté spirituel, le fond de la » pensée nationale telle qu’elle se trahit dans la reli-

* gion, la famille, la société civile. Or, maintenant, si » une épopée primitive doit être et rester, comme nous » l’avons exigé, la Bible, le livre véritable et immortel

* d’un peuple, alors le côté positif de la réalité passée » ne pourra prétendre à un intérêt vivant et durable » qu’autant que les traits extérieurs du caractère na- » tional seront en harmonie intime avec le fond de la » pensée, avec les tendances morales et intellectuelles de » la nation, car autrement ce côté matériel est entière- » ment accidentel et indifférent. 1 »

Une épopée musicale peut donc être la Bible, le livre d’un peuple lorsqu’il forme la source profonde où il puisa

1 Cours d’Esthétiquc de Hegel, trad. de Ch. Bénard. Paris, chez Hachette, libraire-éditeur.

ET DE LEUIt MUSIQUE

la conscience de lui-même, lorsqu’il émane de cette pensée vivante et individuelle qui caractérise les membres d’une nation à leur propre insu, de cet état social où la volonté et les sentiments ne sont pas encore distingués par eux, où la vie momie ne s’est point encore formuiée'en principes, devoirs et lois auxquels manquent la particularité et l'individualité, et qu’aucune raison abstraite sous une forme positive et prosaïque ne les érige en face de ceux du cœur. Et puisque toutes les Bibles n’ont pas la forme poétique de l’épopée, quelle forme eût été plus appropriée que celle de la musique, au livre d’un peuple qui récuse tout le côté matériel de la nationalité, dogme, culte, lois, sol, patrie, famille et propriété de toute espèce, pour n’en garder que le côté spirituel, ses instincts séculaires et ineffaçables, ses passions excentriques, ses goûts étranges, ses répulsions persistantes à tout ce qui fait le charme des existences sociales ? Pourtant, comme les Bohémiens, en repoussant tous les traits de caractère qui constituent les ressemblances des autres races entre elles, n’en forment pas moins un peuple distinct, doué d’une prodigieuse vitalité, lorsqu’ils ont éprouvé le besoin d’avoir aussi leur livre, et qu’ils ne pouvaient ni ne savaient se décrire eux-mémes, ou conter soit des faits consignés dans leur mémoire, soit des récits fictifs et symboliques, ils on dû chanter pour dire!

Quand, après l’examen attentif d’un monument d’art, l’on reconnaît dans sa structure une indubitable originalité et dans les sentiments qui l’ont dicté une affinité évidente avec des aspirations d’un ordre supérieur, on se demande aussitôt en quoi consiste cette originalité, quelle est la source, et la dernière formule de ces sentiments? Dans le cas présent, ces questions pourraient avoir d’autant plus d’intérêt que leur réponse ne se présente pas immédiatement à l’esprit. L’on ne saurait même essayer d’en trouver une, avant d’avoir préalablement recherché et poursuivi avec patience la solution de quelques autres problèmes dont ces questions ne peuvent se détacher. Par une bizarre anomalie, les cygany renferment en eux un principe de conservation et de vie d’une surprenante énergie, tout en se refusant en quelque sorte à faire partie du genre humain. Comment pourrait-on arriver à comprendre leur art sans avoir tenté de découvrir les rapports qui ne peuvent manquer d’exister, — si même ils semblent d’abord échapper à toute investigation,— entre le caractère de leurs mœurs et celui de leurs chants ?

sans avoir cherché où gît la secrète correspondance entre des individualités abjectes en apparence, des mœurs brutales jusqu’à la bestialité, et des chants remplis de fiers défis, de profonde douleur, et d’une grâce qui ne se puise que dans l’appréciation de la beauté? sans essayer de deviner par quelle association d’idées et d’instincts ces membres détachés de notre grande famille, restent aussi inaccessibles à toute fusion d’intérêts et de sentiments avec les nations policées, au milieu desquelles ils vivent depuis des siècles ?

Pour se rendre entièrement compte de tout ce qu’il y a d’extraordinaire dans l’existence étrange, et si durable dans son étrangeté, des Bohémiens, arrivés en Europe au quatorzième siècle, à petit bruit et à petits pas, si imperceptiblement qu’ils eurent l’air de sortir de dessous terre, (car on ne retrouve qu’avec une peine extrême les traces confuses de leurs premières apparitions, et l’on ne peut guère préciser les pays qu’ils quittaient pour s’y introduire), il n'y a qu’à comparer leurs moyens de subsistance à ceux d’un autre peuple, qui s’est également maintenu en Europe sans patrie, sans asile, sans hospitalité, et dont la durée est considérée comme miraculeuse. On verra alors que les Rommy ont toujours vécu en des circonstances beaucoup plus défavorables, et l’on s’étonnera davantage, si c’est possible, qu’un peuple puisse avoir la vie si dure en de si misérables chances. Remarquons encore -que les Bohémiens se sont perpé-

tués durant des siècles dans des conditions dissolvantes auxquelles nulle autre race n’eût résisté pendant quelques générations, et cela sans garder aucun souvenir ni aucune espérance de gloire; en se disséminant, en s’éparpillant, en s’émiettant pour ainsi dire. Sans raison apparente, ils se sont refusés avec une étonnante opiniâtreté à la séduction de participer au bonheur des nations favorisée?, et à la faiblesse de recevoir parmi eux une goutte de sang étranger. Ce dernier fait se prouve suffisamment par la pureté de leur type, que' les descriptions des premiers temps de leur venue nous font voir exactement semblable à celui d’aujourd’hui '. Au milieu de leurs dénûments, de leurs souffrances sans nom, des inhumaines persécutions qu’ils ont subies, ils n’ont jamais eu ni renégats illustres, ni apostats heureux; il ne s’on est jamais trouvé parmi eux qui aient renié les leurs avec éclat,” qui aient abdiqué leur honte, repoussé leur mémoire, et fui leur faim pour jouir d’une prospérité ainsi achetée, comme on en a vu de fréquents exemples dans une autre famille de proscrits, dont plusieurs individus ont formé souche, et créé des noms brillants parmi leurs oppresseurs, en rougissant de leur origine.

1 Voir liorrow.

Ces autres proscrits, eux aussi, errent île pays en pays, tantôt soufferts, tantôt chassés, tantôt tolérés, tantôt persécutés, et toujours unis ou plutôt fondus en une niasse compacte, obstinément rebelles aux enseignements d’un autre dogme que le leur, aux bienfaits d’une autre loi que la leur, car ils possèdent le premier des dogmes et ils ont la première loi ! L’un est inflexible, l’auire implacable. Combien le spectacle que nous présente la nation judaïque nous paraît simple, en comparaison du fait de l’existence des bohémiens, presque incompréhensible quand on y réfléchit. Comme il semble aisé d’expliquer les causes qui tiennent rassemblé en un faisceau si fortement lié, ce peuple qui s’intitule le peuple de Dieu , en songeant qu’aucune de ces causes n’existc pour les Bohémiens. Les Israélites, sont, il est vrai, depuis dix-huit cents ans, iraités comme une nation maudite; l’opprobre, l’injure, la diffamation, ont été surabondamment déversés sur eux. Mais ils rendent la haine pour l’ignominie, la rancune pour l’injure, le mal pour l’opprobre, la vengeance pour la diffamation. Ils acceptent la place que leur fait la civilisation chrétienne, mais en se réservant de changer son fumier méphitique en un foyer de mal-

heurs et de calamités, d’en faire rayonner sur leurs oppresseurs la contagion d’une lèpre de misère innommée, introuvable, insaisissable, qui pourtant peut les ronger jusqu’à la moelle de leurs os. Si trop tard on les déloge de leurs bouges infects, où ils amassent des trésors qu’ils savent empoisonner pour leurs persécuteurs et leurs dupes, ils les quittent en emportant ailleurs les mômes colères emmiellées, les mêmes haines hypocrites, les mêmes desseins inexorables. Partout où ils s’implantent, ils ne se contentent pas de tirer leur nourriture du territoire même, aux dépens du peuple indigène; ils semblent humer dans les souffles de leur air, sucer dans le jus de leurs fruits la science d’obtenir uno supériorité fatale sur ceux qui les ont admis dans leurs frontières. Gardant avec un solennel courage, sous uno apparente couardise, leur culte exécré, leurs prières moquées, leurs rites calomniés, leurs usages objets de risée, leurs costumes objets d’insultes, tous leurs nombreux signes distinctifs ; honnis, mais redoutés et implorés de leurs hôtes, ils compensent les stupides flagellations de l’outrage et de l’horreur, de la calomnie et de l’infamie, par l’orgueil de leur passé, glorieux patrimoine, par une espérance immense, multiforme et multicolore, par une foi raisonnée d’une sévère beauté, et qui s’appuie sur un code législatif dont découle une organisation sociale, étroite, mais d’autant plus conséquente, ferme et solide. En obéissant aveuglément à des ordonnances absolues et sans élasticité, mais d’une si surprenante

construction et d’une telle antiquité qu’elles semblent former comme le magnifique exemplaire d’une pétrification antédiluvienne, les Israélites restent, à travers la mobilité de leurs natures actives, un monument immobile, fouetté avec acharnement par les ouragans et les tempêtes, battu "par les amers flots de l’abomination populaire, souvent atteint par la foudre consumante des avidités royales, sans que tant d’éléments conjurés trouvent prise sur lui. Sa force organique guérit des plaies non pansées, fait reverdir les branches incendiées et repousser les membres coupés, elle renouvelle des énergies épuisées et referme les veines ouvertes. On les retrouve toujours mornes sous leur loquacité de commande, toujours haineux sous leur servilité factice, souvent cruels sous leur serviabilité trompeuse, conservant en dépit de toutes les abjurations comme de toutes les feintes alliances, leur véritable caractère, sombre, hostile etattractif comme le regard terne et exitial du fabuleux serpent. C’est ainsi que le judaïsme a traversé les avanies et les tourments dont le moyen âge l’a accablé.

Pourquoi les Israélites nieraient-ils avoir été abreuvés d’outrages et de grevantes? Plus leur abaissement a été grand, plus il a duré, plus profondément se sont enfon-

DKS BOHEMIENS

cées en leurs chairs meurtries les lanières avec lesquelles on les a pourchassés de rivage en rivage, et plus est étonnante la constance avec laquelle ils ont confessé leur Dieu, leur foi, — leur Messie, leur espérance, et l’immortelle vitalité de leur principe! Jamais leur moelle n’a été atteinte de la débilité du scepticisme. Aux jours de leurs plus profondes humiliations, ils ont maudit l’apostat et anathématisé l’hérétique, comme si leur dogme régissait les États! Avec la même superbe, pour subsister en nuisant, et nuire en s’enrichissant, ils ont inventé des ressources dont l’ingénieuse fertilité tient du prodige. Ils ont tellement aiguisé leur esprit que leurs forces physiques s’en sont ressenties, sans qu’ils aient essayé de remédier à la chétivité de leurs corps. Ces exclus de tous les avantages de la société chrétienne se sont promptement aperçus que si même leurs membres avaient conservé les athlétiques vertus de Samson, ils n’en auraient lutté que plus vainement sur une terre qui n’était pas la leur, et sur laquelle ils n’eussent pas daigné s’enraciner en renonçant à leur fantastique avenir d’un Messie rémunérateur, qui leur livrerait un jour toutes les nations à punir, tous les biens de la terre pour s’en rassasier. Us ont vite deviné qu’il suffisait de s’at- ■ tacher à cette société par les mille fibres des plantes parasites, pour absorber ses sucs vitaux. Avec le génie de la passion, ils ont pris pied sur le terrain flottant du commerce et de l’industrie, ils ont -abandonné les exigences de la force, ils se sont armés de faiblesse. Ils

ont renoncé à la vaillance dans les combats afin de la dédaigner au nom de l’intelligence, méprisant les mépris qu’on déversait sur leur pusillanimité comiye sur leur avarice. Ils se sont pliés et courbés, ils ont rampé, ils se sont laissé fouler, ils ont accepté tous les inconvénients de l'énervation matérielle; mais plus ils ont été écrasés, plus ils ont souffert comme victimes, et plus la conscience de leur supériorité morale et intellectuelle a parlé haut en eux ; plus ils ont été en droit d’appeler les malédictions sur leurs bourreaux impitoyables, et plus ils ont savouré la dérision pour augmenter et fortifier ce droit. Le Juif polonais, qui, de notre temps encore tend son dos à la canne du noble emporté, en lui disant : « Frappez, frappez, » et en ajoutant mentalement : « Tu me le payeras en beaux deniers comptants, » ne fait qu’obéir au principe traditionnel de ce peuple, qui découlant selon son exégèse de ses principes religieux, permet et autorise l’affaiblissement de ses ennemis par tous les moyens de la ruse aussi bien que de la violence. Dent pour dent , avait dit Moïse; haine pour haine, répètent-ils encore au fond de leurs coeurs. Ceux qui les oppriment, ils les appauvrissent; ceux qui les avilissent ils les jouent, car ils les considèrent comme ils avaient jadis considéré les Philistins, Ammonites, Madianites, Amalécites, comme des Gentils, des idolâtres, des réprouvés du Seigneur, des ennemis-nés, tôt ou tard leur proie, qu’il est non-seulement loisible mais louable de tromper, de dépouiller et d’abominer.

Les chrétiens leur ont refusé partout la possession territoriale, si bien que la légende populaire a personnifié leur destinée dans le mythe du Juif errant, toujours chassé, toujours debout, toujours triste, toujours infatigable, toujours dépouillé, toujours fécond en ressources, jamais accueilli sur un seuil hospitalier, et jamais à court de ce symbole monétaire qui achète l’hospitalité et même la puissance; car tendant toujours à monopoliser l’argent, ils finissent par accaparer le pouvoir. Et pourtant les Hébreux ont trop bien conservé tous leurs souvenirs, pour n’avoir pas gardé une secrète prédilection en faveur de leurs habitudes agricoles. Une corte de crainte, pour ne pas dire d’horreur superstitieuse, ne leur permet pas, il est vrai, de mettre la main à la charrue sur un champ qui n’est pas leur héritage. On croirait qu’ils redoutent d’être à jamais attachés par un châtiment céleste à une glèbe étrangère, s’ils osaient se complaire à cultiver une autre terre que la leur, à ensemencer et à moissonner les fruits d’une autre zone, à arroser de leurs sueurs un sol impur, à jouir des fertilités d’un pays qu’il est de leur devoir de détester; mais ils eussent volontiers fait labourer à leur profit, et

appris à leurs salariés à fendre le sillon. A peine leur en •octroyait-on une courte permission, qu’iis en profitaient. Ce peuple, éternel voyageur, toujours fuyant, étant toujours poursuivi, et préférant toujours l’émigration à la transformation, est de nature sédentaire. Pour lui, ce n’est point fête, comme pour le Bohémien, de plier sa tente et ’ dechercber ailleurs l’infortune, leur inévitable sort à tous deux. 11 ne quille pas de lui même une contrée tant qu’il y reste un épi à cueillir et à vendre, un sou de cuivre à ramasser, une goutte de sang à corrompre dans une goutte d’eau-dc vie, comme ces troupeaux qui ne désertent un pâturage que lorsque sur sa chauve surface il ne reste plus un brin d’herbe solitaire. Mais ce qui en eux est si admirable, c’est que le principe domine l’instinct, et qu’ils ne cèdent à celui-ci que lorsqu’il s’accorde avec celui-là. Ils aiment à s’arrêter aux lieux où ils ont déjà déchargé le bagage fétide de leur misère, toujours apparente, souvent véritable, à condition pourtant de n’y être que comme des passagers dans une hôtellerie. S’il leur arrive de séjourner assez longtemps dans un endroit pour se hasarder à y bâtir des palais et y étaler un faste qui éclipsa plus d’une fois celui de nos souverains, ils n’oublient jamais que, pour eux, les toits les plus somptueux ne sont que temporaires. Us remémorent annuellement la sortie d’Égypte sous des tentes emblématiques, en maudissant périodiquement la nouvelle captivité dont les splendeurs accidentelles ne sauraient les faire renoncer à cette patrie fictive et réelle à la

fois, que leur Dieu leur a assignée pour propriété éternelle, où il les a jadis conduits en marquant chaqueétape d’un miracle, cl qu’ils croient si fermement leur être encore destinée, cette Judée, autrefois féconde, débordante de lait et de miel, jaunissante de moissons superbes, verdoyante de vignes magnifiques, couronnée de cèdres orgueilleux et embaumée de voluptueuses tubéreuses : cette Judée, stérile maintenant et devenue pour ses conquérants une esclave rétive et muette, comme si, veuve fidèle, elle pleurait encore son légitime maître, et ne voulait pas vire consolée ! 1

1 Nous no pouvons nous empêcher do citer ici le fameux cantique r/e Sion, qui date du douzième siècle, et qui, écrit mille ans après la dispersion dos Juifs, est encore comme alors l’expression de leur sentiment le plus vif, quoique celte traduction en prose d’une traduction en vers, récemment publiée à l’usage des israélites d'Allemagne qui négligent l'hébreu, ne donne qu’une bien faible idée de l’original, semblable li ces contre-épreuves que l’on fait subir parfois aux sanguines, et qui, n’oITranl plus que les contours appfilis des traits les plus accentués, suffisent néanmoins pour faire reconnaître le génie de la main qui les a tracés.

« Quoique ton malheur, û Sion! soit semblable h ceux que les » orfraies et les chacals lamon'cnt dans les ruines, durant les nuits « sombres, j’ai rêvé que ton jour était venu, et mon âme a été aus- » sitôt envahie par les délices d’une musique divine.

» Mon âme qui soupire après les lieux oit Jacob vit jadis l’ange » face à face, et sur lesquels repose toujours l’amour et la prédilec- » lion du Seigneur !

» Car le Seigneur y a bâti les portes de la terre, et que lit s’ouv » vrcr.t les portes du ciel ; ce n’est point le soleil qui les éclaire : » non. t’est la lumière incrééc du visage de Dieu lui-même !

» Ma félicité serait d’y répandre mon âme jusqu’à ce qu’elle se » fonde en larmes ! de me traîner de lieu en lieu, et de me proster- » ner là oh les prophètes virent les cicux ouverts!

Aussi ces nobles dépossédés, ces disgraciés de leur Seigneur, ces vaincus jamais convaincus, n’abjurèrentils à aucun moment de leurs séculaires pérégrinations leur amour pour cette Palestine sacrée. Avec une force de caractère qui n’a jamais démenti sa fierté, ils ont fermé les yeux et les oreilles à toutes les joies que pou-

» Les débris de mon cœur brisé s’attacheraient îi jamais aux débris » de Sion humiliée, et, ô joie I je baiserais ses pierres, et je me » nourrirais de Ja poussière de ses champs abandonnés,

» J’irais îi Hébron, oii reposent les patriarches, pour y délecter » mon finie, et sur Ja montagne où sont couchés Moïse et Aaron, qui, « comme le soleil, ont réfléchi les rayons de l’esprit de Dieu.

» Tes brises, 0 Sion! désaltèrent comme un vin précieux, et ta » poussière est à mon palais comme des épices savoureuses. L’eau de » tes torrents est pins douce que le miel et le sorbet.

» Ce serait volupté d’aller nu, sans sandales, tète découverte, vers » les horizons sacrés qui virent jadis tes Chérubins tenir sentinelle » devant l’Arche de l’Alliance, et d’y dépouiller enfin nos vains subit lerfuges.

» D’y maudire enfin l’histoire et ses cruelles dérisions, qui nous » ont profanés, nous, lions valeureux couronnés de gloire, eu nous » livrant à des meutes de chiens infâmes.

» Puis-je être sain de corps et joyeux d’esprit; puis-je prendre » plaisir au boire et au manger; puis-je me réjouir lorsque le jour » parait, tant que les vils corbeaux oppriment les aigles des montait gnesî

» Mais tu es toujours belle, ô Sion ! et tes fils le sont toujours » fidèles; ton salut seul peut les faire sourire, et ton infortune seule » leur arracher des pleurs. «

vaient leur offrir des deux, une terre, une nature qui n’étaient pas les leurs. Ils n'ont voulu ni admirer, ni comprendre leurs beautés et leurs grâces. Ils ont tout méprisé, tout exécré, jusqu’aux mers et aux horizons qui les séparent de leur terre de Chanaan. Ils ont fermé leur âme, leurs paupières et leurs volets aux rayons d’un soleil détesté, et ils ont prié leur Dieu en tournant le dos à ces pays abhorrés que son couchant éclaire, pour regarder, dans un lointain mirage, leur orient, leur terre promise. Us ont vécu dans la pauvreté et dans la saleté

» Quand ils envoient leurs prières au Seigneur, ils se tournent » vers toi, dans les murs des cachots les plus sombres ; dispersés » dans les plaines et les vallées, ils ne souffrent que de ta misère'.

» Chantez vos chansons frivoles, peuples profanes ! leur beauté » illusoire s’éteindra comme un maléfice, car qu’csl-ce qui peut égan 1er aux yeux de tes serviteurs ton urimm et ton thuminn ', ù « Seigneur !

» Les chants sacrés de tes lévites continuent toujours, et les paroles » do tes sages ne cessent point de se faire enteudre ! Ce que les ado- » râleurs des faux dieux méditent se dissipera comme l’ombre.

» Heureux donc l’homme qui attend, fort et fidèle, que ta gloire, « Seigneur, reparaisse, dans tout son éclat, sur ton peuple ! Mille fois » heureux celui qui la verra et jouira de les miracles, Seigneur! dans » Sion la bien-aiméc, rajeunie et reverdie ! »

Quelle énergie de sentiment! quelle vigueur d’expression, conservés sur la terre d’exil, loin de tous les souvenirs matériels de la patrie ! Quand les Romains curent conquis la Grèce, en la ménageant bien autrement que cette Syrie, désormais vouée è la consternation, car le Par- Ihénon ne fut point rasé comme le temple de Salomon, et l’on ne plaça point l’image d’un animal immonde sur les portes d’Athènes, comme

* Noms des deux pierres précieuses que le grand pontife portait sur sa poi- IrinC, et qui signifiaient lumière et justice .

puante, dans l’abstinence et dans le jeûne, ils ont émacié et étiolé leurs corps dans les privations, même lorsqu’ils ont été riches, pour ne point être heureux loin de Sion! Eux Juifs charnels, ils.ont pratiqué la mortification et l’austérité avec une rage de persévérance. Ils se sont plongés dans la boue, ils ont demeuré en des lieux immondes , ils ont accepté le voisinage des gémonies, ils ont aimé le taudis, ils n’ont point lavé les ordures du ghetto (1), ils ont rétréci leurs habitations, ils ont respiré leurs propres exhalaisons, plutôt que de toucher

sur celles de Jérusalem, les Grecs ne s’occupèrent pourtant pas de la conservation des chefs-d’œuvre de leur littérature, qui alla chercher un asile dans les bibliothèques d’Alexandrie. Les odes de Pindare eurentelles des continuateurs, comme les psaumes de David? Et Hésiode trouva-t-il dans son peuple, vingt-cinq, trente et quarante siècles après lui, des interprètes coinmeMoïse en eut? un Maimonides, pour ne citer qu'un nom? Oii voyons-nous une peuplade arabe qui ait soigneusement recueilli les poésies qui ont fleuri si abondamment entre les murs do l’Alhambra et les ont si richement enguirlandées? Oii donc est le peuple vaincu qui n’ait jamais accepté le vœ victis que comme une créance qui lui sera payée un jour? Nous sommes surpris de voir un noble vénitien inscrire dans ses livres de compte une offense reçue, et ne la rayer que quand l’oppresseur l’eut soldé par la mort de son fils ; quel étonnement ne nous faut-il pas réserver alors pour une nation entière tout aussi mémorantc des millénaires durant !

1 Ce mot, qui désigne, à Rome plus particulièrement qu’ailleurs, le quartier oh, du temps de’leurs persécutions, les Juifs pouvaient seulement demeurer, prend son étymologie du mot hébreu divorce-, on appelle ghet la lettre par laquelle un mari déclare à sa femme sa répudiation-, nul doute alors que ce furent les Juifs qui donnèrent cette dénomination si leurs demeures, en y attachant le sens secret d’une séparation éternelle entre eux et les idolâtres, en laissant de parti pris à leur quartier une apparence repoussante, pour en éloigner les chrétiens par le dégoût, ne pouvant le faire par la force.

par avance à la moindre parcelle des plaisirs dont ils comptent se délecter avec toutes les frénésies des inclinations longtemps reffrénées et des espérances longtemps comprimées. Ils ont proclamé sacrilège et déshéritée de tout partage, le jour de la revanche venu, celle qui se serait souillée en s’unissant à un chrétien; ils ont prononcé l'abomination de la désolation sur l’approche de tout étranger, afin de ne pas faire entrer un seul rejeton illégitime dans Sion reconquise. Eux, Juifs charnels, ils ont infamé le bien-être dans la proscription, ils ont trouvé indigne de leur haute origine de prendre part aux sensualités de ceux qui les vilipendaient. Inspirés par une impérissable foi, une sublime espérance, une haineaussi sublime et une vengeance aussi impérissables, ils ont ramené tout l’intérêt de leurs existences sur la recherche des moyens de satisfaire à ces illustres passions, et ils se sont jetés avec fureur, sans pardon ni rémission, dans les calculs de la duplicité et les traîtrises du lucre.

Attendre, attendre, attendre encore, attendre toujours, c’est leur mot de passe; attendre ce Messie promis qui doit, en les ramenant à sa suite dans ce Temple en même temps mystique et palpable, sorti alors de sa cendre, de ses décombres et de sa poussière, traîner enchaînés et foulés aux pieds ces peuples sans pitié, qui leur ont si longtemps donné des pierres pour du pain, et des serpents pour du poisson! Ils ont réservé la jouissance des dons de cette vie et de ce monde pour

la venue de Celui qui devait les loger dans les plus magnifiques palais, les désaltérer avec les plus délicieuses boissons, les rassasier des plus succulents banquets, leur donner les plus belles femmes, les distraire par les plus brillants spectacles, les occuper par les- transitions les plus variées, en les faisant regorger d’or, d’argent, de pierreries merveilleuses, de baumes et de parfums, de nectars et d’ambroisies. Ayant refusé de croire au Nazaréen promettant un royaume qui n'était pas de ce monde, ils attendent, avec une ténacité qui frappe de respect, ce Messie qui doit les faire régner et jouir dès ce monde, leur donner les voluptés dont Salomon s’était repu, les voluptés de la chair, de l’orgueil, de la pompe et de la gloire, de la nature souriante éternellement, des festins sans trêve, des danses enivrantes, des vertiges lascifs, des cortèges imposants, au lieu de ces mystiques béatitudes, où l’on n’entre que par les sombres et énigmatiques portes de la mort.

Nous ne voulons point dire que chaque individu de cette race porte en lui-même la notion claire et explicite des mobiles qui le font agir; mais le propre des sentiments nationaux est d’inspirer les actions deceux mêmes

qui ne sauraient en résumer les motifs, par suite d’une habitude si invétérée depuis leur enfance la plus tendre, qu’elle a passé à 1 état d’instinct irraisonné et impérieux. De nos jours surtout, celte nation dont le nom, il est vrai, est encore une flétrissure synonyme du plus odieux mélange de mauvaise foi et de cupidité, se voit cependant placée dans les grandes capitales en des conditions extérieures presque diamétralement opposées aux haineuses persécutions qu’elle y a subies durant des siècles. Ce n’est que dans quelques contrées quasi séparées de l’Europe, qu’elle conserve encore son caftan , ses aliments exclusifs, ses mœurs, sa foi sincère, les dehors de l’abjection , avec la poésie de son endurcissement et de son irréconciliable inimitié contre les adorateurs du Crucifié 1 Là, les Juifs sont à peu près ce qu’ils étaient au moyen âge; ennemis dissimulés, rusés, souples, fins et adroits de la société dont ils flattent les vices et décomposent les entrailles, dont ils sucent et pompent les ressources en en méprisant les faiblesses. Dans le centre de l’Europe, les symptômes de ce caractère indélébile semblent s’éclipser. Les barrières élevées par le préjugé tombent une à une; cette population vivace n’est plus obligée de dérober son opulence à des regards envieux, à des mains spoliatrices; la rancune l’a sans doute abandonnée et probablement qu’elle a oublié la vengeance. Toutefois, lors môme qu’on en retrouverait difficilement la trace dans ceux qui participent actuellement à tous les enchantements de notre civilisation, et sèment les

bienfaits à pleines mains sur tous les pauvres, il nous paraît que si quelque catastrophe fatale et imprévue venait les rejeter dans les mômes disgrâces, ils auraient conservé assez de sang hébraïque dans les veines, de ce sang fermenté sous le soleil des déserts que Jacob versa dans le cœur de ses douze fils, pour qu’encore une fois, comme à la sortie d’Égypte, ils se réjouissent, en un festin sacré, de la mort des premiers-nés de leurs iniques tyrans.