XI

Du reste , depuis que leurs nombreuses générations balayent la poudre de tous les grands chemins, les fidèles enfants de Juda et les schismatiques descendants de. Jéroboam n’ont pas toujours été aussi cruellement pressurés. Ayant appris à s’imposer comme un mal utile, non-seulement nécessaire, s’étant faits ressorts de pouvoir ou de richesse, ayant flatté ces deux sommités en en tirant profit, ils ont si bien su s’infiltrer dans les sociétés qu’ils en devenaient partie intégrante et inexpugnable, jusqu’au moment où un concours de circonstances Défastes vint raviver les objurgations et les indignations dont ils étaient l’Objet, et mettre fin à leur sécurité provisoire. Ils ont eu ainsi des moments de repos, des années moins douloureuses à traverser.

Ils les ont rendues rapidement prospères et florissantes pour eux. Ils ont joui tantôt sous un roi, tantôt sous un autre, tantôt sous un ciel, tantôt sous un autre, d’une richesse inouïe, d’un luxe ostensible, quoique précaire. Cependant, chose digne de remarque, la fortune ne les a pas plus efféminés que la persécution ne les avait abattus; elle n’a pas plus entamé les fibres vives de leur être, ni affadi la sève vénéneuse de leur esprit, que les époques d’adversité où ils étaient décimés par le fer et le feu.

Par une inconcevable énergie d’organisation rédivive, au sortir des plus dures oppressions, et aussitôt qu’une couple de générations eut assez de répit pour n’avoir plus à redouter chaque matin la faim ou la mort, ils ont produit de grands théologiens et de grands métaphysiciens, des philosophes et des savants, dont l’érudition ne çesse de nous étonner par sa niasse colossale comme par la minutie et la subtilité de ses détails. Ils ont eu de grands noms dans les sciences les plus ardues et dans les branches les plus diverses des connaissances humaines; ils ont eu des écrivains remarquables et d’admirables poètes, et ils ont prisé si haut la science de la piété et la piété de la science, l’intelligence, le talent et toutes les supériorités de l’esprit, qu’ils font honte en ceci aux chrétiens. Leur respect pour ces dons spirituels, qui relèvent le plus immédiatement de Dieu, les portait à honorer au-dessus de tous, ceux qui en étaient favorisés par le ciel. Par ainsi, ils recherchaient soigneusement

l’alliance de leurs savants et de leurs poètes, y attachant plus d’estime qu’à toutes les richesses et toutes les fortunes, à tel point que les premiers parmi eux tenaient pour le plus grand honneur de marier leurs filles à des hommes voués aux travaux spéculatifs, complètement en dehors de toutes les routines de la vie pratique, dont ils laissaient le souci aux femmes. Les plus puissants rivalisaient entre eux à qui acquerrait dans sa famille les plus grandes célébrités, et il leur arrivait d’enlever, comme nous enlevons les demoiselles, les jeunes gens déjà renommés pour leur faire épouser leurs héritières et illustrer leurs familles de leurs noms. S’il n’en est plus ainsi là où les Juifs s’européisent, c’est aux chrétiens à être humiliés d’avoir enfin réussi à corrompre en quelque chose cette incorruptible race, qui trouve toujours quelque coin de terre où elle se conserve dans toute son intégrité, et où on la retrouve aujourd’hui ce qu’elle était hier, et ce qu'elle sera demain.

Ils ont aussi cultivé l'art jusqu’à l’envahir en dernier lieu; en musique surtout, ils se sont emparés de tous les genres, et ont eu des renommées brillantes tant dans l’exécution que dans la composition; comme virtuoses et comme écrivains, leurs succès ont été justes, car ils ont merveilleusement manié la forme. Ils l’ont assouplie et agrandie par cette tendance à la combinaison propre à leur génie. Ils ont eu des points de vue ingénieux, féconds; ils ont su trouver des ressources nouvelles, là comme ailleurs; ils ont toujours su bien faire, et sou-

vent mieux, ce que d’autres avaient déjà fait. Sous ce rapport, leur invasion dans ce domaine doit être considérée comme fructueuse et utile à l’art. Ils l’ont servi, tant par l’adroite manipulation de sa matière, qu'en contribuant à sa propagation et à sa généralisation. Qui sait où la musique en serait encore de notre temps? qui sait si l’on comprendrait plus qu’on ne l’a fait de leur vivant le génie de nos grands maîtres, sans l’esprit insinuant, entreprenant, hardi et persévérant des membres de cette nation, qui, en les interprétant sur leurs instruments, ou en les commentant dans leurs œuvres, en ont répandu le goût et l’appréciation? Qui pourrait nous dire que, sans eux, la musique fût devenue un besoin aussi impérieux qu’elle l’est maintenant pour notre société? Plus que tout autre art, elle demande pour ses grands déploiements des revirements de fonds considérables. Si leur verve commerciale ne s’en était mêlée, est-ce parmi nous que le respect et l'enthousiasme de l’art sont assez répandus pour que nos Mécènes aient suppléé à leur absence ? Nos richards eussent-ils eu assez de foi pour risquer leurs capitaux à son service ? Ce sont eux qui développèrent le mouvement et la vie dans cette sphère. Ils ont fait de l’agitation, selon l’expression anglaise; ils ont commandité la presse, et, si quelques abus s’y sont mêlés, on cesse de leur en faire reproche en songeant combien une complète stagnation d’intérêts eût été funeste. Leur acth vité a fait tourner l’attention universelle sur ce sujet.

Elle a piqué âu jeu les curiosités chrétiennes, et, tout compte fait, notre art leur est hautement redevable; il est fort douteux que, sans leur intervention dans ses affaires, il eût obtenu une floraison aussi abondante, et leur participation à ses travaux l’a enrichi de talents supérieurs et de noms d’un grand retentissement. 11 n’y aurait donc ni bonne foi ni dignité à ne pas reconnaître leurs succès immenses peu mérités en masse, sinon toujours en particulier, ce qui advient parmi les artistes de toutes les nations.

Mais, après avoir fait refluer tous leurs sentiments dans les plus profonds replis do leur être intérieur durant vingt siècles environ, après s’être sévèrement défendu à eux-mêmes d’en rien laisser percer à la surface, pour mieux voiler et rendre plus acute on même temps leur perspicacité do dol et de fraude, ils ont pu exercer et pratiquer l’art, mais n’ont pas su comment on y créait. Ne pouvant plus jamais se désaccoutumer de sceller d’un silence religieux et respectueux pour euxmêmes, plein d’animadversion et de dédain pour autrui, lous les mouvements de leur cœur, comment auraient-ils appris à les confier à l’art ? Il leur eût fallu pour cela désapprendre à feindre; ils n’y songèrent scu-

lement pas. Ils voulurent devenir habiles à la façon des

chrétiens, et ils y réussirent avec éclat.

Faire de l’art, et même en bien faire, n’est cependant pas encore posséder le don suprême de créer; c’est la différence du talent au génie. L’un manie des sentiments et des formes déjà connus, l’autre chante en vertu d'une inspiration personnelle, dans les modes qu’elle lui dicte et lui enseigne. Les Israélites n’ont pu inventer des modes nouveaux, car ils n’ont jamais chanté leurs propres sentiments. Leur longue discrétion sur ce qu’ils possédaient de plus noble, de plus élevé et de meilleur en eux-mêmes, leur religion du silence ne leur a point permis d’exprimer les élans de leurs âmes, de chanter les souffrances de leurs cœurs, de redire les frémissements de leurs passions, de leurs amours et de leurs haines, en cette langue de l’idéal. Ils n’ont point osé faire vibrer ces cordes mystérieuses préservées avec une si profonde défiance par leurs pères. Ils n’ont point osé répéter ces mots magiques que les pontifes ne révélaient qu’aux plus initiés, ces paroles pleines de vertus qu’une voix humaine eût souillées en les proférant, ces images sublimes que l’œil de l’adolescent eût profanées, ces axiomes qui ne sortaient d’une bouche tremblante que pour s’engouffrer dans une oreille épouvantée, ces versets qui n’étaient connus que de ceux dont les lèvres se vouaient au mutisme. Us eussent frémi de rien trahir de leurs traditions inextricables, des récits de leurs légendes talmudiques, du mysticisme de leur kalaba, des fantasma-

gories de leurs secrètes imaginations; de rien laisser percer de leurs archives occultes, des faits enregistrés dans leurs annales inconnues, des drames dont la mémoire est ensevelie dans leurs comptes en partie double, des tragiques histoires qui leur ont valu des protections soudaines, des connivences en haut lieu; des exemples de représailles cruelles dont ils enfouissent les terreurs dans le sein des faibles et des hésitants, des dangers courus par les chefs pour sauver les plus exposés, des jugements prononcés par leurs maîtres (rabbi) entre des plaideurs qui récusent tout tribunal de Gentils et ne veulent jamais d’un gain sur un des leurs, dû à une autre justice que la leur, à une autre loi que la leur. Ils n’ont rien conté de leurs tribulations, de leurs incalculables misères, de leurs innombrables griefs, de leurs inénarrables pâtiments, de leurs menaces concentrées, de leurs promesses sacrées, de leurs perspectives d’avenir, de leurs futures gloires, de leur confiance en Jéhovah, de leur certitude de revoir le mont Sinaï et le mont Horeb, de rentrer dans la terre des douze tribus, d’embrasser le sol béni, de mêler leurs larmes d’allégresse t ux eaux du torrent de Cédron, leurs cris de joie aux cris des aigles du Liban, de reposséder Jérusalem, Jérusalem la grande, Jérusalem la sainte! Ils n’ont rien révélé de tout cela, dans un art quelconque qui pût instruire les Gentils de ces mystères de leur foi, si jalousement soustraits à nos regards enfiélés de sarcasme et de raillerie. Ils n’ont produit ni architec-

ture, ni peinture, ni poëme, ni chants, ni musique modernes qui pût être considérée comme nationale, et qui nous décèle l’intime forme du sentir de ces hommes à foi de fer, à espérances prodigieuses et surhumaines, qui dorent leurs jours ténébreux d’une lueur invisible à d’autres vues.

On pourrait croire que ces hôtes fatidiques du monde entier se sont aussi réservé d’avoir un art à eux, lorsqu’ils auraient dos foyers à eux. S’ils exercent l’art maintenant, ils n’en font que sur le patron des chrétiens. Ils n’essaient seulement pas de s’affranchir de l’étude de nos méthodes, de l’imitation de nos maîtres, de l’expression de nos sentiments. Aussi ne peuvent-ils qu’agencer, marier, combiner les éléments que nous créons, car ils ne parviendraient à s’assimiler assez complètement notre idéal pour produire des œuvres dues à une inspiration vraiment originale, qu’après avoir répudié depèieen fils l’âcre ferment de leur sang, qu’après avoir renoncé à toute la chaleur, à toute l’énergie, à toute la verve de leurs instincts, à toute la grandeur de leur immuable protestation contre l’humanité entière, qui méconnaît leurs droits de suprématie et de priorité sur elle, au point que c’est le plus clément des empereurs qui mit à

sac et à cendre avec la plus épouvantable des cruautés que l’histoire ait à citer, Jérusalem la superbe! Tant qu’ils persisteront à considérer comme irrémissible l’offense qui leur a été faite, et à choyer leur orgueilleuse rancune, que, d’autre part, ils ne sauraient abdiquer qu’en se rayant eux-mêmes de la liste des peuples vivants, que peuvent-ils comprendre à nos lois de grâce, à nos préceptes d’amour, à nos devoirs de pardon, à nos obligations de confraternité, à nos miséricordes et à nos pitiés, eux, dont l’héroïsme consiste à toujours craindre leur Dieu, à se préserver de tout autre amour que celui de leur foi, à dédaigner toute confraternité avec le reste des hommes, à ignorer les douceurs du pardon, à ne se laisser atteindre par aucune miséricorde et aucune pitié? Or, quand un héroïsme quelconque s'est infiltré durant trois mille ans dans les veines d’un peuple, ce n’est pas le premier qui le répudie qui peut assez l’oublier, assez s’en dépouiller pour se pénétrer d’un autre héroïsme puisé en des régions du cœur toutes différentes. Quelle estime peuvent-ils avoir de nos sentiments et de nos passions éphémères, inconstantes et inconsistantes, sans veille et sans lendemain, domptées sans peine, infidèles sans cause, légères à se renier, faciles à s’évanouir, promptes à s’évaporer, prêtes à mourir, eux, qui vivent si uniquement et si absolument absorbés dans l’immutabilité d’une croyance passionnée qu’ils ne permettent à aucune velléité individuelle de varier leur préoccupation commune par un épisole personnel ? Que sont nos

exaltations pour la patrie, vrais jeux d’enfants, aux yeux de ceux à qui Dieu lui-même départit une patrie qu’ils savent si bien chérir, sans même la connaître? Que sont nos mesquins orgueils d’individus en face de leur orgueil de race? Que sont nos ambitions de quelques jours, en comparaison de celle qui les anime, patiente et infinie? Que sont nos querelles et nos vengeances de famille à famille, de personne à personne pour eux qui sont en divorce avec tout le genre humain, sur qui ils appellent les foudres célestes? Que sont nos stéril°s amours à leurs yeux, qui n'estiment la femme qu’à sa fécondité? Que sont nos langueurs et nos désirs impudiquement confessés, en comparaison des passions qui déterminent leurs unions, et qu’ils enveloppent d’un tel mystère que nul d’entre les chrétiens ne saurait dire comment ils aiment, comment ils désirent, comment ils sont heureux?

Si jamais il s’en trouve entre eux qui consentent à faire parler au langage de l’art leurs sentiments et leurs passions, c’est alors que l'inspiration brillera dans leurs œuvres, tonnera dans leurs accents, gémira dans leurs soupirs, éclatera dans leurs imprécations, s’élancera sur la vaste envergure des ailes de leurs espérances, et brillera de toute sa flamme b’euâtre et livide dans les strophes qui s’échapperont de leurs lèvres fanées par la douleur, mais ardentes de haine! Alors ils feront tressaillir les cœurs de leurs coreligionnaires; alors les frères de l’artiste ne regarderont plus ses travaux comme une

industrie de plus ravie aux chrétiens, une ironie de plus jetée à leurs essais malhabiles; ils seront saisis d’effroi en apercevant leurs sentiments et leurs passions vivre dans le monde de l’art d’une vie idéale; lisseront stupéfaits et comme pétrifiés en voyant dès à présent, et avant l’arrivée de leur Messie, leur abjection glorifiée, leurs haillons respectés comme les plus précieuses reliques, leur pauvreté honorée, leur sobriété vantée, leur misère chantée, leurs avarices prônées comme une sagesse conséquente, leurs servilités louées comme les tempéraments de la faiblesse, leurs saignantes blessuresdues à de barbares outrages baisées et vénérées, les stigmates de leurs humiliations baignés de parfum. L’art des chrétiens s’est parfois hasardé à cette tâche. Il a été séduit par la vue de leurs femmes si belles, si intelligentes et si dévouées; par les descriptions de leur luxe soigneu-* sement dérobé à nos admirations envieuses, comme de leurs rites antiques et mystérieux; par le spectacle de leurs imperturbables croyances jointes à tant d’obséquieuse flagornerie, de tant de faiblesse affichée avec tant d’ostentation, et doublée d'une force d'âme qui narguait les bûchers et les tortures; mais comment pourrions-nous parler de ce qui se passe dans l’âme de ces inextermina blés exilés, nous, fils de la veille, nous, enfants du Nord, lymphatiques et froids, nous dont l’âme est énervée par l’arrogance de la prospérité et de la domination, par le microscopique égoïsme de nos futiles poursuites, par l’action délétère de nos vanités assotées.

par les constantes et décevantes illusions des faux respects et des fausses hontes, des fausses grandeurs et des fausses humilités, des fausses abnégations et des faux plaisirs : nous en qui la conventionalité a en quelque sorte remplacé la nature, comme on voit une yeuse, longtemps taillée par les ciseaux d’un jardinier en une forme artificielle, perdre sa croissance naturelle et ne plus verdir que dans les limites du moule imposé? Ceux qui croient que la Palestine les attend comme ses libérateurs, sourient à nos descriptions et à nos tableaux, et nous n’avons qu’à baisser le front devant ce sourire.

Une seule fois il nous est arrivé comme d’entrevoir et d’entr'ouïr tout ce qu’un art judaïque pourrait devenir, si les Israélites faisaient resplendir dans des formes inventées par leur génie oriental, toute la pompe de leur imagination et de leurs rêves, toute l’intensité des sentiments qui les animent et des passions qu’ils compriment, d’y révéler l'ardeur de leur feu, couvé axec tant de précautions sous des cendres qui nous paraissent si froides. A Vienne, nous connaissions le célèbre ténor Sulzer. Dans cette organisation d’artiste, le masque ordonné pour couvrir l’être intérieur est moins épais, et l’on aperçoit en lui, par moments, la véritable empreinte

ET DE LEUR MUStQUE 47

apposée sur son âme par les secrets discours de l'enseignement paternel. Il lui arrive de parler comme si, après avoir équarri des blocs de rocher pour la construction des pyramides , il avait traversé la mer Rouge et vu Pharaon l’impie englouti par ses eaux; comme s’il apercevait encore la nuée de feu, guidant le peuple élu, invisible à. ses ennemis; comme s’il avait vu Coré, Dathan et Abiron, les rebelles, engloutis par la terre béante; comme s'il avait contemplé le temple de Salomon, connu Hiram, été à Ophir et à Sidon ; comme s’il avait entendu les chants des captifs, lors d’Ezéchiel, sur les bords de l’Euphrate, après avoir écouté les sistres et les psaltérions résonner en accords de joie dans Sion, et avoir saisi les sons de la harpe de David. Ce fut pour l’entendre chanter que nous allâmes à la synagogue, dont il est le chef musical, et où il tenait la première partie. Rarement il nous est arrivé d’être envahi par une émotion aussi vibrante et qui s’emparât aussi irrésistiblement de toutes les facultés adorantes et compatissantes de notre âme que ce soir-là, où, à la lumière des bougies parsemées comme des étoiles sur un vaste plafond, nous entendîmes s’élever un étrange chœur de voix sourdes et gutturales; chaque poitrine semblait un cachot, du fond duquel elles s’élançaient pour louer, dans la misère et l’esclavage, le Dieu de l’Arche d’alliance, et crier vers lui avec une foi résignée et inébranlable, sûres d’être délivrées un jour de cette captivité sans terme, de quitter ce sol odieux, ces fleuves étran-

gers, d’échapper à cette Babylone prostituée, pour rentrer dans leur royaume à la vue des nations terrifiées, avec un triomphe d’une magnificence sans exemple. A mesure que les mots hébraïques étaient prononcés, on eût dit que, comme de sombres (leurs se détachant de leurs liges, elles répandaient leurs pétales sonores daDsles airs; ces sons âpres, ces diphthongues chatoyantes, ces désinences rêches flottaient et voltigeaient en rasant l’oreille comme de chatouillantes langues de feu. Dans l’enceinte consacrée, nulle femme n’était admise, comme si, là, l’œuvre de la prière était celle d’un mâle courage et d’une force virile; comme si les entretiens de cette nation choisie avec son Dieu courroucé et fidèle, prompt et long à punir, lent et tardif à récompenser, étaient d’une portée au-dessus d’intelligences faibles et bornées; . comme si, entre eux et lui, il y avait un traité dont aucun tiers ne pouvait juger les termes, accomplis ou non. Tous ces hommes furent pris soudain de mouvements courts, rapides et réguliers, comme pour rhyllimer à i’œil leurs éloquentes apostrophes. Bientôt l’on crut voir les psaumes planer au-dessus de nous comme des esprits de flamme, nager dans l’espace comme des nuées de chérubins ailés servant de marchepieds au Très- Haut. Jubilantes d’enthousiasme, d’exultation, de céleste ivresse, les stances majestueuses déroulaient le tableau de toutes les puissances du Dieu d’Abel et de Noé, d’Isaac et de Jacob, et il eût été impossible de ne pas s’associer, avec toutes les sympathies de son âme, à la

grande acclamation de ce chœur de circoncis, portant sur ses épaules le fardeau de tant de traditions séculaires, de tant de bienfaits, de tant de rébellions, de lant d’infidélités adultères, de tant de pénitences, de si durs châtiments et de si inébranlables espoirs ! Tandis que l’imagination d’un chrétien se sentait accablée par la grandeur de ces ressouvenances , qui s’accumulaient devant l’autel sans victime et sans sacrifice, devant les » parchemins sacrés roulés dans la soie et le brocart comme au temps d’Esdras; devant ces livres saints, qui semblaient, dans ces rouges linceuls, entourés d’une profusion de lampes mystiques, comme un monceau de charbons ardents amassés un à un, pour crouler au jour du céleste jugement sur des têtes coupables: ceux qui se faisaient vietimes pour remplacer les holocaustes, et sacrificateurs pour remplacer les pontifes, ceux qui signaient de leur vie entière, agonisée d’injures et lardée de souffrances, leur foi en ces vengeances saintes appelées avec de telles ardeurs, ceux-là gardaient comme d’impénétrables voiles leurs visages impassibles, indéchiffrables, sans colère ni extase, tout en faisant descendre dans leur sanctuaire provisoire, comme des évocations familières, les triples et terribles noms de Jéhoval Elohim I Adonaï !

Quand on y réfléchit, l’on finit par se persuader qu’il y aurait peut-être faiblesse au peuple juif de consentir à formuler ses sentiments, à leur donner un vête- < ment quelconque, fussent la pourpre et l’hyacinthe des revêtissements de l’art. Leur poésie est déjà là, elle est toute exhalée en ce livre qui est le Livre suprême. Qui peut leur donner tort de se sentir fidèlement satisfaits de la peinture inégalée et inégalable des passions qu’elle a sanctifiées? Que leur importe que le christianisme s’agenouille aussi devant ces mêmes feuillets? Que leur importe qu’il se rencontre parmi eux aujourd’hui comme durant la traversée du désert, des indignes qui préfèrent les oignons et les poireaux d’Égypte, qui renient Moïse parce qu’ils le croient perdu, vont adorer le veau d'or, l’idole de leurs oppresseurs? Que leur importe que les dix tribus de Samarie, se séparent de Juda? Leur Dieu ne peut pas abandonner le peuple qu’il a appelé sien , les rejetons d’Abraham avec lequel il a conclu un pacte, et ils sont certains qu’il restera toujours un groupe suffisant pour faire garde autour du tabernacle symbolique, constituant le legs précieux des temps, à travers les prospérités comme les adversités, dans la gloire

comme dans les revers, dans la patrie comme dans le bannissement. Aussi chantent-ils dans un chœur d’un unisson sans exemple, les strophes d’un des grands poètes de leur exil (1), et chacun d’eux répète avec la même vérité :

» Je porte volontiers les péchés de tout mon peuple, et je présente avec joie mes épaules à leur fardeau. Je n’invoquerai point un autre Dieu que Toi, Seigneur I et ne veux devoir mon salutqu’àToi seul ! Dût la mort me surprendre, je n’en adorerai pas moins tes saintes rigueurs.

» Mon âme est pleine de zèle pour ta cause, Seigneur, car j’ai choisi les voies qui mènent à Toi ! Alors même que les flammes de tes fureurs me dévorent, je ne laisserai pas de suivre tes volontés et tes principes. Je continuerai ton alliance sainte, car je me complais dans ta loi et dans ta doctrine.

» Je n’ai mis ma force qu’en Toi, et ne donne à nul autre ma confiance ! Je ne lèverai mes yeux avec amour que vers Toi, et n’aurai d’espérance qu’en Toi, même

1 Juda-Ha-Lévy, surnomme le Castillan (1080), a souvent un caractère de douceur qu’on retrouve peu chez d’autres gloires de la vaste littérature hébraïque moderne, dont la dogmatique austérité (Salomo de Gabirol, p. c.) ne sc prête guère à Ta citation. La partie poétique de cette littérature rappelle dans son ensemble un de ces admirables grillages du temps de Quentin Mctsys, dont le réseau présente d’ingénieux entrelacements qui nous occupent et nous fascinent : mais détacliez-en un fragment et vous ne tiendrez qu’un morceau de fer.

quand la mort viendrait m’atteindre à ton service. Je supporterai avec courage les tempêtes de tes colères, en m’appuyant sur tes promesses pour me fier en ta clémence ! »

Au contraire de la nation judaïque, qui obéit aveuglément à des ordonnances absolues, la race bohémienne rejette le despotisme de toute loi, ne veut rien de la terre que la vie, avec un dédain à la fois insensé et sublime de tout ce qui la borne en la fixant, et maintient son individualité par sa constante cohabitation avec la nature, sa profonde indifférence pour tous les hommes qu’elle n’accoste qu’en tant qu’il lui faut se procurer parmi eux des moyens de subsistance. Elle se complaît aussi à les tromper, mais sans haine et sans malice systématique. Chez elle les rancunes et les vengeances ne sont qu’accidentelles, personnelle?, nullement solidaires. Elle se rit de la supériorité de l’homme civilisé, comme le ferait un renard du fermier dont il aurait dévasté la basse-cour. Ses besoins une fois satisfaits, elle est inoffensive; du moins n’a-t-elle pas le dessein prémédité de nuire en masse aux masses. 11 ne lui importe que de garder sa liberté de cheval sauvage, car elle ne comprend pas comment on peut préférer un toit, si beau qu’on le

construise, à la voûte des forêts. Autorité, loi, règle, précepte, principe, obligation, devoir, lui sont des notions et des choses insupportables, tant parce que pour être admises elles veulent être réfléchies avec une application d’esprit qui lui est antipathique, que parce qu’elle se résigne à accepter les plus fatales conséquences d’une vie sans but et sans résultat, dont les

oisifs vagabondages ne sont déterminés que par les incitations de l'instinct et de l’imagination. Cette recherche d’une liberté, sauvage à force d’être absolue, engendre naturellement une répulsion invincible pour le travail, aussi bien que pour le commerce (cher aux juifs industrieux), car ils enchaînent; pour le bien-être, car il asservit; pour l’habitation, car elle les enlève aux grottes et aux montagnes. Afin de ne point laisser empiéter sur cette liberté et n’en rien aliéner, elle se décide sans peine à recourir à tous les procédés, à tous les expédients, fussent-ils de l’ordre le pjus répugnant à des natures moins incultes, pour subvenir au petit nombre de ses besoins sans perdre son incurie. Ne possédant ni Bible, ni Testament aucun, elle ne voit pas la nécessité de plier son intelligence à la compréhension des idées abstraites, et la laisse se rouiller dans le cerclede l’instinct; ayant une vague conscience de son innocuité, elle se contente de se sentir vivre au soleil qui la ravit par sa chaleur étincelante, en se livrant à un petit nombre de passions primordiales et élémentaires, et en ne permettant à aucune vertu conventionclle de troubler ce sans-gêne de l’âme,

ce laissé aller de mœurs qu’elle prise au-dessus de tous les avantages que pourraient lui procurer la moindre répression de ses appétences.

Les Bohémiens puisent leur besoin d’indépendance sans bornes ni limites aucunes, qui est devenu le trait distinctif de leur caractère, dans une sorte de perpétuelle ivresse tour ;\ tour bruyante et morne, causée par leurs contacts incessants avec la nature. Ne voulant jamais se soustraire à son action directe, l’exaltation qu’elle leur inspire et la surexcitation qu’elle produit en eux leur devient si habituelle, qu’ils ne sauraient plus exister privés de cette continuité de sensations vives et pénétrantes. Rien ne contre-balance pour eux les plaisirs humés par tous les pores et si avidement aspirés par tous leurs sens au sein de la nature, qu’on les dirait, comme toujours intoxiqués du lait de Cybèle, dont ils s’abreuvent avec une si folle intempérance, que son vertige trouble leur raison et déroute tous leurs sentiments. Rien n’équivaut pour eux à la liberté de se satisfaire à tout instant au moindre de leurs caprices. Ils s’affranchissent de tout joug moral, de toute dépendance sociale, de toute entrave intérieure, afin de pouvoir courir sans cesse après l’électrique étincelle d’une sensation. Sentir devient le résumé de tout leur être; Ü6 veulent sentir, n’importe à quel prix. Commander et obéir leur est également odieux, comme un fardeau et un asservissement. Avoir leur est aussi étranger que devoir ; ces ieux verbes n’existent même pas dans leur

lanpe ('). La suite, la conséquence, la prévision, le lien du passé à l’avenir leur sont par là non-seulement ' répugnants, mais impossibles. Comme le seul but qu’ils poursuivent est de délecter constamment leurs organes de toutes les jouissances qu’ils trouvent dans la possession de la nature, pour y atteindre ils parviennent à l’absolue liberté de Y être par l’absolue indifférence de l’auotr. Quelle antithèse avec les Israélites 1 La plupart des passions qui nous sont familières dérivant do la nécessité et delà convoitise de Y avoir ; du moment qu’un peuple y renonce, il devient invulnérable à leurs atteintes. Aussi le Bohémien parvient-il à s’affranchir aussi complètement de toutes les attaches mondaines, que nous comprenons sous la dénomination de pompes de Satan, que l’anachorète lui môme. Mais le motif de leur détachement étant diamétralement opposé, l’emploi de leur liberté l’est aussi. Tandis que ce dernier se délivre de tous les liens terrestres, de toutes les chaînes qui soudaient son cœur au monde, par un amour suprême pour le principe dont la contemplation exclusive lui fait perdre le goût des joies auxquelles il renonce, le Bohémien brise tous les liens et rejette les chaînes de la société pour se repaître de plaisirs immédiats. L’anachorète repousse toutes les douceurs de la famille et de la patrie, de la sociabilité et de la civilisation pour se re-

1 Voir Pott, Les Bohémiens en Europe et en Asie, Halle. Ouvrage philologique couronné par l’Institut de France.

noncer lui-même par l’adoration d’un suprême moteur de tout; le Bohémien les rejette par égoïsme. Admirable dans son terne mépris de nos ambitions, de nos despotismes, de nos avarices, de nos frivolités, de nos illusions, de nos impuissances, de nos lâchetés et de nos servitudes; il s’avilit bientôt lui-même en répudiant, en même temps que les crimes, les vices et les bassesses qu’engendrent les sociétés, les vertus et les saintetés qui les cimentent et les maintiennent.