LXX

Le lendemain, les hommes de la bande ne voulurent pas entendre parler d’une séparation immédiate, et tinrent à honneur de nous accompagner jusqu’au prochain village, qui en cavalcadant, qui en courant. Beaucoup se placèrent sur des charrettes longues et étroites, dont chacune contenait une vingtaine d’individus debout, serrés entre deux planches. Une pluie battante avait succédé à la chaleur de la veille et à un orage de nuit. L’escorte bohémienne se mit en marche ; ils étaient tous alertes, déjà lestés par le coup de l’étrier ; ils furibon-

daient d’impatience, s’épouffaient de plaisir et s’éjouissaient du clapotement de l’eau, paradant dans leurs

pelisses qu’ils endossèrent le poil en dehors, ce qui leur

donna l’air grotesque d’une troupe d'ours accroupis sur des haridelles enragées, caries éperons jouaient de manière à les faire sauter comme des carpes. Les cochers menaient les voitures bride abattue pendant que leur ferraille sonnait avec un bruit d’enfer, que les fouets claquaient à percer le tympan, que les juments qu’on avait attelées hennissaient, que les poulains éperdus, s’acharnant après leurs mères, s’embarrassaient dans les guides, que les roues heurtaient les pierres en faisant chanceler le char comme un homme ivre, que les cris, les égaudissements, les éclats de rire reprenaient de plus belle à chaque fois, sur une gamme dont la gigantesque octave embrassait toutes nos perceptions acoustiques. On allait bientôt ne plus pouvoir refréner les gaietés de cette race, que rien ne saurait jamais assagir; mais l’influence rafraîchissante do l’atmosphère nous permit d’arriver sans autre épisode que les cris hurlés le long de la route en signe de festivité, de bon vouloir, de bénédictions profanes, et qui pouvaient faire tressaillir et fuir au loin toutes les bêtes ailées ou quadrupèdes des environs. Nous atteignîmes, dans un galop presque continuel, un cabaret peu éloigné, qui devait servir de halte d’adieu, et où nous devions recevoir une dernière aubade. A peine entrée sous un grand hangar, où l’on fit semblant de

croire qu’il ne pleuvait pas, la troupe équestre se mit en devoir de nous régaler les oreilles. La symphonie commença con estro poetico ; le vin qui circula, et l’eaude-vie qui avait circulé depuis la veille, amena trèspromptement un rinforzando con rabbia. Le tonnerre so \ mit à gronder au loin comme une basse continue ; la charpente de la toiture étant très-haute, et les murs de bois délabrés et très-minces, il se trouva tant d’échos, que tous les sons résonnèrent avec une double vigueur et se répercutèrent avec la plus chaotique confusion ; les passages passionnés, les fioritures, les virtuosités, les tours de force continuèrent néanmoins à se suivre, et roulèrent pêle-mêle dans un tutti formidable ; le mugissement musical, qui croissait de plus en plus, se sillonnait de tons toujours plus désordonnés; enfin on eût dit, durant le final; tempétueux, que tous les sons et tous les tons croulaient en masse comme ces crêtes de montagnes qui s’éboulent avec un fracas épouvantable en nappes de sable, entremêlé de roches et de pierres. On ne savait vraiment plus si tout l'édifice ne tombait pas sur nos têtes, tant était assourdissante l’instrumentation de ce concerto, qui eût encouru certes les anathèmes des conservatoires, et que, pour le coup, nous trouvions aussi quelque peu osé !

Outre quelques ballades écourtées et quelques mesures de chant à peu près guerrier, nous ne découvrîmes chez les bohémiens de Hongrie aucun indice d’une musique vocale digne de fixer l’attention. Peu de femmes y ont la voix belle. Trop exposées aux changements atmosphériques, trop coutumières de la boisson, trop tût fatiguées par leurs danses dégingandées et les cris dont elles les épicent, trop épuisées par le poids de leurs enfants qu’elles portent des journées entières sur le dos comme les sauva gesses de l’Amérique, la fraîcheur de leur timbre est souvent perdue, et une complète aphonie y a succédé avant que leur jeunesse soit tout à fait éclose. L’habitude des diphtongues de leur langue y ajoute aussi une teinte gutturale presque désagréable.

LXXJ11

On n’a pas su nous dire au juste d'où et comment sont d’abord arrivées à Moscou, celles qui y produisent, depuis tant d’années, une sensation qui ne s’émousse pas encore, ni de quelle manière elles se recrutent. Qui

peut avoir été à Moscou sans se souvenir de ses prestigieuses Bohémiennes? On. a beaucoup p t arlé des Bayadères et des Aimées de l’Inde, des voluptueux enivrements de leur beauté ; pourtant, lorsqu’il en est venu à Paris, elles en sont reparties sans que Paris fût en émoi pour cela. Mais les Bohémiennes ne quitteraient pas impunément Moscou. Elles s’y sont fait place dans les archives des premières familles de l’empire, place marquée en rouge et en noir, en plaisirs sans pareils et en perles irréparables. Elles sont devenues la terreur des mères et des tuteurs, et si l’on écoute parler ceux-ci, on les entendra con'er, avec effroi et horreur, l’histoire de plus d’un prince qui aura dévoré avec elles, en fêtes et festins, danses et punchs, joies et délices, tout son patrimoine de millions au bout de quelques étés ; de tel comte qui se sera tué de rage de ne pouvoir concourir avec eux ; de plus d’un jeune seigneur qui aura puisé auprès d’elles le dégoût de la vie et de tous ses biens. De moins jeunes, de moins forts y trouvent une douce stupidité, et se complaisent à les posséder, par les yeux, toujours et toutes à la fois, comme un Theriaki. Qui pourrait compter et énumérer leurs moins brillantes, moins illustres et plus nombreuses victimes encore? On en comprend la foule en voyant ces magiciennes, qui sont belles en effet, et dont les chants peuvent porter l'ivresse, même dans les cerveaux que leurs poses séductrices ne troubleraient pas.

Sceptiques comme nous le sommes sur la valeur réelle

de la plupart des productions d’art adoptées par la mode, et dont la high-fashion s’engoue, nous fûmes peutêtre trop peu enchantés par elles, tout en considérant les soirées que nous passions à les écouter comme moins oiseuses que celles où il nous fallait entendre, dans les salons élégants, roucouler la romance, ou se produire un jeune talent. En somme, nous les avons trouvées, en ce qui regarde la musique, au-dessous de leur renommée, et fort inférieures dans leur genre aux réputations secondaires des virtuoses de Hongrie dans le leur. La troupe de Moscou n’a que quelques hommes qui restent dans l’ombre, à l’exception du chef qui dirige et enseigne à chacun sa partie, qu’il est souvent obligé de seriner à son personnel féminin, note par note, en les gravant dans sa mémoire à l’aide d’un système mnémonique et pénitentiaire, où les jeunes viennent au secours des vecges. Gelui qui remplissait ces fonctions de notre temps avait un sentiment vigoureux du rhythme, et l’accentuait d’une façon tout à fait nationale; il possédait aussi la déclamation emphatique de sa race. Son orchestre était fort peu de chose ; il ne s’y rencontrait ni violon ni cymbale, et il ne servait évidemment qu’à accompagner et guider les voix. Sur le premier plan se dessinaient les belles des belles, si pleines d’enchanteurs attraits, Armides armées de tant de lacs, fées dominatrices, d’une tyrannie qui paraît impossible à secouer. A côté d’elles, quelques vieilles, d'une laideur caractéristique, leur servaient de repoussoir.