LX IX
Nous avons aussi essayé de faire deviser les vieillards de la horde; nous leur avons demandé de nous conter quelque épisode romanesque de leurs souvenirs. Leurs chroniques ne dépassent guère la génération contemporaine, et encore fai^t-il les aider à remonter le cours des laits, pour les leur faire relier et rattacher ensemble. Il faut leur arracher question par question chaque détail pour en former un tout; mais lorsqu’on a réussi à leur faire recomposer peu à peu le fil d’une aventure, ils en éprouvent une joie incroyable, et retrouvent soudain dans leur intensité première d’anciennes émotions depuis longtemps ensevelies sous des impressions subséquentes. Ils reprennent avec d’autant plus de vivacité le diapason de leurs sentiments d’autrefois, qu’ils connaissent moins ce genre de plaisir, et dépeignent alors avec intérêt, souvent avec une bizarre poésie et des images de plus en plus orientales, à mesure qu’ils causent davantage, les scènes qu’on leur fait évoquer. Ils se bornent, en général, au récit des choses qu’ils ont vues. Les événements qui se passent entre eux n’étant que la manifestation de passions accidentelles, non l’enchaînement de celles auxquelles donnent naissance des projets suivis et
des desseins persévérants, ces passions étant violentes, sans règle, sans contrainte, sans nécessité d’hypocrisie, tous leurs drames se nouent et se dénouent en peu de temps. Leur originalité consiste dans la forme revêtue par l’impulsion momentanée du héros de l’histoire, et qui est plus ou moins énergique, fantasque, mélancolique, presque toujours accompagnée d’un détail imprévu. La lente gradation des faits, les changements insensibles, presques imperceptibles quoique essentiels, opérés par des circonstances qui se superposent les unes sur les autres comme des couches de formations diverses, ces incidents et accidents si insignifiants en apparence que nous prenons à amour-propre de considérer avec sangfroid, mais qui jettent des semences fomentatives dans nos âmes et y font germer petit à petit des sentiments dont l’explosion amène les péripéties de nos destinées, n’existent point parmi eux, vu l’extrême simplicité de leurs rapports mutuels. Trop volontaires, trop près du cynisme pour la patience ou l’attente, ils s’emparent promptement de l’objet de leurs désirs, ou tout aussi promptement se vengent de toute résistance, à moins que parfois, comme un animal blessé, l’un d’eux ne garde, sans l’arracher, le trait qui l’a frappé; dans ce cas il s’en va pour dérober sa plaie, quitte sa tribu et s’attache à une autre, ce qui se voit après une querelle, une jalousie d’amour, un acte de violence.
Du reste il est fort difficile de recueillir de leur bouche autre chose que des fragments d’histoires, desanec-
no
dotes décousues, attribuées tantôt à l’un, tantôt à l’autre. La biographie de l’un d’eux serait à peu près impossible à faire. Leurs souvenirs ne s’attachent qu’à quelques points culminants, à quelques moments saillants qui leur ont fait ressentir quelque commotion vibrante encore, et ils voltigent à leur entour comme des flocons de laine restés suspendus aux épines des broussailles. Rarement peut-on obtenir de l’individu lui -même, le récit d’un fait où il a jcué un rôle principal, quoique l’on puisse découvrir chez quelques-uns, à travers les allures de la supercherie' que leur enseigne l’obligation de se procurer quelque pauvre subside à la faveur de mille subterfuges, un sens très-poétique, des scènes qui se sont passées sous leurs yeux; ‘mais ils gardent volontiers sur leurs propres passions un silence mêlé de fierté et de honte, qu’on pourrait appeler une mâle pudeur, et, quand ils parlent de leurs compagnons, on n’en apprend quelque chose que sur les morts ou sur ceux qui les ont abandonnés, et encore croient-ils qu’un mot, un signe de tête, une allusion, quelques apostrophes entrecoupées, quelques exclamations sans liaison apparente, suffisent pour tout dire. Elles se laissent en effet engrainer sur le même fil, comme des perles d’une même couleur.
Une seconde fois nous sommes retournés en Hongrie, sur ces mômes plateaux, dans ce même comitat d’Œdenbourg dont les plaines avaient formé nos premiers horizons; calmes et plats paysages, pâles et grisâtres lumières encadrées de lignes droites, sans découpures ni entailles aucunes, comme les horizons de l’Océan ; à les regarder, on croit voir décroître les plans fuyants du globe arrondi. Nous n’avions pas oublié nos anciens hôtes; mais eux aussi, ils s’étaient souvenus de nous, et au sortir de l’église, si humble et si pauvre où nous avions plié avec tant de ferveur nos genoux d’enfant, au sortir de la grand’messe chantée, et très-chantée par la totalité des assistants, en l’honneur de ce môme enfant auquel les bonnes femmes du village avaient jadis prédit, lorsqu’il les quittait, qu’il reviendrait un jour en voiture vitrée, nous fûmes assaillis et fêtés par une foule de Bohémiens plus égaudis et plus tapageurs que jamais. Notre ancien maître d’école n’était pas étranger à cette surprise comme il nous le dit à la fin de sa belle harangue, dont il nous remit le manuscrit où nous découvrîmes aussitôt à notre mutuelle hilarité et satisfation, que désormais, en fait
d’orthographe, l’élève pouvait en remontrer à son magister. Apprenant par celui-ci que nous étions attendus dans noire village natal, une troupe ambulante des plus célèbres musiciens bohémiens voulut nous y fêter. Leur orchestre s’établit bientôt dans un bois de chênes avoisi-
nant. Des tonnes renversées et couvertes de planches servirent de table; à l’entour l’on forma des lits à la romaine ! avec des tas de foin dont l'un spécialement composé de thym aromatique, de fougères en guipures, de quelques folles avoines dont chaque épi ressemble à une marotte, de papillonnacées violettes à sarments tordus, de fleurs de lin en demi-deuil élégant, d’anémones en tuniques candides, de mauves sauvages aux pâles couleurs, de bluets peints du plus vif cobalt, de blé sarrasin, crucifères petitissimes aux tiges sanguinolentes, de glaivanes et de graminées, de trèfles roses, de houppes blanches, de corolles zinzolinées, de panaches pourpres et de clochettes d’or, formaient un trône pastoral, tout à fait digne qu’une Titania en montât |
les degrés de mignonnes herbettes. Des branches de cette plante solanée aux larges feuilles en bouclier ou en ombrelles chinoises, que le moyen âge croyait un antidote contre la peste, furent disposées en un immense éventail, pour donner de l'ombre au rustique . festin. Le bourdonnement des phalanges d’abeilles ?
attirées par les exhalaisons de la récente fenaison, et dont les ruches éparses se rencontraient au fond des vieux troncs environnants, le fredonnement du grillon
et de la cigale dans les froments et les seigles du voisinage, les sifflements en contralto des frelons et des guêpes bouffies de leur fausse importance, le frissement du vol des demoiselles aux ailes bruissantes comme des robes de taffetas, le chant de la caille et de la girole, le frétillement des ailes de flavéoles et passerelles effarouchées, le doux floflottement d’un ruisseau adjacent, le coassement aigu de quelques jeunes grenouilles sautillant comme de vivantes émeraudes, le ialame monotone d’insectes désorientés par la coupe de l’herbe qui les avait abrités comme une forêt, formaient dans leur symphonique harmonie, une musique éthérée pleine de piquants diastèmes et d’un Smorzundo que Berlioz écoutait sans doute lorsqu’il écrivait sa Danse des Sylphes.
La nuit vint plus tôt que la lassitude. Pour éclairer l’obscurité, on alluma autour de notre clairière une douzaine de barils de poix; les flammes montèrent droites comme des cylindres de fer rouge, aucun vent ne faisait mouvoir l’air allourdi par la chaleur du jour et par les parfums que versait, comme un sang invisible, chaque herbe décapitée au matin. Ces torches étaient disposées avec symétrie, et on eût dit, à les regarder les paupières demi-closes, douze pilastres de feu soutenant la voûte d’un temple; la fumée, ondoyant dans le s airs, comme une tenture agitée, cachait et découvrait des archipels d’étoiles. Les ténèbres ceignaient cet édifice aérien et
nous encerclaient de leurs murailles, où ressortaient
i 74 DES BOHÉMIENS
comme des sculptures mal entrevues, quelques branches bizarrement tordues, quelques troncs noueux. Les enfants soubresautaicnt comme des gnomes monstrueux, défeuillant complètement les buissons; plus la scène gagnait en aspect fantastique, en incohérentes apparences, en vagues trémeurs, et plus les femmes qui surgissaient de quelque coin sombre, avec des yeux luisants comme des charbons, des sourires indéfinissablement étranges, des mains d’une avidité amoureuse ou d’une adresse exercée, faisaient l’effet d’un fantasme lorsqu’elles accostaient inopinément pour dire la bonne aventure. Mais ce jour-là, nous trouvâmes que l’épithète n’était pas menteuse.
