LXX1X

En Podolie, il nous a été donné une fête dans les bois, où nous retrouvâmes quelques Bohémiens, qui nous raplèrent, par leur extérieur, leurs frères de Hongrie. C’était en octobre; le soleil dardait encore, et ses rayons répandaient un chaud coloris. Un grand banquet avait été servi à des centaines de paysans réunis de plusieurs villages appartenant au même propriétaire, qui avait choisi ce jour pour leur faire présent d’une année d’impôts; aussi les jeunes gens dansaient-ils de bon cœur la cosaque, qui nous rappelait les danses hongraises. L’orchestre était établi sous les branches d’un énorme chêne, sur des chariots dont les bœufs dételés paissaient à l’entour. Deux szlachcice (de la classe noble) raclaient du violon entre deux Bohémiens et un paysan de l’Ukraine aveugle, qui, pendant les repos de la danse, entonnait,

avec l’accompagnement de sa lira (espèce de vielle) quelque complainte nasillarde, quelque ballade en l’honneur de saint Nicolas ou un hymne à la Vierge, tristes à fendre les pierres par la monotonie de leur sentiment déprimé et abattu. Les Bohémiens avaient, l’un des timbales, l’autre une balalaïka, remplaçant la zymbale de la Hongrie. Ils appelaient leurs airs de danse des szumki, des tropaki ; c’étaient des rhy thmes vifs, carrés et très-simples. Le lieu de la scène était entouré des débris de fortifications datant de la guerre de Chmielnicki, cet arrogant Ataman des .cosaques, qui semblait tenir à amour-propre de faire pencher par son poids, selon son caprice, la balance où s’équilibraient encore la Pologne et la Russie.

Nous vîmes là une des plus belles Bohémiennes que nous ayons jamais rencontrées. La carnation foncée répandue mollement sur son teint olivâtre, ses prunelles languissantes nageant dans un émail d’azur, sa chevelure qui collait à son cou comme un plumage noir, la poésie énergique des métaphores dont elle se servait pour ses horoscopes, la fixèrent dans notre souvenir. Elle était connue sous le nom d’Agriffina. Sa figure était grave et presque sévère, son sourire inconsolablement navré. Quand, silencieuse, ses lèvres se plissaient par une contraction pénible, elle paraissait grande et formidable; alors son regard tombait froid comme celui d’un serpent dressé de toute sa hauteur. D’autres fois elle écoutait avec une simulation de simplesse pleine de

grâce, la tête penchée d’une façon moitié dédaigneuse, moitié provoquante, les questions qu’on lui adressait, pendant que ses yeux erraient vaguement, comme distraits par la vue des esprits de l’air. Le mouchoir rouge enroulé autour de sa tête eût convenu à une prêtresse antique, ainsi que la chemise blanche qui s’entr’ouvrait sur sa poitrine , et la burka ( sorte de manteau sans manches) de couleur brune qui la drapait. Elle fit des prédictions bizarres à plusieurs des assistants de cette fête populaire; elle parla aussi de Y Esprit du temps, et dit entre autres que « l’avenir allait ouvrir ses grandes écluses ! » Est-ce seulement par l’effet du hasard que les événements politiques justifièrent cette prophétie? Prononcée à quelqu’un de ces moments tout chargés d’électricité, où les mots agissent comme des éclairs, elle eût pris un caractère apocalyptique. Comme une sibylle, elle s’avança vers nous d’un pas ferme et assuré, et comme sibylle nous la reçûmes.

Les Bohémiens ont subi, en petite Russie, la contagion de la profonde tristesse des serfs ukrainiens, qui se manifeste chez ceux-ci par une grande dépression d’espérances et déperdition d’orgueil. Leur voix vibre plaintivement, leur prononciation est traînante comme une déclamation funèbre, leur chant d’un caractère

poigne. Un des plus attendrissants symptômes d’une résignation aussi complète de fait qu’impossible de cœur, se remarque dans l’usage de ne designer qu’en diminutif tout objet qui leur appartient, comme pour faire échapper à l’attention cupide de leurs maîtres la valeur de leur propriété. Ainsi ne disent-ils que petite chaumière, petit champ , etc., etc. Les femmes ont transporté ce soin de rapetisser en les nommant les choses qui leur appartiennent aux individus eux-mêmes, comme si l’oppression exercée sur leur race l’avait tellement oblitérée, que l’amour féminin pouvait s’arroger une sorte de protection sur la faiblesse masculine! Dans leurs expressions de tendresse et leurs chants d’amour, elles ajoutent l’épithète de pauvre à tous les mots d’affection, révélant par là que la compassion en est le principal mouVement, et disent sans cesse, d’amante à amant, de mère à fils ou à fille : Oh! toi, mon pauvre petit camr. . toi, pauvre petit chéri... pauvre petite colombe... pauvre petit faucon, etc., etc... Chez les Bohémiens de ces parages, celte nuance mélancolique s’est prononcée encore davantage, en s’alliant aux tournures allégoriques, si fortement empreintes dans le génie de tous les peuples venus de l’Orient. Comme s’ils n’en avaient pas trop do leurs propres souffrances, assez âcres pourtant, iis sont toujours prêts à s’inoculer celles des peuples dont ils mangent le pain : seule forme de leur gratitude; inutile et poétique comme le Bohémien lui-même 1

A Bucharest et à Jassy, on nous amena plusieurs troupes de Bohémiens virtuoses dans le genre de ceux de Hongrie, et nous avons retrouvé chez eux un beau filon de la grande veine musicale. Ils ont des mélodies très-heureuses, dont nous avons formé un recueil intéressant, durant de charmantes soirées écoulées dans leur compagnie. Elles diffèrent assez sensiblement de caractère et de nuances de celles des Bohémiens hongrais, dont le principe spiritueux et stimulant est comprimé chez ceux de la Moldo-Walachie, par l’accompagnement "d’une basse en pédale continue, bornée invariablement à la tonique, ce qui retient l’harmonie dans un constant servage; elle y est comme péniblement attachée à la glèbe. Presque tous leurs airs, à peu de chants près, sont destinés à la danse, sans que sous l’archet du virtuose ils dégénèrent de leur primitive destination comme chez nous, pour se prêter aux caprices delà fantaisie et aux bonds étourdissants dansés par l’imagination du violoniste qui s’amuse à les reproduire sur son instrument; l’allure en est aussi bien moins développée, moins fringante, moins pomponnée, moins \ éhémente. L’on ob-

serve en général, sur ces hôtes des provinces danubiennes, une sensible déteinte de la mollesse des mœurs du pays. Pluslents dans leursdémarcheset leur parler, d’une élocution plus calme, moins gestés, moins perçants et moins fiers dans leurs regards, moins étranges dans leurs sourires, moins abruptes dans leurs mouvements, ils ont adopté aussi une partie du costume indigène, et portent avec une gravité musulmane la longue robe des boyards. La fureur d’entraînement, les crispations de gaieté nerveuse qu’amènent chez leurs autres confrères les fêtes et festoiements, leur sont moins connus, ou bien ils les dissimulent avec soin. On retrouve plutôt dans leurs coquetteries artistiques les lentes ondulations et les légers frétillements qui caractérisent la danse des femmes d’un harem. Pour faire comprendre combien leur art est amolli et affadi, il suffit de dire que la flûte y joue un rôle principal. Ils se servent beaucoup aussi d’un instrument à nombreux tuyaux étagés, semblable à celui dont l’antiquité attribua l'invention au dieu Pan, et dont les sons doux communiquent une sorte d’énervement à leur orchestre. Une espèce de mandoline en fait également partie intégrante et remplace les zyinbala d’une manière grêle et aiguë qui contribue à efféminer l’harmonie.

Attirés comme nous l’avons toujours été par les navrements et les hardiesses de la musique bohémienne, nous n’avons pas manqué de nous informer dans tous nos voyages des Cygany artistes qui auraient pu se rencontrer sur notre route. Comme ils sont dispersés dans tous les pays, nous en avons trouvé presque partout; le récit de ces entrevues ne serait assurément pas monotone, car leur seule présence suffit pour détruire l’uniformité; mais en Espagne, par exemple, nous avons été mal servis par le hasard , et n’avons pu recueillir parmi eux d’impressions précises. Comme ailleurs, il paraît qu’ils y cultivent la musique, mais peu et mal ; ils n’ont que quelques fragments décousus de chansons, qu’ils accompagnent d’une mauvaise guitare, sans originalité aucune. C’est la vue qu’ils frappent le plus vivement, lorsqu’on les voit errer à la tombée de la nuit entre les colonnettes brisées, les cypes mauresques de Grenade, autour des mosquées christianisées de Cordoue, ou dans les gorges de la Sierra-Morena.

Du reste, les différences qu’on croirait découvrir entre les tribus des divers pays de l’Europe, ne seraient que

très-superficielles. Rien d’essentiel ne modifie leur genre d’existence, où conque on les rencontre. Quelle que soit la latitude où une compagnie de ces pèlerins, sans terme et sans autel, est venue s’abattre, elle y reste fidèle à elle-même, et il n’existe au fond, de distinction entre eux, que dans les divers degrés des mêmes dispositions. Si les détails matériels de leurs industries hasardeuses varient quelque peu, selon les circonstances extérieures et les coutumes des pays qui les contiennent momentanément, leur pauvreté est toujours plus ou moins démoralisante, leurs aptitudes à ébaucher à leur façon l’expression des sentiments meilleurs qu’ils gardent en • dépit de cette influence pernicieuse, restent les mômes; elles sont seulement pins ou moins prononcées, selon qu’elles ont ou non l’occasion de sc faire souvent jour; mais on ne saurait constater de différences notables entre leurs tribus les plus éloignées et les moins connues les unes des autres.