LXXV11I I

Tout concourt à donner à cette capitale religieuse de la Russie, qui vit baptiser ses premiers souverains dans les eaux devenues sacrées de son large fleuve, un aspect si dissemblable de tout autre, que la rencontre fréquente des Bohémiennes qui s’y promènent constamment, familièrement, insouciemment, offrant des amulettes et demandant des kopecks à chaque fenêtre, ne surprend aucunement. Aussi n’y a-t-il pas d’époques, dit-on, où cette partie de la population diurne disparaisse. Kiow en est toujours plein le jour; son séjour leur étant défendu la nuit, ils se retirent vers le soir dans un camp assez considérable, qu’une horde lègue à l’autre, et qui reste ainsi en permanence, non loin de la ville, dans un site éminemment romantique et comme imaginé pour faire ressortir l’effet pittoresque et frappant de leurs tentes (Szatra) triangulaires, de leurs feux qui apparaissent au loin dans le crépuscule comme de grandes lucioles rouges. Ce lieu forme un but de promenade pour le monde f

élégant; les Bohémiens y sont habitués et assaillent peu les visiteurs par des demandes d’aumônes importunes.

Ils gardent vis-à-vis d’eux une réserve indifférente, les

voient passer sans remarquer^autrement leur présence. C’est tout au plus si quelques enfants ou quelques femmes malades tendent la main pour demander des secours qu’ils ne peuvent aller chercher plus loin.

On est presque toujours sûr d’en rencontrer quelquesuns sur les rives solitaires et sauvages du grand fleuve; on croirait qu’ils ont une préférence mystérieuse pour ses bords, car on les y surprend contemplant dans une attitude immobile les côtes opposées, sablonneuses et plates, formant un contraste si tranché avec la végétation richement feuillue et colorée du monticule nommé Petczersh sur la tête duquel s’étend la partie haute de la ville, le quartier noble, habité par les autorités et les familles qui résident toute l’année à Kiow, ainsi que son grand et beau jardin public, mais dont la pente qui descend jusqu’au Dnieper est laissée inculte, offrant de fréquents accidents de terrain et des vergers sauvages parmi lesquels les pêcheurs bâtissent leurs huttes d’été. Là, on prétend que les Rusalki (ondines) viennent visiter les beaux jeunes hommes s’ils se hasardent à y de-

meurer seuls, pour leur parler de ces temps dé gloire où les Cosaques s’embarquaient à ce même endroit lorsqu’ils allaient prendre Constantinople en un coup de

main, où le grand Mazeppa faisait parler de lui toute

l’Europe, où vivait Wernyhora, ce Nostradamus de l’Ukraine dont les prédictions circulent encore en désapprenante soumission à sa race, et de bien d’autres secrets en outre qui entretiennent la haine des seigneurs.

19S DES BOHÉMIENS

comme l’amour d’unRusalka donne ledégoûtdu mariage.

Là, sur ce coteau, il arrive souvent qu'on rencontre, caché par quelque creux de rocher ou quelque arbuste touffu, une Bohémienne ou un Bohémien accroupi par terre, le menton sur les genoux que retiennent leurs mains entrelacées, regardant les plages jaunâtres et désolées du gouvernent de-Tchernigoff, avec une tristesse rêveuse, inexplicable.