LXXX1X

A quelque temps de là nous étions à Vienne. On nous parla d’une nouvelle bande de Bohémiens virtuoses qui venaitd’y arriver, et nous allâmes un jour, avec quelques amis, à l’auberge du Zeisig, pour voir un peu s’il valait la peine de les cultiver. Nul d’entre nous ne songeait à rencontrer là la moindre figure de connaissance; tout le monde fut donc étonné du mouvement d’agitation visible qui, à notre entrée, s’était fait parmi eux. Tout d’un coup un jeune gars, bien découplé, se détacha du groupe et vint se précipiter à nos genoux en les embrassant avec une pantomime passionnée; en un clin d’œil toute la troupe nous eut entouré, et, sans autre préambule, nous accabla de bàise-mains, de remercîments, de mille effusions de reconnaissance auxquelles nous ne comprenions rien; ce ne fut qu’à grand’peine qu’on arriva enfin à démêler que le premier qui s’était jeté à nos pieds en criant : Elyen, Elyen Liszt! était le frère aîné de Josy, qui avait déjà été aux informations chez nos gens, et se sentait si touché des soins que nous avions eus du pauvre enfant vendu, qu’il en sanglotait

tout haut en les énumérant; cette vive émotion ne l’empêcha pourtant pas de faire allusion immédiatement, quoique avec quelque timidité, au désir de le revoir et de le ravoir. N’ayant nullement lieu d’être satisfait des renseignements que nous donnait sur lui son nouveau professeur, et désespérant d’en faire jamais un artiste réfléchi, il nous répugna de violenter une organisation qui ne supportait pas la température de nos sociétés; nous nous fîmes scrupule de contraindre une volonté rebelle, et, comme cas de conscience, de séparer une branche de son tronc. Pouvions-nous répondre que ce monde européen, qui se dit chrétien, lui donnerait mieux que les joies de la nature et de la liberté, auxquelles il l’eût peut-être rendu insensible?

Nous le fîmes donc venir à Vienne pour qu’il pût y rejoindre les siens s’il en conservait le désir. Lorsqu’il les revit son ravissement ifeut pas de bornes et l’on crut qu’il allait en devenir fou. Si la coquetterie lui avait fait souhaiter une autre peau que celle de sa race, il prouvait bien alors que ce n’était pas elle qu’il reniait. A peine réunis, Josyet la bande disparurent ensemble, et quittèrent la ville pour montrer l’enfant perdu au père de la tribu. A son retour Josy fut plus intolérable que jamais et finit par nous demander, avec les démonstrations de la plus bruyante gratitude, la permission de retourner à sa horde sans délai et pour toujours. Nous nous séparâmes alors, aprèstque sa bourse eut été encore une fois remplie d’un petit pécule entamé tout d’abord par

une orgie monstre qu’il donna à ses confrères,, indépendamment de la fête d’adieu que nous leur fîmes apprêter.

Nous ne sûmes plus ce que devint cet écolier intraitable. Le rencontrerons-nous un jour au coin de quelque bois, son violon à la main, fumant ou dormant?...

Les Bohémiens, qui goûtent l’eau de tous les fleuves delà terre et le pain de tous ses sillons, sont aussi venus un jour, il y a longtemps, longtemps de cela, déployer leurs tentes sur les plateaux où s’étaient établis les Magyars. Ces descendants d’une race également venue de loin, tout en adoptant plus que d’autres conquérants barbares la langue de l’ancien monde romain, furent pourtant moins modifiés par lui , n’ayant trouvé que peu de traces de son esprit, de ses lois, de sa culture dans la contrée qu’ils s'approprièrent, n’ayant pas établi de rapports et de contacts nombreux avec la capitale de cet empire qu’ils aidaient aussi à dépecer. Par ainsi, ils conservèrent peut-être quelque vague ressouvenancc de leurs propres migrations, de leurs ancêtres incultes comme les Cygany, et en voyant ceux-ci arriver au milieu d’eux, ils n’éprouvèrent apparemment pas une répugnance aussi vire que d’autres pour leur genre

de vie, et n’exercèrent pas une compression aussi bruis.

talc sur leurs hôtes nomades, dont les irréfrénables goûts de liberté sans restrictions ne leur parurent sans doute pas tout à fait incompréhensibles. Les jugeant en somme inoffensifs, ils laissèrent vivre paisibles et inattaquées ces tribus éternellement en voyage, et celles-ci, en se voyant moins tracassées par des mesures vexatoires là qu’ailleurs, se sont arrêtées, sinon fixées, sous cette zone moins hostile. Quoique toujours ce mot reste à toute loi, à toute conception gouvernementale, théocratique ou administrative: quoique toujours récalcitrantes à toute accoutumance, à toute association d’intérêts, elles restèrent sans mauvais vouloir, et presque amies d’une nation en qui le fanatisme religieux, les polices et les vanités sociales n’allaient pas jusqu’à leur disputer la tranquille jouissance des dons de l’existence selon qu’elles l’entendaient. Aucune malveillance ne venant s’immiscer dans les secrets de leurs vagabondages ni les déranger dans leurs façons d’agir, personne ne trouvant à redire à l’exceptionalité de leurs rapports avec les autres hommes, elles n’éprouvèrent de longtemps ni le besoin ni le désir de s’éloigner de ces parages où on ne leur contestait pas une place inoccupée. Les Rommy se sentirent au contraire retenus dans le giron d’une nature riche et douce à la fois, privée, il est vrai, de ce caractère extrême propre aux pays polaires et aux latitudes tropicales, mais exempte par cela même de leurs monotonies déprimantes et comprimantes, des longueurs d’un hiver ou d’un été qui semble

le

éterniser son fléau. Ils trouvèrent dans ce climat cette variété de splendeurs et de sensations qu’ils recherchent avec de telles appétences, et qu’y amènent les courts mais brillants passages des hivers rigour. ux et magnifiques, des étés brûlants et fulgurants, séparés par des printemps pleins de suavité, par des automnes remplis de majesté. Nulle des impressions particulières aux excessivités des températures les plus opposées ne leur était ainsi tout à fait ravie; ils purent s’en abreuver largement sans avoir à redouter les dangers imminents du soleil des déserts ou des malfaisants et invincibles animaux que les perfides végétations de l’équateur abritent; sans essuyer non plus les mortels ennuis des interminables obscurités que répandent les nuits septentrionales. Ils purent se complaire à exercer leur témérité et à durcir leurs constitutions durant la saison des neiges, pour ensuite, et peu après, imboire la lumière et s’imbiber de chaleur, le solstice de juin venu. Etre temps ils eurent des journées ternes et grises, des journées de brume et de pluie; mais comme ils chérissent par-dessus tous les dons de la nature le spectacle do ses métamorphoses subites, qu’ils s’éprennent d'elle surtout, quand, vrai Protée, elle change constamment de visage, ils se trouvèrent bien sous ces degrés où elle se fait admirer sous tant de faces. Ils y virent de grandes plaines, de grands fleuves, de grandes forêts, de grandes solitudes, des montagnes et des collines, des troupeaux et des vignes, des retraites profondes et des villes populeuses, un peuple héroï-

DES BOHEHIENS

que et bon! Ils s’y laissèrent vivre tantôt allègrement, tantôt en proie à leur morosité, mais savourant toujours avec délices leur indépendance facile, au moyen de laquelle ils passaient, sans transitions préparatoires, en réalité comme en musique, des crises passionnelles où ils se convulsent d’aise à ces accès d’humeur noire et de chagrin vague et rongeant que tout motive, que rien n’a causé, et qui leurfont écouter desnuits entières leshululations du hibou, considérer des journées entières l’ombre que lesnuages projettent sur le ras gazon des prés, regarder fixement des heures entières les scintillations du mica et du quartz. Lorsqu’au départ de l’hiver comme d’un tyrannique conquérant ne cédant à son vainqueur qu’un domaine ravagé, la nature en désarroi voit s’accomplir ces inondations, oui, dévastant les rivages et propageant la terreur, étalent avec une sanglante et cruelle hypocrisie des nappes d’eau où le soleil printanier se mire joyeusement comme dans d’immenses glaces de Venise sur lesquelles on ferait rouler de temps en temps des poignées de diamants; que les exhalaisons d’une terre fumante comme un coursier haletant, donnent à l'air une sapidité acerbe et vivifiante; que les cris d’angoisse, d’agonie, et de mort se perdent sans échos dans la jubilation générale des forces productives, secouant le joug qui avait annulé leur activité; alors que la nature dans sa sérénité victorieuse ne tient nul compte de l’effroi et du désespoir de l’homme au sein de ce bienheureux bouleversement, les Zingares devaient aspirer

à pleins naseaux cette atmosphère vibrante de douleur et de gloire, où toutes les tristesses étaient englouties dans le rugissement superbe des éléments déchaînés, comme ils engloutissent leurs tristesses dans leurs jubilations !

Ils devaient s’identifier à toutes ces émotionnantes péripéties où tant de deuils s’effacent sous tant de radiance, pour ensuite se rejeter dans de nouvelles périodes d’insensibilité apparente, d’une désoccupation ressemblante à l’idiotisme, alors qu’il leur suffit d’errer à grands pas sur les jachères sans se demander où ils vont, pendant que les brouillards d’automne les enveloppent de moites embrassements; de parcourir en tout sens les sapinières en y comptant, sans jamais en trouver le chiffre, les myriades de disques brillants et fugaces qui se jouent sur les troncs rougeâtres, semblables à ces fragments de vérités que l’homme aperçoit par les interstices des objets posés entre lui et le soleil, entre lui et le foyer de vérité; d’observer curieusement les glauques stratus qui bornent l’horizon au déclin du jour comme de longs et étroits espadons de mer, voguant quiètement vers le couchant; de se rouler sur eux-mêmes au fond de quelque petite coupole de verdure, où dès le matin leurs regards nagent dans la verte et tiède lumière qui se filtre en tremblotant à travers le vif et tendre feuillage des jeunes pousses; de contempler du haut de quelque tertre les ondulations d’un épais champ de froment, semblable, quand le vent l’agile, à une mer d’or liquéfié, ou le bleu si doux des cieux reflétant sa pureté imma-

2U DES BOHÉMIENS

culée dans quelque petite mare bourbeuse, tout comme par une compatissance surhumaine etsublimement juste, le sentiment du beau peut se refléter dans une âme pleine de boue... dans l’âme d’un Cygan parvulissime, que lui Cygan croit faire partie de la nature bien plus que de l’humanité.

Là, en Hongrie, moins traqués et moins injuriés qu’ailleurs, les Bohémiens ont pu, grâce à cette sorte de trêve de Dieu, assez recueillir leurs impressions et rassembler leurs esprits, pour traduire poétiquement les secrets motifs de leur attachement extravagant à la vie du grand air, à la communion de la nature, à leur race énigmatique, à leur origine douteuse; ils purent se-chanter eux-mêmes tout en continuant de dérober avec une fière tristesse leurs traditions s’ils en ont eu, leurs histoires de défaites, de dépossession, d’expropriation, d’expulsion, d’expatriation, dont ils ne rougissent pourtant pas, puisqu’ils refusent d’en effacer la mémoire en s’infondant à des races plus fortunées et en préférant rester ce qu'ils sont, Cygany et parias. Là, apathisés par des loisirs sans périls, par une oisiveté que la faim aiguillonnait peu et que la persécution ne troublait guère, ils ont pu rêver assez longtemps; assez longtemps leur imagination put poétiser à l’aise, pour que leurs élans instinctifs se transformassent en inspirations, pour que leurs songes insubstantiels prissent de la consistance; ils purent tant fantastiquer sans interruption, béer sans souci

de rien , inutiliser leurs journées, se désenivrer dans l’inaction, pour penser sans sujet déterminé, revolver la portée de leurs émotions, volatiliser, si l’on ose dire, ce qu’elles avaient de trop lourd et de trop concret, que celles-ci s’incorpèrent en une forme dont le perfectionnement lent, mais constant, produisit un art tout particulier, empreint de toutes les effervescences de leur âme passionnée. La sécurité qui leur permit de dormir sans crainte et d'errer sans gêne à l’ombre des forêts qu’avait envahies Attila, qu’Arpad avait conquises, en ne les obligeant plus de concentrer toute leur attention sur les moyens de préserver leur vie en l’entourant de mystère, d’assurer leur nourriture uniquement par la fraude et la ruse, leur laissa la possibilité d’entretenir les hommes

en un autre langage que celui de la nécessité, de ne pas *

toujours se borner en leur présence à fabler et à gouailler, à accumuler mensonge sur fausseté. Ils furent si contents de vivre en repos quoique misérables, en paix quoique sans autre superflu qu’un nécessaire exigu, qu’ils se plurent à imaginer un gagne-sou plus innocent que les fabulations de la chiromancie et les menteries du maquignonnage, et à charmer ceux dont la libéralité les autorisait à inventer de quoi ne pas mourir d’inanition et de froid, sans toujours mendier, tricher ou voler. En voyant un public ému et sensible à ce qu’ils pouvaient lui conter de vrai et de beau dans le sublime idiome de l'art, ils recoururent volontiers à ce moyen de s’enchanter eux mêmes plus encore qu’avec la danse

des ours, en enchantant leurs auditoires par des discours éloquemment rhythmés qui peignaient leurs joies et leurs élégies. Les applaudissements, en leur renvoyant l’écho et comme la réverbération de leurs propres sentiments, les mettaient à môme de les exprimer d’une façon encore plus exquise, en se les objectivant autant que l’artiste doit le faire pour juger si sa forme est adéquate à son sentiment, et se préciser nettement à luimême celle qui le rend dans toute son intension. Plus ils chantèrent et mieux ils chantèrent; plus ils se sentirent aimés, compris et fêtés, et mieux ils voulurent et surent musiquer.