LES BOHÉMIENNES AILLEURS

^ !k:iow, la Byzantine, étendue sur une colline comme une femme accoudée sur de moelleux coussins, regardant dans les calmes eaux du Dnieper qui déroule à ses pieds son large miroir pour qu'elle y baigne ses regards paresseux, est peut-être de toutes les villes celle qui sert le plus pittoresquement de cadre aux errantes apparitions des Bohémiens.

Il faut revoir en pensée les coupoles basses et renflées de Sainte-Sophie, leur fond vert prairie parsemé d'étoiles, comme si une constellation s'était abattue sur les gazons de la terre, surmontée d'un globe d'ur qui semble un soleil resplendissant, rayonnant au-dessus du phénomène surnaturel ; — il faut revoir en souvenir le groupe nombreux des dômes de toutes les grandeurs, croissant symétriquement comme une platebande de topazes gigantesques, fleurissantes sur les toits de la cathédrale, dite l^ Lawi'a; — il faut avoir présente devant soi toute la multitude de clochers et

216 LES BOHÉMlEflNE8

de clochetons, coiffés du chaperon byzantin, s'élevant comme des têtes de pavots sur les trois-cents églises de la ville sainte, Tantique métropole de TÉglise russe, qu'on croirait possédée tout entière par les moines de Saint-Basile, (unique ordre des Grecs), lesquels y sont si nombreux qu'on les rencontre à chaque pas, parcourant les rues à toute heure et en tout sens, les mains jointes sur leurs rosaires à gros grains, les regards pénétrans et rusés, revêtus de leurs amples tuniques noires aux larges manches, enveloppés de longs crêpes flottans en sombres draperies du haut de leurs tiares rondes, souvenir rembruni de la mitre des Persans ; — il faut se rappeler les longues files de pèlerins, hommes, femmes et enfans, entassés en foules innombrables autour des portails, soit à Sainte-Barbe, (dont les reliques sont également visitées par les catholiques, la sainte ayant vécu avant la scission des deuxÉglises) ; soit à la Lawra, où l'on voit des milliers de squelettes vénérés recouverts de précieuses étoffes, que l'adoration populaire a bientôt encrassées par ses attouchemens; à l'entrée des fameuses catacombes qu'on assure s'étendre sous le lit du Dnieper et déboucher sur son autre rive; soit à Saint-André, petite construction pleine de grâce, bijou d'architecture du style renaissance, perché sur une haute roche, comme un aigle qui transpercerait de son regard les flots du grand fleuve, pour contempler les trésors que la crédulité et les traditions cosaques prétendent être recelés au fond ; — il

faut, disons-nous, se rappeler ces milliers de pèlerins, pieds nus, le bourdon à la main, maigris par les jeûnes scrupuleusement observés pendant de longues routes pédestres, heureux de contempler tant de béatitudes, quoique succombant souvent à l'évanouissement, produit par la fatigue autant que par les aromatiques senteurs du binjoin, encens dont le culte grec fait exclusivement et très*abondaroment usage ; — il faut encore entendre en imagination le tintement des cloches de Eiow, d'un airain si harmonieusement retentissant, qu elles répandent sur toute la ville comme un drapeau musical, dont le vent roule et déroule les plis sonores aux heures de la prière ; — il faut se ressouvenir de ces rues dont les maisons sont isolées par des massifs d'arbres qui découvrent au voyageur étonné, tantôt une élégante construction moderne, tantôt des bicoques comme celles de Constantinople, construites en simples planches badigeonnées de gris etcouvertes d'un petit toitde bois à hauteurd'homme ; — il faut ne pasavoir oublié les rideaux depeupliers qui, parfois partagent les quartiers comme des charmilles naturelles, parfois ornent les places comme des rangées d'obélisques; les petites boutiques de Gzerkess où se rencontrent toujours les plus beaux hommes, portant le bonnet pointu d'Ispahan, étalant sur leurs vestes de soie jaun.* rayée leurs ceintures de cachemire, dans lesquelles repose toujours un petit poignard en croissant d'argent, incrusté d'acier; les marchands russes peuplant de leur commerce la partie basse de la ville,

s 1 8 LES BOHÉMIENNES

appelée Padol, costumés de leurs longs caftans de drap bleu, encadrant leur visage d'une gravité courtoise et d'une bonhomie enjouée dans une large barbe et des cheveux coupés symétriquement sur le front ; les magasins de Pétersbourg si bien assortis de nouveautés, où Ton n'a qu'a choisir entre les dernières modes de Paris, les derniers romans de Londres, les dernières valses de Vienne ; — il faut avoir en mémoire toute cette bizarre affluence de choses hétérogènes, toute cette agglomération d'élémens riches et confus, venant d'Orient ou arrivés d'Occident, ce mélangç d'habitudes grecques et de lointaines réminiscences du Bas-Empire, avec les importations françaises et les goûts anglais, se faisant jour dans la toilette, dans [les équipages, dans les habitudes, comme dans les salons et les causeries de la haute société; — il faut voir encore cette grandiosité fanée et pimpante, difibse et solennelle, d'une ville à grands souvenirs de guerre, de conquêtes, de religion, de richesses: d'une ville aux Portes (Far^ sur laquelle un roi de Pologne, surnommé le Valeureux, ébrécha son sabre avant de la franchir en vainqueur; — il faut penser à elle comme à une reine déchue, mais insuperbe et riante, ne gardant aujourd'hui de ses anciennes magnificences que les charmes d'un site admirable, d'une végétation exquise, d'un de ces climats que les savans nomment extrêmes, car ils font succéder aux rigides beautés des hivers septentrionaux, les balsamiques effluves et les transparences adorables

des atmosphères méridionales; — il faut se représenter vivement tous ces contrastes, posés au milieu d'une nature opulente et déserte, d'un peuple à moitié sauvage, ignorant, superstitieux, mais plein de douleurs refoulées et d'énergies donnantes, esclave toujours prêt à la révolte, — pour comprendre que là seulement des individus d'une race étrange, peuvent ne pas sembler étrangers.

Tout concourt à donner à Kiow capitale religieuse de la Russie, car elle vit baptiser ses premiers souverains dans les eaux devenues sacrées de son large fleuve, un aspect si dissemblable de tout autre, que la rencontre fréquente des Bohémiennes qui s'y promènent constamment, familièrement, insouciamment, offrant des amulettes et demandant des kopecks à chaque fenêtre, ne surprend aucunement. Aussi n'y a-t-il pas d'époques dans l'année où cette partie de la population diurne disparaisse ; elle ne craint pas les froids glacials et aime les chaleurs torrides. Kiow en est toujours plein le jour, mais comme il est défendu aux Bohémiens d'y séjourner la nuit, ils se retirent vers le soir dans un camp assez considérable, qu'une horde lègue à l'autre, et qui reste ainsi en permanence , non loin de la ville, dans un site éminemment pittoresque et comme imaginé pour faire ressortir leffetromantique et frappant de leurs

220 LES BORÉMIBIINES

tentes triangulaires, {Szatra) , de leurs feux qui apparaissent au loin dans le crépuscule comme de grandes lu* cioles rouges ; de leurs groupes toujours si bien posés qu'un peintre n'aurait qu'à les transportersur sa toile, tout composés qu'il sont déjà par l'étrange instinct artistique de cette race vagabonde, qu'à certains momens on croirait abjecte , à d'autres spécialement favorisée par la nature. Serait-elle condamnée à cacher sa noblesse native sous ses vils haillons, par l'effet de quelque enchantement comme ceux de Gircé, de quelque malédiction comme celle de Noé?

Le camp des Bohémiens forme à Eiow un but de promenade pour le monde élégant; les Cygany y sont accoutumés et assaillent peu les visiteurs par des demandes d'aumônes importunes. Ils gardent vis-à-vis d'eux une réserve indifférente, les voyant passer tantôt avec un sourire grimaçant l'orgueil, tantôt en essayant d'attirer la compassion sur quelque blessé ou quelque malade ; la plupart ne remarquent même pas leur présence. C'est tout au plus si quelque enfant malade tend la main pour demander des secours qu'il ne peut aller chercher plus loin, si quelque femme en apercevant un beau couple dont les regards se croisent, s'approche rapidement de la calèche avec une prédiction et un bon augure. On dirait que l'une et l'autre sont conventionnels ; pas toujours pourtant. Les premiers mots peuvent bien n'être qu'une vaine formule; mais lorsque la jeune femme se dégante et présente sa jolie

paume rose, la Bohémienne, jeune ou vieille, lui dira toujours ce qu'elle voit; c'est tout au plus si en manière de consolation elle fait précéder ses mauvais présages de quelques exclamations: — « Oh Sainte Vierge, ayez pitié de nous! — Oh bonne Vierge, gardeznous donc dans les mauvais jours !» — On s'est longtemps souvenu dans son pays d'une de ces femmes, très-jeune et très-belle qui, à un beau jeune homme millionaire lui demandant de quelle mort il mourrait, répondit en soupirant: «Âh pauvre ramier, que tu souffriras, car tu mourras de faim !» La chose parut si invraisemblable que tout le monde se mit à rire, ce qui sembla satisfaire la devineresse à qui il arrivait quelque fois d'attrapper des horions pour un triste horoscope. Mais, trente ans plus tard, chacun se souvint d'elle, lorsque le richard gagna une maladie qui le fit littéralement mourir de faim.

On est presque toujours sûr de rencontrer quelques individus de cette race mystérieuse, sur les rives solitaires et sauvages du grand fleuve, le Dnieper. On croirait qu'ils ont une préférence inexplicable pour son autre bord, sablonneux et plat, formant un contraste si tranché avec la végétation richement feuillue et colorée du monticule posé en face, nommé le Petczersk, sur la tête duquel s'étend la partie haute de la ville, le quartier noble, habité par les autorités et les familles qui résident toute l'année à Kiow. Là, domine un grand et beau jardin public, dont la pente

222 LES BOHBMIBNNBS

descendante jusqu'au Dnieper est laissée inculte, offrant de fréquens accidensde terrains et des vergers sauvages, parmi lesquels les pécheurs bâtissent leurs huttes d'été. On prétend que là, les Rusatki (ondines) viennent visiter les beaux jeunes hommes s'ils se hasardent à y demeurer seuls ; elles leur parlent de ces temps de gloire où les Cosaques s'embarquaient à ce même endroit, lorsqu'ils allaient prendre Constantinople en un coup de main, où le grand Mazeppa faisait parler de lui toute l'Europe, où vivait Wernyhora, ce Nostradamus de l'Ukraine, dont les prédictions circulent encore en désapprenant toute soumission à sa race. Bien d'autres secrets, en outre, entretenant la haine contre les seigneurs, sont chuchottés tout bas à l'oreille du jeune téméraire qui n'a pas craint l'amour d'une Rusaika; quoiqu'on sache qu'elle donne à jamais le dégoût des femmes à quiconque a baigné ses lèvres aux fraîches moiteurs des leurs.

Là, sur ce coteau, il arrive souvent de rencontrer, caché par quelque creux de rocher ou quelque arbuste touffu, un Bohémien ou une Bohémienne accroupie par terre, le menton sur les genoux que retiennent ses mains entrelacées, contemplant dans cette attitude immobile, avec une tristesse rêveuse, la rive opposée du Dnieper, les plages jaunâtres et désolées du gouvernement de Tchernigoff. — Pourquoi? . .

Une fois en Podolie, il nous fut donné une fête dans les bois; nous y retrouvâmes quelques Bohémiens, qui par leur extérieur nou3 rappelèrent leurs frères de Hongrie. C'était en octobre; le soleil dardait encore, ses rayons répandaient un chaud coloris. Un grand banquet avait été servi à des centaines de paysans, réunis de plusieurs villages appartenant au même propriétaire, lequel avait choisi ce jour pour leur faire présent d'une année d'impôts ; aussi les jeunes gens dansaient-ils de bon cœur la cosaque qui nous rappelait les danses hongraises. L'orchestre était établi sous les branches d'un énorme chêne, sur des chariots dont les bœufs dételés paissaient à l'entour. Deux szlachdce (de la classe noble) raclaient du violon, entre deux Bohémiens et un paysan aveugle de l'Ukraine. Pendant les reposde la danse, celuici entonnait, avec l'accompagnement de sa lira^ (espèce de vielle,) quelque complainte nasillarde, quelque ballade en l'honneur de Saint-Nicolas ou un hymne à la Vierge, tristes à fendre les pierres par la monotonie de leur sentiment déprimé et abattu. Les Bohémiens avaient, l'un des timbales, l'autre une balalaïka^ remplaçant la cymbale de la Hongrie, lis appelaient leurs airs de danse des szumki, des tropaki; c'étaient des rhylhmes vifs, carrés et très- simples. Le lieu de la scène était entouré des débris de fortifications datant

224 LES BOHÉIIIBNHKS

de la guerre de Chmielnickî, cet arrogant Ataman des cosaques qui semblait tenir à amour-propre de faire pencher par son poids, selon son caprice, la balance où s'équilibraient encore la Pologne et la Russie.

Nous vtnies là une des plus belles Bohémiennes que nous ayons jamais rencontrées. La carnation foncée répandue mollement sur son pur et long ovale, d'un jaune sombre comme l'acajou mat, ses prunelles languissantes nageant dans un émail d'azur, sa chevelure qui collait à son cou comme un plumage noir, la poésie énergique des métaphores dont elle se servait pour ses horoscopes, la fixèrent dans notre souvenir. Elle était connue sous le nom d'Agriffina. Sa figure était grave et presque sévère, son sourire inconsolablement navré. Quand silencieuse, ses lèvres se plissaient par une contraction pénible, elle paraissait grande et formidable ; alors son regard tombait froid comme celui d'un serpent dressé de toute sa hauteur. D'autres fois elle écoutait avec une simulation de simplesse pleine de grâce, la tête penchée d'une façon moitié dédaigneuse, moitié appitoyée, les questions qu'on lui adressait, pendant que ses yeux erraient vaguement, comme distraits par la vue des esprits de l'air. Le mouchoir rouge enroulé autour de sa tête eût convenu à une prêtresse antique, ainsi que la chemise blanche qui s'entr'ouvrait sur la poitrine et la burka, (sorte de manteau sans manches) de couleur brune qui la drapait. Elle fit des prédictions bizarres à plusieurs des assistans de cette

fête populaire; elle parla aussi de Vesprit du lemps^ disant entre autres que «l'avenir allait ouvrir ses grandes écluses ! » On était en 1 847 ; est-ce seulement par l'effet du hasard que les événemens politiques justifièrent cette prophétie? Prononcée à quelqu'un de ces momens tout chargés d'électricité où les mots agissent comme des éclairs, elle eût pris un caractère apocalyptique. Comme une sibylle, elle s'avança vers nous d'un pas ferme et assuré, et comme sibylle nous la reçûmes.

Les Bohémiens de la Petite-Russie ont subi la contagion de la profonde tristesse des serfs ukrainiens, qui se manifeste chez ceux-ci par une grande dépression d'espérances et déperdition d'orgueil. Leur voix vibre plaintivement, leur prononciation est traînante comme une déclamation funèbre, leur chant d'un caractère poigne. Un des plus attendrissans symptômes d'une résignation aussi complète de fait , qu'impossible de cœur, se reçiarque dans l'habitude qu'ils ont de ne désigner qu'en diminutif tout objet qui leur appartient, comme pour faire échapper à l'attention cupide de leurs maîtres la valeur de leur propriété. Ainsi ne disent-ils que J9efe'te chaiJh mière^ petit champ, petit arbre, etc. etc. Les femmes ont transporté ce soin de rapetisser, en les nommant, les choses qui leur appartiennent, aux êtres même qui leur sont chers, comme si l'oppression exercée sur leur race l'avait tellement oblitérée que l'amour féminin pouvait s'arroger une sorte de protection sur la faiblesse masculine. Dans leurs chants d'amour et leurs expressions

226 LES BOHÉmENNES

de tendresse, elles ajoutent l'épithète de pauvre à tous les termes d'aSection, révélant par là que la compassion en est le principal mouvement. Elles disent sans cesse, d'amante à amant, de mère à fils ou à fille: Oh! toi, mon pauvre petit cœur . . toi, pauvre petite âme . . pauvre petite colombe . . . pauvre petit faucon^ etc. Chez les Bohémiennes de ces parages, cette nuance mélancolique s'est prononcée plus encore en s'alliant aux tournures allégoriques, aux amplifications si fortement empreintes dans le génie de tous les peuples venus d'Orient. Celles-ci se perdent au sein des races slaves moins vite et moins entièrement qu'en Europe ; particulièrement dans les provinces où les contacts avec la nation polonaise sont fréquens. De toutes les branches de cette nombreuse famille, celle^i a conservé le plus de sens et de goût pour l'emphase et les métaphores des pays du Levant. Aussi, en Ukraine, où les Bohémiens ont souvent occasion d'approcher les propriétaires terriens, presque tous des Lachi, des Polonais, ils ont naturellement conservé dans leur parler l'emploi incessant des images et des hyperboles. 11 leur y est aussi plus facile de s'identifier à la tonalité des sentimens populaires. Là, mieux qu'ailleurs, l'on voit ces vagabonds si misérables, comme s'ils n'en avaient pas trop de leurs propres souffrances, assez âpres pourtant, toujours prêts à s'inoculer celles des peuples dont ils mangent le pain: seule forme de leur gratitude. Inutile et poétique, comme le Bohémien lui-même!

AILLEUBS. 227

 Bucharest et à Jassy on nous amena plusieurs bandes de ces virtuoses errans, dans le genre de ceux de Hongrie. Nous avons retrouvé chez eux un beau filon de la grande veine musicale. Ils ont des mélodies très-heureuses, dont nous avons formé un recueil intéressant durant de longues soirées écoulées dans leur compagnie. Elles diffèrent assez sensiblement de caractère et de nuances de celles des Bohémiens hongrais, dont le principe spiritueux et stimulant est comprimé chez ceux de la Moldo-Walachie par l'accompagnement d'une basse en pédale continue, bornée invariablement à la tonique, ce qui retient l'harmonie dans un constant servage ; elle y est comme péniblement attachée à la glèbe.

Presque tous leurs airs, à peu de chants près, sont destinés à la danse, sans que sous l'archet du virtuose ils outre-passent , comme chez nous, leur primitive destination, pour se prêter aux caprices de la fantaisie et aux bonds étourdissans dansés par l'imagination du violoniste qui s'amuse à les reproduire sur son instrument. L'allure en est aussi bien moins développée, moins véhémente, moins fringante, moins pomponnée. L'on observe en général une sensible déteinte de la mollesse des mœurs du pays, sur ces hôtes des pro-

228 LES BOHEMIENNES

vinccs danubiennes. Plus lents dans leur démarche et leur élocution, plus calmes dans leur maintien, moins gestes, moins fiers et moins perçans dans leurs regards, moins étranges dans leurs sourires, moins abruptes dans leurs mouvemens, ils ont adopté une partie du costume indigène et portent, avec une gravité musulmane, la longue robe des begs. La fureur d'entraînement, les crispations de gaieté nerveuse, qu'amènent chez leurs autres confrères les fêtes et les festoiemens, leur sent moins connus ; ou bien, ils les dissimulent mieux. On retrouve plutôt dans leurs coquetteries artistiques, les lentes ondulations et les légers frétillemens qui caractérisent la danse des femmes d'un harem. Pour faire comprendre combien leur art est amolli et affadi, il suffit de dire que la flûte y joue un rôle principal. Ils se servent beaucoup aussi d'un instrument à nombreux tuyaux étages, semblable à celui dont l'antiquité attribua l'invention au dieu Pan ; ses sons doux, comme emmiellés, communiquent à leur orchestre un véritable énervement. Une espèce de mandoline en fait également partie intégrante, remplaçant la zymbala d'une manière grêle et aiguë, qui contribue à efféminer l'harmonie.

Attirés comme nous l'avons toujours été par les navremens et les hardiesses de la musique bohémienne,

AISLEDR5. 2âS9

nous n'avons pas manqué de nous informer dans lous nos voyages des Gygany artistes qui auraient pu se rencontrer sur notre route. Comme ils sont dispersés dans tous les pays, nous en avons trouvé presque partout ; le récit de ces entrevues ne serait assurément pas monotone, car pour détruire l'uniformité il suffit delà seule présence de ces êtres qui ne se croient pas nos frères et que nous avons tant de peine à accepter pour tels. Mais, nous n'eûmes pas toujours également bonne chance.

En Espagne, par exemple, nous avons été mal servis par le hasard , au point de n'avoir pu recueillir parmi eux d'impressions précises. S'ils y cultivent la musique, comme on l'assure, ce sera peu et mal, à en juger par les bribes qui nous furent exhibées en qualité de perles dans leur écrin. Ils n'ont que quelques fragmens décousus de chansonsplusandalouses que bohémiennes, qu'ils accompagnent d'une mauvaise guitare, sans originalité aucune. C'est la vue qu'ils frappent le plus vivement, lorsqu'on les voit errer à la tombée de la nuit entre les colonnettes brisées, les cypes mauresques de Grenade, aux alentours de cette merveille féerique qu'on nomme l'Alhambra ; près des mosquées christianisées de Cordoue ou dans les gorges de la Sierra- Morena.

Du reste, les différences qu'on croirait découvrir entre les tribus bohémiennes des divers pays du monde, ne seraient que très-superficielles. Rien d'essentiel ne modifie leur genre d'existence; où conque

230 LES BOUÉMIENNES AILLEURS.

on les rencontre, on ne saurait constater de différences notables entre les branches de leur race les plus éloignées, les moins connues les unes des autres. Quelle que soit la latitude où s'est abattue une troupe de ces pèlerins sans terme et sans autel , elle y reste fidèle à elle-même. Il n'existe au fond de distinction entre leurs diverses familles disséminées sur tous les continens, que dans les divers degrés de leurs mêmes dispositions. Si les détails matériels de leurs industries hasardeuses varient quelque peu, selon les circonstances extérieures et les coutumes des pays qui les contiennent momentanément , leur misère est toujours plus ou moins démoralisante ; leur aptitude à ébaucher à leur façon, dans une langue qui n'a pas de mots, l'expression des sentimens meilleurs qu'ils gardent en dépit de cette influence pernicieuse, reste la même, quoique très-accentuée en certaines contrées et presque méconnaissable en d'autres. Cette faculté qui atteint chez eax des profondeurs qu'on ne soupçonnerait guère en une gente si basse, sur laquelle pourtant ils seront jugés au jour de la rémunération générale, car elle constitue leur état intérieur, quoiqu'elle ne parvienne pas à dicter leurs actes extérieurs, appartenant au domaine du sentir et restant loin de tout jugement, — cette faculté musicale est chez eux plus ou moins prononcée selon qu'elle a, ou non, l'occasion de se faire souvent jour.

JOZY LE BOHÉMIEN.

près nous être appliqué avec passion à pénétrer Fart bohémien en écoulant ses premiers virtuoses, ses meilleurs interprètes, en comparant ses innombrables manifestations, diverses de forme selon les lieux, mais identiques dans leurs élans ; — après nous être assimilé cetfart en cherchant à en reproduire les inspirations les plus belles et les plus frappantes, dans le domaine du grand art et du grand monde européen, sur un instrument qui simule Forchestre, avantageusement parfois, lorsqu'une seule pensée, une seule volonté anime toutes les notes; — après avoir cherché à réunir, à coordonner les fragmens dispersés d'un idiome musical bizarre et sublime, à transplanter sur un terrain plus fertile cette plante luxuriante en la naturalisant sur le sol de l'art commun, — nous nous sommes demandé si l'on ne pourrait pas doter Farliste bohémien de tous les avantages que l'étude ajouterait à sa verve si étincelante dans son premier jet?

Ayant vu le type bohémien être une apparition frap-

23i JozY

pante dans le roman el un ressort puissant dans le drame ; ayant aperçu le sentiment bohémien s'infiltrer en la majeure partie de ceux qui représentaient le mouvement littéraire de notre époque, nous avions pensé qu'en entourant de soins un de ces êtres exotiques dans le climat de nos sociétés, il pourrait peut-être y atteindre à un bel épanouissement. Nous espérions que la greffe de la réflexion pourrait, entée sur un de ces sauvageons, adoucir Tâpreté de son suc, parfumer d'un arrière-goût plus suave la saveur de ses fruits. Nous aimions à croire que la continuité des rapports affectueux finirait par vaincre la légèreté inhérente à ces caractères indomptables jusques ici, rebelles à toute action civilisante et christianisante.

 Paris, à une époque où nous ne pensiong guère à tous les Bohémiens que nous avions rencontrés, vus, entendus, connus et rêvés, le comte Sandor Teleky entra un matin chez nous, escorté d'un garçon de douze ans environ, portant une veste à la hussarde, des pantalons chamarrés sur toutes les coutures, ayant le teint basané, les cheveux d'une indépendance tout-àfait vierge, le regard hardi, la contenance arrogante de qui a de quoi se passer des plus grands rois de la terre , et tenant un violon à la main. — « Voyez,» dit le comte, en le poussant par les épaules vers nous, «voici un cadeau que je vous apporte.» — Grand fut l'ébahissement de ceux qui, se trouvant chez nous alors, assistèrent à cet épisode très-étrange

LE BOUÉBIIEN. 233

au point de vue des mœurs françaises. Thalberg, en Ire autres, ne cessait de nous questionner sur ce que nous pouvions vouloir faire de pareilles étrennes.

Notre surprise n'était pas moindre, car depuis longtemps nous ne songions plus au souhait que nous avions souvent exprimé en Hongrie, de trouver un jeune bohémien doué de talent pour le violon et susceptible encore de recevoir de Téducation. Pourtant, à l'aspect de ce petit être grêle, nerveux, précoce, évidemment hargneux et insolent déjà, il nous fut aisé de deviner sur-le-champ un jeune Cygan de notre patrie, amené exprès pour satisfaire à notre désir. En effet, le comte en quittant avec nous son pays, avait eu Fat^ tention de laisser des ordres dans ses terres pour que, si dans la suite on pouvait se procurer un jouvenceau tel que nous en avions vainement cherché durant notre séjour en Hongrie, on le lui envoyât directement à Paris. Là dessus, la malicieuse créature qu'il venait nous présenter, découverte sous peu dans ses terres, lui était expédiée, après avoir été achetée à ses parens pour devenir l'objet d'un aimable présent d'ami à ami.

Nous gardâmes l'enfant chez nous, trouvant d'abord un certain plaisir de curiosité à suivre l'exubérance de ses humeurs et de ses instincts dans un centre si nou-

234 JozY

veau pour lui. Tout son petit naturel était dominé par l'orgueil qui pointait à chaque instant sous toutes les foimes ; par mille vanités surtout, naïves et puériles. Voler par gourmandise, vouloir embrasser toutes les femmes, briser tous les objets dont il ne connaissait pas le mécanisme, étaient des défauts fort incommodes, mais assez naturels ; ils paraissaient devoir se corriger d'eux-mêmes. II ne fut cependant pas aisé d'en venir à bout ; car, une fois réprimés, ils ne firent que prendre d'autres allures, moins spontanéesi Jozy devint bientôt un petit lion dans le cercle de nos connaissances , dont la bourse fit honneur à ses concerts privés. Ayant ainsi passablement d'argent, il apprit de suite à le dépenser avec une indifférence et une désinvolture de la meilleure qualité.

Le premier sujet de son intérêt fut Félégance de sa personne. Sa coquetterie était incroyable ; elle allait jusqu'à l'afféterie et à la préciosité. Les cannes, les belles épingles, les chaînes de montre, ne lui manquaient pas ; cravates et gilets ne lui semblaient jamais assez voyans. Aucun coiffeur ne lui était trop bon pour le friser et le bichonner; s'adoniser était sa grande affaire. Mais à cet égard un chagrin le rongeait et empoisonnait tous ses plaisirs: c'était de voir sa peau si brune et si jaune, en comparaison des visages qui l'entouraient. II s'imagina que l'usage fréquent du savon et des parfumeries qu'employaient ceux qui lui paraissaient avoir des avantages de coloris sur lui, ferait disparaître cet inconvé-

nient et ne lit qu'en acheter. Il ne décessait pas de courir les magasins les plus à la mode, demandant tout ce qu'il croyait le mieux répondre à son but et déposant sur le comptoir ses pièces de cinq francs, trop grandseigneur pour jamais en recevoir la monnaie.

11 nous fut bientôt impossible d'exercer la moindre surveillance sur lui, tant il s'était bien lancé en dandy artiste parmi tous nos amis. Devant d'ailleurs partir pour l'Espagne, nous le confiâmes àM.Massart, professeur de violon au Conservatoire, qui nous promit de consacrer des soins sérieux à développer ses dispositions musicales qui étaient étonnantes, pendant que le maître de la pension où il fut placé se chargea « de cultiver son esprit et son cœur.» Lorsque nous fûmes parti, les nouvelles qu'on nous en donna ne firent que confirmer de plus en plus les craintes que nous emportions déjà sur la non-réussite du plan d'adoption dont il était l'objet. En dehors de la musique, il fut impossible de l'occuper sérieusement, ni d'astreindre son intelligence à une application quelconque. Rempli d^ plus insurmontable dédain pour tout ce qu'il ignorait, il était au fond persuadé, sans oser l'avouer, de sa supériorité sur tout ce qui l'entourait. Il ne prenait goût à rien et, en vrai sauvage, n'aimait rien, n'attachait d'importance qu'à ses plaisirs, à son violon, à sa musique.

238 jozT

iMais, qui a beaucoup désiré le succès n'en perd que lentement Tespoir. Nous imaginâmes que peut-être, dans un endroit plus rapproché des champs et des bois, il serait moins malaisé d'exercer quelque influence sur lui. Nous le plaçâmes donc en Allemagne, sur la lisière de la Forét-Noire, chez un excellent musicien, M. Stem, actuellement violon de la chapelle de S. A. le prince de Hohenzollern, à Lœwenberg. Il ne pouvait être en meilleures mains, ni dans un milieu plus salutaire. Aussi envisagions-nous comme une dernière ressource ce séjour, qui pouvait encore permettre d'en faire quelque chose en le remettant en présence de la nature, en l'éloignant des miasmes d'une grande ville et du danger de surajouter des corruptions nouvelles à ses penchans naturellement peu vertueux.

A quelque temps de là nous étions à Vienne. On nous parla d'une nouvelle bande de virtuoses bohémiens qui venait d'y arriver; nous allâmes donc un jour avec quelques amis à l'auberge du Zeisig^ pour voir un peu s'ils valaient la peine qu'on les cultive. Nul d'entre nous ne rêvait d'y rencontrer la moindre figure de connaissance; on fut donc fort étonné du mouvement d'agitation visible qui, à notre entrée, s^était fait parmi eux. Tout d'un coup un jeune gars, bien

découplé, se détacha du groupe et vint se précipiter à nos genoux en les embrassant avec une pantomime passionnée. En un clin d'œil toute la troupe nous eut entouré et, sans autre préambule, nous accabla de baisemains, de remerctmens, de mille effusions de reconnaissance auxquelles nous ne comprenions rien. Ce fut à grand'peine qu'on arriva enfin à démêler que le premier qui s'était jeté à nos pieds, en criant: Eljen, Eljen Liszt Fermez ! était le frère atné de Jozy, qui avait déjà été aux informations chez nos gens et se sentait si touché des soins que nous avions eu du pauvre enfant vendu, qu'il en sanglotait tout haut en les énumérant.

Cette vive émotion ne l'empêcha pourtant pas de faire immédiatement allusion, quoique avec quelque timidité, au désir de le revoir et de le ravoir. N'ayant nullement lieu d'être satisfait des renseignemens que nous donnait sur lui son nouveau professeur, désespérant d'en faire jamais un artiste réfléchi, il nous répugna de violenter une organisation qui ne supportait pas la température de nos sociétés. Nous nous fîmes scrupule et comme cas de conscience, de contraindre une volonté rebelle, de séparer de sa branche une ramille, si frêle qu'elle fût. Pouvions-nous répondre que ce monde européen, qui se dit chrétien, lui donnerait mieux que les joies de la nature et de la liberté auxquelles il l'eût peut-être rendu insensible ?

Nous le fîmes donc venir à Vienne pour qu'il pût, s'il en conservait le désir, y rejoindre les siens. Lors-

véloces, de leurs souhaits éversifs? Seulement, de telles organisations y sont rare-semées ; car, par ses exhalaisons détériorantes, Tatmosphère des civilisations froidit et étiole dès leur enfance celles qui seraient d'une indépendance ingouvernable, si de bonne heure on ne les soumettait au régime de la conventionalité. Toutefois, sous forme d'excentricité, elles surgissent au milieu de nous plus fréquemment que nous ne nous en apercevons. Nous les traitons de malsaines, incapables qu'elles sont de fournir leur tâche de travail machinal et réglé dans le grand atelier «ocial ; mais elles, elles se glorifient de leur inaptitude, appelant avec orgueil le mal qui les ronge « la maladie sacrée, » dont jamais elles ne consentiraient à guérir. La pathologie poétique n'a pas laissé cette douloureuse anomalie sans descriptions admirables; elles ont été faites, refaites et parfaites, sous divers titres, divers noms, en divers temps et diverses langues.

On en a les plus beaux exemples illustrés à fresque, encolorés à l'aquarelle, ennuagés à l'estompe, par des chefs d'école, des princes de la poésie. Nous ne les citerons pas, car chacun retrouvera plus agréablement dans sa mémoire des types immortels, bien connus parmi les chefs-d'œuvre littéraires de telle ou telle langue d'Europe qu'il s'est le plus intimement assimilés. D'ailleurs, l'identité du sentiment, la ressemblance des impressions, la conformité des émotions, des soupirs, des alianguissemens, des voluptés et des déchiremens inté-

DANS l'art européen. 243

rieurs, ne constituant ni l'identité, ni la ressemblance extérieure des portraits, ces héros drapés des pUs d'un brun manteau, dont Byron donna le premier la coupe et la mode , narguant une société qu'ils ont contemplée de haut en naissant sur ses sommets, différeraient trop par leur costume et leur langage du Bohémien, à deminu, à demi-affamé, à demi^engourdi, à demi aux aguets, tout en étant comme lui à demi-tristes, à demi-heureux, à demi-cruels, à demi-bons, à demi-insolens et à demirespectueux, pour que nous hasardions des comparaisons qui échappent à un parallèle continu, tout en étant frappantes lorsqu'on en a une claire-vue intuitive. Il est donc certain que plus d'une figure idéale, très-dissemblable du Bohémien dans son port, ses manières, sa constitution, son parler, son éducation, ne fut admirée de nous que parce qu'elle nous présenta sous d'autres formes les sentimens que celui-ci révèle et réveille par son chant et son violon.

L'orgueil et le dédain des castes ne s'est pas borné à l'Inde qui, du moins, pour rationaliser le vœ victis éternellement répété par les vainqueurs aux vaincus, par les forts aux faibles, a supposé des origines plus et moins nobles aux diverses classes 'qui se répartissent les divers travaux de la société, tenus en si inégal hon-

neur, quelque égalité de peine et de courage qu'ils exigent en réalité. Le christianisme chercha à déraciner, il tenta d'anéantir cet orgueil ; il y parvint toutà-fait dans les grandes âmes, pas du tout dans les petites. L'esprit philosophique contribua beaucoup à faire dissimuler les formes de ce dédain en inspirant à la démocratie naissante, si mal orientée à son début dans les sociétés chrétiennes, une envie rageuse contre les plus grands, les plus forts, les plus sciens, les plus heureux. Mais, tout en forçant ceux-ci à la feintise devant le jeune monstre rugissant et sanguinaire, ni la religion, ni la philosophie, n'ont encore ébranlé le principe d'une présomption invétérée chez les grands, n'ont sapé à sa base l'orgueil du fort envers le petit et le faible, la morgue hautaine des enfans de race conquérante, la timide, quoique haineuse soumission des fils de vaincus. Aussi, l'étrange fierté qui ressort de la tacite protestation des Bohémiens contre un état social qui s'arroge sur eux une supériorité native, a-t-elle excité, au foyer même de la civilisation, d'autres sympathies encore que celle des poètes qu'un amour prédominant pour la liberté et le besoin de jouir de toutes ses prérogatives, inclinent à préconiser la vie indépendante et errante des Zingari.

Naguère, bon nombre d'hommes jeunes, enthousiastes, doués, pleins de verve et de passion, dont le grand-monde regardait avec surprise et scandale les généreuses ivresses, les élans irréfléchis, les nobles

DANS l'art roropéen. 245

instincts, les rèves désordonnés, les courageuses privations, les plaisanteries piquantes, les entraînemens inconsidérés, gagnèrent à la longue une amertume mal déguisée contre les heureux du siècle qui ne tiennent compte du talent, de Tinspiration, de Thabilité dont font preuve les productions d'art élaborées au milieu d une existence pauvre, incertaine et excitante, que comme de jouets bons pour amuser leur oisiveté épicurienne. Pareillement au Bohémien, ces jeunes-gens, pauvres et doués, finirent par rendre méprispour mépris à cette société qui ne savait pas être juste pour ce qu'il y avait d'aspirations élevées en eux, tandis qu'elle les eût infiniment estimés du jour où ils seraient devenus, qui soldat, qui fermier, qui épicier, qui marchand de bonnets de coton. De jeunes littérateurs et de jeunes artistes, en qui le dithyrambe que tant de voix ont chanté à la liberté avait développé l'exaltation la plus vive, jointe à l'antipathie de toutes les lois et de toutes les règles : de jeunes talens, des imaginations brillantes et négligemment gouvernées, se sont tellement imbues des impressions qu'un esprit poétique pourrait supposer à une tribu de Bohémiens éclairés et instruits ès-sciences, lettres et arts, qu'ils en ont pris le nom en adoptant une lointaine ressemblance avec leurs mœurs.

Ils ont appelé Bohème leur réunion fortuite et intime, leur genre de vie précaire. Au lieu de se créer une espèce de patron idéal en incarnant dans un personnage typique, fictif et mythique, dépouillé de ses

atroces réalités et moralement grandi à toute la hauteur de leur intelligence, les impulsions qu'ils voulaient glorifier, ils se sont inféodés eux-mêmes à ce symbole et à ce type. Ils se sont désignés tous comme Bohémiens^ sans préliminaire aucun, et ont chanté la Bohème des poètes et des artistes en vrais poètes et en grands artistes. Il a été écrit des pages attrayantes, d'une verve éblouissante et d'une éloquence sentie, à l'honneur de cette patrie de la passion, de l'imagination, delà fantaisie. On y a effeuillé les plus fières pensées que puisse dicter un beau dédain pour tout ce que, à lombre de ses hypocrisies, la civilisation cache de perversité et permet d'accommodemens avec le vil et l'ignoble ; pour tous les avantages dont elle récompense les apostasies des colères sublimes et des saintes indignations ! On a semé sur ces sentiers abruptes de beflles lignes, inspirées par les ambitieux appels des natures d'élite vers cette félicité infinie et libre qu'invoquent toutes les grandes âmes.

Malheureusement, les aspirations désintéressées, généreuses, héroïques même, qui pouvaient excuser l'extravagance d'une conduite sans frein et sans boussole, se perdirent nécessairement dans ce milieu factice qui, en recrutant beaucoup de dupes, eut encore plus de fripons. Si bien, qu'avec les années, ce qui d'abord avait eu un vernis de poésie, ne garda plus qu'une couche de grossièreté, ne recouvrit plus qu'un fond de sottes passions appuyées sur de sottes raisons. Aujourd'hui, le mot de Bohème parisienne ne signifie plus

DANS l'art européen. 247

qu'un assemblage d'hommes sans foi ni loi, de femmes de mauvaise vie, dont la société ne peut que rougit*, ia vertu s'indigner, la religion s'afQiger !

D'autre part, les imaginations sensibles au « pittoresque», n'ont pas manqué d'être frappées par ce qu'il y a de contraste et de surprise dans le genre de vie du Bohémien, dans ses subites disparitions et ses réapparitions inattendues, dans ses rapports multiples avec les rangs élevés et sa gouailleuse supériorité sur eux, non moins que sur les classes laborieuses, en dépit de ses haillons, de sa nourriture si misérable qu'elle en fut atrocement calomniée quand on les accusa de manger ses bétes mortes; en dépit de son ignorance crasse et de ses accointances supposées avec les démons et les démones; en dépit des plus odieux métiers qu'il exerce! Tous les conteurs se sont emparés de ce motif, semblable à une étoffe souple, maniable, riche et vaporeuse à la fois , faite pour les plus fantastiques broderies.

Les poètes, les romanciers, les auteurs dramatiques, à l'affftt des ressorts qui intriguent la curiosité du lecteur et tiennent son intérêt en suspens, ne pouvaient négliger tant d'oppositions saillantes produites par le rapprochement d'une créature aussi insaisissable que

2i8 DB8 BOiUmiENS

le Bohémien, avec les paisibles banalités des destinées solidement fixées. Il leur Tut aisé de faire ressortir les avantages qu'avaient sur elles des êtres non asservis à nos usages sociaux, plus nombreux qu'une discipline de caserne, plus enchaînans que les réglementations de la police, en tirant parti de la fascination fantastique exercée par la spontanéité des résolutions et des actes dans des destinées absolument libres, que ne régissent ni convenances, ni préjugés aucuns. Ils ont facilement découvert des effets saisissans produits par le pouvoir que peuvent s'adjuger sur des hommes coutumiers de quotidiennes tâches, ceux qui, ne connaissant ni devoir^ ni tâches , ni missions, étant prêts à braver toutes les craintes, à affronter tous les risques, ne sont serfs d'aucune glèbe, se mettent au--dessus de toutes les considérations de la vie sociale, de la famille, de la position personnelle, ne se laissent en outre arrêter par aucune des puériles terreurs et des fâcheuses débilités de l'homme civilisé vis-à-vis des obscurités et des grondemens de la Nature. Le génie et le talent ont tiré parti avec un remarquable bonheur de ces circonstances, toujours pittoresques, parfois poétiques, pour créer plus d'un personnage de poème, de roman et de théâtre, à jamais incrusté dans tous les souvenirs.

La veine a été fouillée et exploitée ; épuisée, pourrait-on dire, si elle n'était rédivive. Chaque pays a eu son auteur qui supposa, sous lextérieur brutal du

DANS l'art européen. 249

Zingaro, un principe de noblesse suffisant pour lui faire accomplir des actes de bonté et de pitié, difficiles ou impossibles aux individualités enserrées dans les considérations d'une existence rivée à un foyer domestique, héritière d'une passé historique et responsable de l'avenir des générations, impuissante d'ailleurs et désannée, sans défense et sans résistance devant les obstacles et les défis dont la Nature entoure implacablement les moindres velléités de l'âme humaine. Tous se sont plus à prêter une intervention, tenant du prodige, dans les catastrophes de nos guerres, dans les péripéties de nos intrigues, dans les vicissitudes et les adversités de nos fortunes, à ces êtres sans bagage de passé ou perplexité d'avenir capables de suspendre leurs beaux vou-v loirs et de glacer leurs nobles intentions, familiarisés d'ailleurs avec toutes les rudesses de la Nature au point de pouvoir braver ses fureursetse jouer de ses menaces.

Imaginer le Bohémien tel qu'il pourrait être si, aux conditions de son existence indépendante, il joignait assez de culture de cœur et d'esprit pour intervenir intelligemment, comme un génie ami des bons, contraire aux méchans, compatissant à l'innocence injustement attaquée, sympathique aux afiections des jeunes cœurs contrariés par de vieilles rancunes, dans la complication de nos aventures à fils si enchevêtrés et si frangibles, était une donnée trop favorable aux incidens embrouillés d'une fable romanesque pour ne pas être souvent employée et habilement maniée. Les femmes de cette race.

belles , brunes , électriquement ardentes, revêtues d'un costume qui garde son cachet oriental, ne perd jamais la pompe des hautes couleurs et le luxe des scintillemens du métal, se détachèrent sur le fond inconnu de leurs mvstérieuses existences comme les vives et onduleuses palmes d'un tapis de Bagdad saillissent sur un fond noir, en paraissant ne reposer sur rien ! L'effet que pouvait produire la mise en scène de cette race asiatique a été si bien compris, qu'on s'en est servi jusqu'à le rendre presque fastidieux.

Si nous ne nous trompons, l'Espagne fut la première, à acclimater cet élément romantique dans ses ouvrages d'imagination. Le grand Cervantes l'a fait passer dans sa nouvelle , la JitanUla, du rang éposodique à l'importance d'un sujet principal. Son génie eut une pénétrante intuition', que d'autres poètes qui mirent en scène les Bohémiens n'eurent pas, lorsqu'il nous dévoile le vrai mobile de la vie qu'ils préfèrent avec toutes ses peines, à celle que nous leur offrons avec tous nos plaisirs, en faisant éloquemment parler leur enthousiasme pour la Nature, par la bouche d'un de leurs vieillards auquel il prête les mots suivans :

«Nous sommes rois des champs et des prairies.

DANS l\rT européen. SSI

» des forêts, des montagnes, des sources et des fleuves. » Les bois nous fournissent leurs branches , les ar- B bres leurs fruits, les vignes leurs grappes, les jardins » leurs légumes, les torrens leurs eaux, les rivières » leurs poissons, les buissons leur gibier. Nous trouvons Dde l'ombre sous les rochers, un air frais dans les » grottes, des demeures dans les cavernes. Pour nous, » les tempêtes ne sont que de douces brises ; la neige onous rafraîchit; la pluie nous baigne; le tonnerre » est notre musique ; Téclair allume ses feux pour nous y» servir de flambeaux ! Pour nos membres aguer- » ris, le sein durci de la terre est doux comme un édre- » don ; notre rude peau nous sert d'arme défensive, » comme une cotte de maille ; notre adresse n'est en- » travée par aucune chaîne, n'est rebutée par aucune » difficulté, ni arrêtée par les hautes murailles. Notre » courage n'est étranglé sous aucune potence, n'est » abattu par aucune hache, n'est fatigué par aucune » torture.

«Nous ne mettons pas de différence entre le oui et » le non. Si l'un des deux nous convient mieux, nous » le prenons, et nous attachons plus de prix à être mar-

» tyrs que confesseurs Il n'est ni aigle, ni oiseau de

» proie, qui se jette plus promptement que nous sur un

B butin aperçu Nous chantons dans la prison, nous

)) nous taisons sur le chevalet, nous maraudons le jour, » nous volons la nuit ; pour mieux dire, nous faisons » souvenir les gens de ne pas oublier où ils cachent leur

» propriété. Nous ne sommes pas inquiétés par la crainte » de perdre notre honneur ou l'ambition de le grandir. » Nous ne flattons aucune connaissance et ne raccour- » cissons point notre sommeil pour présenter des pla- » cets , pour accompagner des grands seigneurs, pour » mendier des grâces. Nous préférons nos tentes déchi- » rées à des lambris dorés, à des palais de marbre, à » des tableaux de Técole flamande ; les paysages de » celle-ci nous paraissent moins beaux que les aspects » de la nature, parmi ses hautes et arides roches, ses » sommets de glaces ou ses vastes prairies , ses forêts » touffues qui nous appartiennent dès que nous y met- » tons le pied, qui nous sourient dès qu'elles frappent » nos regards »

En Allemagne, on trouve dans le beau roman historique de Spindier, le Juif^ la peinture la plus vivement coloriée des campemens que durent présenter au moyen-âge, (que l'on rencontre également aujourd'hui dans quelques contrées lointaines,) ces hordes traînant

après elles le bruit des enfans les plus criards, des vieilles les plus braillardes et les plus bataillardes, des sonneries de mulets enchabraqués, du tintamarre des cuivres et des ferrailles, des plus retentissens tambours, des fifres les plus aigus, accompagnés des hennissemens, des grincemens, des crissemens, des miaule-

DANS l'art européen. 253

mens, des crépitations les plus incompréhensibles, le tout rehaussé par l'éclat des souquenilles les plus écarlates, des manteaux arlequinés du jaune et du vert le plus vif, ofifrant le spectacle des saltimbanqueries les plus drolatiques.

Les pages de Notre Dame de Paris^ si vigoureusement enluminées, firent paraître comparativement terne et fade tout ce que les auteurs avaient inventé jusqueslà de plus accentué. Victor Hugo a rendu difficile d'ajouter une touche ou un trait à ses évocations, qu'on dirait sculptées en ronde-bosse quand on examine de près la hideur des larves tenant sabbat dans la cour des miracles; qu'on croirait peintes du plus savant pinceau lorsqu'on considère tout ce qu'il y a de perspective, de rayons artistement filtrés, de jours ménagés, de tons mitigés, dé ce que les peintres nomment de Vair sur la toile j entre ces masses de têtes agglomérées en un monceau de hidosités. — Mainte anecdote crayonnée parBorrow nous présente des physionomies analogues, des scènes semblables ; mais à travers on ne sait quelle vitre, qu'on dirait lactée par la miséricorde pour en atténuer les reflets trop crus. Pourtant, on sent plus de réalité dans la chaste sobriété de son dessin, que dans le luxurieux réalisme et les couleurs violentes plaquées par le héros de la prose française.

En citant le Zingaro des Espagnols, la Meg Merrilies de l'Angleterre, YEsmerdda de Paris, la Zemphira de Russie, la Préciosa de Weber, la Vielka de Meyerbeer,

254 DBS BOHÂMIENS

on énumère des créations connues de tous, dont les traits sont peut-être plus familiers à nos souvenirs que ceux des personnages bibliques ne l'étaient aux puritains d'Écosfifie. Ce sont les types les plus glorieux des Bohémiens et des Bohémiennes poétiques, tels qu'ils hantent la littérature, entourés d'un prestige attractif et indéfinissable, tantôt sombre et farouche, tantôt plein de grâce et de séduction. Combien d'autres ne manquent ni de piquant, ni de charme, quoique moins célèbres.

Outre les auteurs qui ont animé de sentimens conformes à ceux que l'art bohémien exprime, des personnages qui n'ont aucun rapport extérieur avec cette race, qui ne sont apparentés à elle que par leurs indomptables instincts d'orgueil et de liberté infinie, par les mélancolies navrantes qui les poignent, lorsqu'ils ne se livrent pas à des joies exubérantes devant les moindres feux-follets de la vie ; outre les auteurs qui ont pris le Bohémien enqualité de ressort dramatique et de figure étrange, à placer dans un milieu dont il relève le caractère monotone, par trop simple et naturel, il y eut plusieurs poètes qui, se transportant en idée dans l'un de ces individus, essayèrent de surprendre les battemens du cœur, les pulsations du sang, provoqués par une existence comme la leur, afin de nous les redire

DANS L ART EtROPÉBN. 255

du seul point de vue dont ils les saisissaient: leur tonalité d'âme relativement aux sentimens humains qui se développent envers des humains.

Pouschkine intercale dans le poème qu'il leur consacre, dont la structure est pareille à ceux que Byron nommait a Tak^une chanson recueillie par lui de la bouche des Bohémiens de la Russie méridionale, laquelle se chante encore parmi eux. La langue russe donne à ces vers une singulière énergie par la richesse de ses assonances, par son rhythme rapide et saccadé comme la respiration haletante qui précède le crime.

Vieux époux, barbare époux, Egorge-moi, brûle-moi I Je suis endurante; je ne crains Ni le fer, ni le feu.

Je te hais !

Je te méprise 1

C'est un autre que j'aime.

Et je me meurs en l'aimant!

Egorge-moi, brûle-moi, Vieux époux, barbare époux I Je saurai me taire, Et ta ne le connaîtras pas f

11 est plus doux que le printemps, Plus brûlant qu^un jour d'été ; Il est jeune, il est beau ; Et combien il m'aime!

Combien je Tai embrassé,

Dans le silence de la nuit!

Et comme nous nous sommes ri alors

De ta vieille barbe grise.

Ceux qui partagent sur la chasteté corporelle des Bohémiennes l'opinion de Borrow, appuyée sur la judicieuse remarque que sans elle la race n'aurait jamais pu se conserver aussi pure ; ceux, qui connaissent toute l'influence que peut exercer sur la femme le respect de cette vertu qu'on ne perd qu'une fois, retrouveront dans ces strophes la sauvage passion qui allume des feux empoisonnés dans un sein adultère. Colère, ironie, vengeance, volupté, haine, ressentiment arrogant, tous ces dards à pointe rutilante s'y trouvent réunis et courageusement brandis !

Tegner a pris pour épigraphe de son livre sur les Bohémiens un couplet d'un lied de Gœtlie, très-connu :

Vanitas.

Je mets mon enjeu sur un rien I

Juhhe !

Et quiconque veut être mon camarade, Qu'il trinque avec moi, qu'il fasse comme moi,. En vidant ce broc de vin I

Jubhe!

DANS l'art européen. 257

Nous ferons observer, uniquement pour faciliter la compréhension des nuances qui à notre avis constituent le sentiment bohémien^ que ces vers n'y correspondent pas du tout. Cette poésie exprime parfaitement la frivolité et le cynisme avec lesquels le mot de Salomon, qui lui sert de titre, peut être exclamé et vulgarisé; mais l'auteur qui voulut adapter cette chanson d'étudiant dans la débine , d'aventurier en déveine, . à ces fils de la tente, qui savent aussi bien être fiers et taciturnes qu'expansifs etbons-enfans, connaissait peu la nature du Bohémien, puisqu'il oublia que le cynisme n'est que très-accidentel dans son esprit ; on ne le rencontre presque jamais sur ses lèvres, si on fait la différence d'un terme et d'un sentiment cynique. Les Bohémiens savent aimer. Si on leur demande ce qu'ils aiment, chacun d'eux répondra autrement; mais tous aiment, d'un même amour profond, véritable, inassouvissable , la Nature. Or, quiconque aime, quiconque sait aimer, aimer avec sacrifice, n'est jamais cynique. Le cynisme est l'apanage des âmes qui se rapprochent, de près ou de loin, du grand ingrat dont S® Thérèse disait : « Le malheureux , il n'aime pas!» Si jamais quelqu'un rencontra une expression cynique chez un Bohémien, ce ne fut certainement que comme une amère écorce qu'on mâche dans son impatience à dévorer un fruits savoureux, mais dont on rejette avec dégoût les restes.

L'homme blasé qui a flétri toutes ses émotions, met avec un ignoble désespoir son dernier enjeu

sur uti rien; le Bohémien n'a pas d'enjeu^ et il est fort éloigné de croire que la liberté de sa vie et ses jouissances passionnées entre tous les excitatifs de la Nature, ne soient rien. 11 faut avoir connu et évalué haut les avantages de la société pour allier l'idée de l'annihilation, à la vocation de la vie nomade ; le nomade tient le contraire pour vrai, car à ses yeux c'est l'existence à laquelle on doit tous les biens positifs et les destinées casanières des sociétés stables, qui constitue la négation des plus précieuses joies de la terre. Le vrai type du Bohémien n'est rien moins que celui d'un nihiliste. Loin de là ! C'est le type d'un amant éperdu , qui adore , qui possède , qui connatt l'impossibilité de maîtriser l'objet de ses inextinguibles feux, sans pouvoir jamais cesser d'en être ivre, d'en être esclave, au point de devenir un jour ou l'autre son jouet haletant et agonisant.

N'est pas non plus qui veut le camarade du Bohémien, orgueilleux et insolent jusque sous la potence. Sous sa facilité apparente, son exclusivité n'en est pas moins réelle; il socie avec tous, mais il ne s'associe qu'avec les siens. Hommes et femmes n'ont pour toute religion, toute patrie, toute législation sociale, que le sens de la race: mais telle ils l'ont, telle ils la gardent. Ils ne veulent la mélanger avec aucune autre, en y admettant des étrangers ou en se fourvoyant chez eux. — il importe donc beaucoup pour embrasser d'un coup d'œil toute la portée de Fart bohémien , de ne point

DANS l'art européen. 259

prendre le sentiment &oAefntVn pour une simple négation, un privatif pailleté de quelques éclats lumineux ; ni de se méprendre sur le type bohémien en ne voyant en lui qu'une simple rébellion, une dénégation de certains biens par pur entêtement à les refuser. Rien ne serait plus faux et plus invraisemblable. Le type du Bohémien, qui incarne le sentiment bohémien, exprimé dans l'art bohémien, est essentiellement affirmatif, éminemment positif. Sans cet élément affirmatif, qui est son élément constitutif, jamais il n'eût pu se maintenir aussi intégralement chez tout un peuple, durant des siècles. Il n'est pas dans la nature humaine de repousser résolument un bien, si ce n'est par une préférence décidée pour un autre qu'elle lui croit supérieur ou qui lui est plus cher. Il en est ainsi pour l'individu; combien plus pour un peuple.

Si celui-ci avait été privé de cette force de cohésion positive, il se serait trop facilement, et depuis longtemps, fondu goutte à goutte, en perdant un à un ceux qui le composent, à mesure qu'il avoisinait tantôt telle civilisation, tantôt telle autre ! Peu à peu ses fils eussent tous quitté leurs tentes, pour accepter les croyances, les lois, les demeures, les sécurités que toutes elles ofifrent, avant autres choses, contre les terreurs et les malfaisances de la belle Nature. Mais, c'est là précisément ce que le Bohémien ne veut pas. Il ne nie point, en le refusant, le bien-être si doux des sociétés ; il n'est point aveugle pour ne pas le voir, ni

260 DES BOHÉIfIBNS

idiot pour ne pas le comprendre, ni insensible pour ne pas le sentir; mais il affirme, en s'y plongeant, sa préférence pour son intimité avec la Nature, que la civilisation enlève forcément à l'homme. Elle lui en dérobe les plus tendres secrets et les plus chères voluptés, lorsqu'elle le met à Tabri de ses continuels dangers ; lorsqu'elle l'éloigné de leur contact quotidien, qui seul le rapproche de cette incommensurabilité au point de lui permettre de s'éprendre de ses charmes secrets, avec une obstination maladive, souvent pareille à une pure folie, parfois dégénérée en vraie folie.

L'épigraphe de Tegner forme donc bien la devise d'un bohémien de la Bohème de Paris ; mais, ceux-ci sont des pseudo-bohémiens, de faux bohémiens. On ne peut les appeler qu'une mauvaise contre-façon, déjà démonétisée, d'un original inimitable; une reproduction galvanoplastique, vide à l'intérieur.

Une fois que Ton s'est pénétré du véritable sentiment bohémien dans le type bohémien^ sentiment toujours éminemment affirmatif, type essentiellement positif, actif même à ses jours, à ses heures, il serait impossible de rendre plus admirablement le genre de dédain rêveur, paresseux et insoucieux, de la philosophie particulière au Cygan, que Lenau ne l'a fait dans son petit poème

DANS l'art ecropéen. 361

des Trois Bohémiens! Il s'est gardé de les faire parler, de leur faire faire fi ! des avantages sociaux, qu'ils prisent fort haut, ne connaissant que de loin leurs prestiges, ne sachant pas au juste l'étroite connexion existante entre la richesse et les peines, entre le luxe et la satiété, entre le bonheur et l'ennui, entre les honneurs et les déboires, entre la gloire et les larmes, entre la puissance et le sang; ils ne les ont jamais possédés, ils n'en ont point usé ! Comment sauraient-ils que nos pourpres et nos hermines sont doublées de deuils, que nos couronnes d'or et de fer, de lauriers ou de fleurs, de blancs orangers ou de diamans bleus , sont pointées d'épines également saignantes? Les avantages de la civilisation paraissent d'un prix infini au Bohémien, qui souffre, si cruellement quelquefois , de n'en pas posséder les plus primitifs bienfaits. Mais, ne voulant vendre sa liberté à aucun prix, ni perdre la possession de la Nature en échange d'aucune félicité, il passe à côté, trop absorbé par le far niente durant lequel il rumine la folie d'amour que lui inspire la grande Déesse, la bonne Déesse, pour analyser et approfondir tout ce qu'il y a de creux dans nos plaisirs, tout ce qu'il y a de douloureux dans nos joies, d'empoisonné dans nos contentemens.

Lenau a merveilleusement bien silhouetté les Bohémiens' au repos. On retrouve dans le groupe qu'il en retrace toute l'éloquence d'une poésie surprise sur le fait, dévoilant involontairement les dispositions de l'âme, par l'attitude et l'expression.

262 DES B0HÉIIIBN8

« Je rencontrai un jour trois Bohémiens couchés au bord d'une haie, alors qu'avec une peine extrême mon chariot traçait son ornière à travers une plaine sablonneuse.

» L*un d'eux tenait dans ses mains un violon sur lequel il se jouait à lui-même an air flamboyant , entouré de la pourpre auréole du couchant.

« L'autre tenait nonchalamment une pipe dans sa bouche et ses yeux suivaient les contours de la fumée : insouciant, comme si le globe entier n'avait plus rien à ajouter à son bonheur!

1» Le troisième dormait profondi^mcnl, sa cymbale pendait aux branches ; sur les cordes passaient les souffles du vent, sur son cœur flottait un rêve.

«Tous trois avaient des vêtemens composes de diverses couleurs éclatantes, lra\erses de nombreuses déchirures; tous trois défiaient. a>ec le dédain provoquant de la liberté, tous les destins de la terre.

» Ils m'ont ainsi triplement démontré comment, lorsque la vie n'est qu'une nuit, on peut, en dormant, en fumant, en jouant, la triplement mépriser !

• Longtemps, en poursuivant mon chemin, j'ai contemple ces Bohémiens aux visages olivâtres, aux bruns cheveux! »

Hélas! . . . Pour Lcnau, la vie était devenue une nuit! H se garda de croire qu'elle le fût pour ces tix>is hommes, dont l'un jouait un air flamboyant, « entoui*é de la pourpre auréole du couchant», glorifiant ainsi son amour; dont l'autre fumait, rêvant aux étreintes passées et futures de sa terrible maîtresse, «comme si le globe entier n'avait phis rien à ajouter à son bonheur ;» dont le troisième dormait, prenant des forces pour aimer ^ tous les instans, vaincœà toutes les heures, puis un jour sacrifier sa vie à cette Nature, dont l'image «flottait en rêve» sur son sommeil.

DANS l'art européen. S63

Quel que soit le nombre des Bohémiens qui ont déjà figuré dans les romans, les drames, les poèmes, de nos auteurs, ua veine est si peu tarie, que de nouvelles figures viennent tous les jours augmenter, dans le monde de la poésie et de la littérature, le groupe de ces Bohémiens «inventés», qu'on pourrait appeler des Bohémiens artificiels, ne ressemblant parfois que de fort loin aux Bohémiens en nature. Il n'est pourtant pas dit qu'on ne puisse donner plus de vérité sur le théâtre ou dans le roman à la reapparition.de ces personnages, nouvelle espèce de Deus ex machina. Pour cela, il faudrait cesser de les considérer de notre point de vue, ainsi qu'on l'a fait jusques à présent, pour se placer au leur quand on les regarde et qu'on les fait agir, ce qui ne fut point encore réellement fait. Ce procédé pourrait inaugurer une nouvelle poétique à leur égard; mais, il ne serait peut-être pas aisé de définir ses points de départ. Il importerait de ne plus faire agir le Bohémien, même comme .personnage accessoire, selon nos idées et les besoins de nos combinaisons dramatiques, quand son intervention est nécessaire pour en dénouer les liens vivement serrés ; il faudrait désormais faire mouvoir ces hommes , ces vieillards , ces jeunes filles , ces

264 DBS BOHil^IENS

femmes, selon les impulsions de leur âme, de leurs passions, de leur idéal de bonheur ou de malheur, selon leur conception du désirable, du préférable, du délectable, de l'adorable inénarrable. Or, qui n'est pas Bohémien peut-il le faire?

H ne saurait le faire, même en musique ! Vainement le musicien le plus familiarisé depuis son enfance avec leur art, avec son sens ésotérique, non moins qu'avec ses formes exotériques, essaierait-il de chanter, lui aussi, dans ce mode unique au monde, venu des Indes, saturé des effluves de toutes les végétations tropicales, des miasmes endémiques de ces pays où la volupté joue avec la mort, des exhalaisons marines de tous les océans qu'il traversa, des souffles sahariens ou des parfums exhilarans qu'apportaient avec lui, tantôt les autans, tantôt les zéphyrs ; — le musicien qui a conquis son initiation aux mystères de Vart bohémien, sans appartenir lui-même par son sang à la race bohémienne, par sa vie au type bohémien, ne sera jamais assez maître du sentimeni bohémien pour le formuler avec des accens à lui, pour le chanter selon sa propre inspiration. Il ne peut que reproduire celle de ces asiates ; la rendre compréhensible et sensible à nous autres civilisés du continent européen, en rapprochant leur art, — sans le mutiler, sans le défigurer, sans l'efféminer, sans le banaliser, sans le dénaturer, — des exigences inévitables de nos sens, de notre acoustique, de nos instrumens, de notre orchestration.

DANS l'art eubopéen. 265

Le don de virtuosité contribue naturellement, plus que tout , à une reproduction vraie , vivante , entièrement imprégnée de Tftme de cette race. L'artiste qui s'est assimilé par l'imagination le sentiment bohémien peut déi'ober à son art les merveilles de son coloris, les tonalités brusques et suaves, les diapasons inattendus, les fioritures surpleines de microscopiques luxuriances, les intervalles exotiques qui stupéfient notre ouïe, les retours multiples de la dominante ou la présence irrémissible de la tonique, de manière à croire, dans un instant extraordinaire de verve entraînante, enlevante, transportante, émuler avec eux, les surpasser peut-être! Illusion! Si notre orchestre avec toutes ses ressources, que les siècles précédens eussent traitées de fabuleuses, ne peut en aucune manière rendre le jet primitif de l'orchestre bohémien, — tout en élevant cet art, nous ne le contestons pas, à une plus haute puissance, — le virtuose européen, fût-il un Paganini, ne sera jamais pour le véritable auditoire de cette musique encore hindoue, auditoire aussi primitif que son orchestre hongro-bohémien, ce qu'est un virtuose Rommy de naissance. Nous en appelons aux mânes de Bîhary ! Ils nous donneraient raison.

Mais, si le musicien, si le virtuose européen ne peuvent jamais espérer d'atteindre, même après trente ans d'études sincères, à toute la verve du sentiment bohémien dans Varl bohémien, qu'en sera-t-il de l'écrivain qui ne saurait se contenter, comme lui, de saisir

266 D88 BOHÉMSlfS

le coloris des impressions, de peindre les leoles ou rapides dégradations de leurs teintes, de rendre leur profondeur, leur fulgurante intensité? Il est obligé de les modeler, pour ainsi dire ; il est forcé, par les conditions de son art, de leur donner une sorte de plastiticité, en les analysant, en les motivant, en suivant leur première étincelle, son développement fatal ou sa confiagralion subite. Ne doit-il pas narrer les procédés psychologiques, saisir au vol les transformations du sentiment ? En outre, toutes les intuitions que l'écrivain peut avoir de ces momens qui n'ont jamais été dits, jamais révélés, jamais trahis par ceux dont ils forment les pulsations vitales, dont ils remplissent l'existence de leur succession, il doit les porter dans cette sphère sans pénombres, où la parole jette sur les mystères de l'âme un jour plat, une lumière crue, une clarté dure, dans lesquelles le contour sec des motivations se dessine aigu, comme des lignes enfoncées dans la pierre par le ciseau qu'aucun demi-jour ne vient ombrer, qu'aucune demi-teinte ne vient entourer d'une incertitude palpitante. — Son œuvre risque de rappeler le burin du graveur quand il essaie de reproduire un de ces tableaux à la Rubens, ou les contours sont à peine saisissables, tout son poème se résumant en ' chatoiemens indescriptibles ou en flamboyemens indicibles.

Or, quelque esprités que soient les bohémiens de la Bohème européenne, nonmiément parisienne, tout leur esprit ne les fera point arriver à la divination de ce

DANS l'art européen. 267

que Tesprit ne saurait deviner, de ce que l'étude ellemême ne saurait pénétrer. C'est bien le cas d'appliquer le mot si connu: «L'esprit qui sert à tout, ne suffit à rien.» Pour comprendre le Rommy au point de chanter ce qu'il a chanté , au point de rendre au dehors quelque chose de ce qu'il nous à dit renfermer au dedans de lui , de peindre ses traits en leur faisant exprimer à l'extérieur quelque chose de ce qu'il cache à l'intérieur, il suffit de l'avoir fréquenté, de l'avoir interrogé, de l'avoir vu heureux, gai, au pouvoir du Bacchus inspirateur, (car il est moins familier de Sylène que les civilisés, ce qui est fort à noter en son honneur) ; il suffit d'avoir quelque peu deviné sa vie ou d'avoir quelque peu vécu avec lui. Mais, pour ajouter un chant aux chants des Hommy, pour sentir comme le Rommy sent, pour penser comme le Rommy pense, pour parler comme le Rommy se parle à lui-môme, il faut avoir partagé ses passions, ses terreurs et ses joies, ses périls surtout, en ne vivant pas seulemeut avec lui; en vivant comme lui. Qu'on se le demande maintenant! De tous ceux qui ont cru imiter le Bohémien , dont ils imaginaient un type idéal ; de tous ceux qui ont voulu rendre à leur façon le sentiment qu'on appelle de son nom ; de tous ceux qui ont cru imiter Part qu'il créa, en est-il un seul qui ait consenti à partager sa passion pour la Nature, à vivre de sa vie, en se contagiant des émotions multiples et diverses qu'elle lui apporte? Nul, on peut bien le dire; nul n'a éprouvé

268 DB8 B0HÉIIIBN8

au plus faible degré, encore moins a-t-il ressenti avec une même frénésie, la passion où il trouve la gamme de son âme modulée à l'infini sur des notes enharmoniques, en des augmentations ou des diminutions, comme qui dirait en des émotions génératrices que nous concevons à peine, le faisant passer sans transitions conventionelles aucunes, d'un mineur sombre comme la nuit à un majeur éclatant comme l'aurore !

De plus, nul n'a encore su chercher dans cette passion le mot de l'énigme bohémienne ; nul n'a compris quelle était la passion culminante, la seule vraie, la seule survivante à toutes, dans le cœur du Rommy? Cependant, qui ne tient pas compte d'une telle cause, ne saurait en apprécier les effets psychologiques. Un écrivain espagnol de génie sut démêler et entrevoir le secret de cette race, qu'elle ne cache pourtant pas : cet amour sans nom et sans bornes pour la création, qui éclipse tous les autres, momentanés et brûlans, comme les étincelles d'un brasier. Un artiste français a voulu vivre quelque temps de leur vie, s'immerger dans leurs joies de salamandres, nager dans leurs plaisirs de feu. Ni Tun, ni l'autre ne se laissèrent inoculer leur soif anhélante, ni gagner par leur vertige. Quiconque a tenté de décrire, d'imiter, de chanter, de glorifier le Bohémien , n'a jamais réussi à s'identifier ce vrai mobile, ce seul mobile de tout son être, n'ayant jamais éprouvé rien de semblable au besoin de toujours vivre sous le regard, dans les

DANS l'art européen. 269

bras, au sein de la Nature, entre ses constantes étreintes, sous son unique et continuel empire !

Il semble évident qu'aucun artiste de larchet, du pinceau, de la plume, s'il n'a le sang des Rommy dans les veines, ne saurait aller jusqu'à vivre comme eux, pour arriver à penser et à sentir comme eux; tout au plus peut-il vivre avec eux, pour une courte période de temps, durant laquelle l'observation tuant l'énoiotion , s'aveugle elle-même. On le reconnaît dans les pages de Borrow, si sympathiques, si affectionnées même, si désireuses de pénétrer au fin fond de ces âmes, qui semblent receler un élément, on dirait presque un sens spirituel, manquant aux nôtres, pendant qu'on les croirait privées de tout un groupe de facultés innées chez nous. C'est que, il faut s'en persuader, ce n'est point en soumettant le Rommy à des expériences préméditées, à une sorte de cours d'anatomie comparée psychique, qu'on saisira la structure intérieure, le mouvement interne, de son être moral. Pour connaître le Rommy comme il ne se connaît pas lui-même, pour le portraire sur le vif, il faudrait devenir un Rommy sans cesser d'être un Européen. Qui oserait, qui saurait s'y résoudre?

Est-ce à dire que l'art de la plume doive à jamais désespérer de s'emparer de ce thème que la peinture a plus d'une fois conquis avec bonheur, que la musique déjà s'est appropriée si largement? — Il y aurait une sorte de pusillanimité artistique à le craindre.

270 DB8 BOHÉVIENS

L'artiste ne se défie jamais des puissances d'expression deTart. Cequifutlongtcmps impossible, faute de certains moyens, devient souvent possible à l'aide de moyens nouvellement découverts qu'il ne nous est pas donné de prévoir. Qui dont avant le XIX* siècle, eût pressenti les mondes nouveaux contenus dans notre orchestre? La bonne providence n'a point voulu imposerau poète la torture d'éprouver des sentimens qu'il n'a pas les moyens d'exprimer ; tant que ces moyens manquent, son imagination ne formule pas ces sentimens. Mais , il apprend à les connaître, sitôt qu'il gagne la possibilité de les manifester ! Si donc aujourd'hui l'écrivain peut difficilement espérer de retracer véridiquement, telles qu'elles sont en réalité, les émotions d'un Rommy, cela ne prouve nullement que la même difficulté doive toujours subsister au môme degré ; que plus tard il ne surviendra pas, avec le progi'ès des temps, des conditions nouvelles qui rendent l'impossible d'hier possible demain, sans que nous en ayons à l'avance la moindre idée, la plus vague notion; puisque, de les avoir entrevues serait déjà les avoir découvertes! En cela, comme en autres choses. Qui donc avait la moindre idée du spectroscope avant qu'il fût là , nous divulguant le secret de la composition des astres? Qui avait la moindre notion du photophone avant qu'il ait agi, nous permettant peut-être de correspondre un jour à travers l'immensité des espaces avec leurs habitans, s'il est des âmes qui attendent dans leurs ténébreuses froidures ou les incandescences

DANS l'art européen. 271

de leurs photosphères, le glorieux instant qui les fera entrer dans les célestes parvis !

Peut-on parler des Bohémiens sans rappeler celui qui, d'entre tous les poètes qui les illustrèrent dans un art quelconque, comprit le mieux peut-être leur sentiment en partageant leur vie? Celui qui s'associa à eux par amour comme eux de la liberté, de la variété, du caprice ; celui qui emporta de chez eux un secret éloignement pour nos institutions, dont il stigmatisa les barbaries en dépeignant toute l'horreur des Maux de la Guerre^mis en regard dans son esprit avec les maux de la vie semi-sauvage des Bohémiens, qu'il trouva probablement moins cruels, moins irrémédiables, moins inhumains surtout? Comment oubHer Jacques Callot, l'enfant amoureux, recueilli, nourri, choyé par les Zingarelli, jamais ingrat envers» ces hommes dont il avait accompagné les gais braconnages, envers ces femmes dont il adorait la savoureuse beauté? Il fut porté sur leurs épaules, il voyagea sur leurs chariots; il fut joyeux de leurs joies, il s'éprit avec eux d'une existence délivrée des sermons grondeurs de la sévérité paternelle , pleine de charmantes folies , toujours ivre de lumière, toujours verte d'espérance, toujours chantante et toujours épanouie.

272 DBS BOHÉMIENS

Telle ils la lui firent, ces protecteurs inopinés aupr^ desquels il vint fuir les rigueurs exagérées d'une éducation pédante, qui s'imaginait pouvoir toujours retenir à Tétat de chrysalide un papillon aux ailes mignonnes, découpées en une infinité de formes, dont les petitesses minuscules étaient toutes chargées de l'éloquente et foudroyante électricité du génie! Le jeune fugitif lorrain ne connut du sort des Bohémiens que ses plus attrayans côtés, ceux de l'étemel printemps d'Italie. Si, parmi eux, il eut un peu faim, s'il eut un peu froid, s'il coucha sur la dure et la terre nue, ce dut être can lanla aUegria^ qu'il préféra leur faim aux sages abstinences, leur froid aux remontrances glaciales, leur sommeil à la belle-étoile aux alcôves d'un renfermé nauséabond, dont on le gratifiait dans sa famille de rigoristes. Mais, comme après tout son inspiration fuyait seulement un de nos genres de vie trop étroit pour en chercher un plus large, si tôt qu'il l'eut trouvé, il abandonna la tente des Bohémiens qui lui avait été si hospitalière. Il ne songea plus jamais à leur hautaine et fantasque Déesse, à son temple, à son culte, à celle pour qui seule ils vivent, et vivent comme ils vivent : la Nature ! Mais, il n'oublia pas ses gais et fringans compagnons.

Lorsqu'il les quitta, ce ne fut pas sans les emmener avec lui dans le monde idéal de l'artiste. Là, libre et maître, le poète accueille à son gré tous ceux qu'il revêt d'une mystique noblesse. Sa reconnaissance, plus

DANS l'art européen. 273

glorieuse que celle des rois de la terre , dispense l'immortalité, car:

Son œil rend éternels les objets qu'il regarde 1

Il fait ses créanciers hôtes dans son empire, où ils retrouvent en célébrité ce qu'ils ont donné en bonté. Jacques Callot étant devenu pour quelque temps bohémien avec les Bohémiens, les dessina sur nature avec les prédilections d'un \a%hle ; son crayon s'inspira d'une vei*ve, d'une vie, d'une vérité, qui peignirent leur âme en même temps que leurs traits.

ORIGDsTE DES BOHÉMIENS.

) LUS on songe à ce peuple singulier, et plus on se demande d'oii peut originairement procéder cet attachement si immotivé et si puissant, si peu réfléchi et si profondément senti pour la Nature, engendrant chez lui ces étranges bizarreries qui nous choquent et nous indignent si vivement; d'où peut provenir cette complète absence de toute inclination religieuse, cette invincible horreur pour tout ce qui tendrait à lui • faire faire alliance avec une^ civilisation ou une autre ; cette renonciation si absolue à toute fraternité avec le reste des hommes, qu'en supposant un appel nominal de toutes les nations devant la face du Seigneur, leur créateur et leur maître, il serait à croire, qu'ayant en quelque sorte adiré leur titre d'Iiomme, les Bohémiens n'y comparaîtraient pas'???

Nous disons bien, il est vrai, que le vivre perpétuel au sein de la Nature, l'enivrement constant des émotions toujours changeantes qu^elle provoque, ont fini par devenir un besoin aussi impérieux pour l'âme du Bohé-

mien, que celui de l'opium l'est pour les malheureux qui ont souvent éprouvé les délicieux ébranlemens, les vertiges voluptueux, les désirs fantastiques qu'il occasionne. On peut en inférer, à la rigueur, que ce besoin a fait naturellement nattre celui d'une indépendance et d'une liberté illimitées. Une indifférence entière pour toutes les considérations morales et les besoins intellectuels des sociétés établies , un éloignement invincible pour tout travail qui pourrait arrêter, borner ou entre-couper les effusions de cette passion, 8ui geneiis, devaient fatalement résulter de cette soif insatiable d'excitations continues. Mais, il reste toujours à savoir, ce qui a primitivement occasionné cette vie exclusivement rejetée au sein de la Nature, si contraire aux instincts sociaux de l'humanité entière qu'elle ne peut même être comparée à l'état sauvage? Il reste à savoir depuis quand les Bohémiens se sont ainsi définitivement relégués dans un milieu auquel ils ne demandaient qu'une condition, celle d'être inhabité, pour les tenir toujours en présence des sourires et des sévérités de cette Alnia Malei\ qui nourrit tous ses enfans, mais que ceux-ci sembleraient devoir d'autant plus chérir qu'ils ne rechercheraient que ses sourires, en se tenant à l'abri de ses sévérités, changées parfois, par la rigueur des saisons, en vraies cruautés ?

Comment ne pas se demander d'où vient, (mystérieuse énigme,) cette conformité de langage, de constitution, de mœurs et d'allures; d'où vient cette conservation

séculaire d'uQ même type national, d'une même physionomie, qui tranche sur celles de toutes les autres races; d'un môme caractère moral, de mêmes habitudes, millénaires peut-être, entre leurs tribus dispersées dans des contrées et des continens si éloignés, entre des civilisations, des religions si opposées? D'où vient cet amour de la Nature si également obstiné chez tous, si déraisonnable, si chèrement payé, ju'il en devient incompréhensible pour nous ? D'où vient que le Zingali de l'Himalaya est si semblable à celui de l'Egypte et de la Turquie, celui de la Perse à celui de la Russie et de l'Angleterre, celui de l'Espagne à celui de l'Allemagne et du Brésil? — Ce problème a occupé les savans, comme un des faits les plus curieux de l'histoire du genre humain.

Quand il se rencontre des peuplades sauvages qui paraissent faire preuve d'une aversion égale à celle des Bohémiens, pour toutes les notions que des conquérans ou des colons chrétiens apportent avec eux, le germe de ces notions ne leur est cependant pas étranger. Ils ne refusent d'accepter que les formes qu'elles ont prises chez les peuples civilisés, plus compliquées, plus développées, plus élevées que les leurs. Quelque vague que soit leur croyance au Grand-Esprit, ils en ont une ; quelque élémentaire que soit leur culte pour les tombeaux de leurs pères, les rites de leur sacerdoce aux grands momens de la vie et de la mort, des dangers et des besoins communs, ils ont un culte, un sacerdoce, des rites; quelque lâche que soit le tissu de leur organisation

278 OAIGIAB

sociale, c'en est toujours une; quelque faible que soit Tautorité des caciques, c'en est déjà une ; quelque informe que soit leur idée de patrie, ils possèdent une terre dont ils sont maîtres selon fwtre définition de la propriété, libres d'en user et d'en abuser. Lorsqu'elle est envahie, ils la défendent avec un courage héroïque, quoique féroce ; s'ils sont vaincus, ils s'en retirent pour la remplacer par une autre, qu'ils s'assimilent, qu'ils se remettent à aimer, qu'ils conservent et défendent avec une égale vénération.

Quels que soient les excès étranges ou révoltans pour nous qui régnent dans leurs mœurs, ils ont une idée du bien et du mal. Le courage est une vertu chez eux comme chez nous ; ils pratiquent et honorent, conmie nous, la discipline, le dévouement, la chasteté, la piété, le respect des choses sacrées. La défaite des ennemis, qui représente le sentiment de la nationalité et la pro* tection de la famille, est une gloire pour eux, comme pour nous ; ils la célèbrent avec pompe et en conservent les trophées. Quand ils sont cernés et pressés par une nation armée de poudre et de dynamite, ils se font exterminer plutôt que de renoncer à la foi de leurs pères, à leur culte, à leur organisation sociale. Si en de rares endroits, ils se laissent englober et absorber par les vainqueurs, c'est dans des proportions tellement réduites, qu'elles ne servent qu'à dissimuler quelque temps la disparition de la race, graduelle, mais réelle. Elle s'est accomplie plus souvent que les statistiquesde notre histoire

DBS BOHÉMIBNS. 279

moderne ne nous l'apprennent, par dédain d'un incident d'aussi peu d'importance pour les nations civilisées que l'extinction d'un peuple, qui ne voulait pas abdiquer ses coutumes et son genre de vie traditionnel pour accepter des lumières, dont il était incapable de saisir la portée.

Leur sort ne surprend pas quand on songe que les peuples naissent, vivent et meurent, comme les familles, comme les individus, ayant aussi bien qu'eux, plus qu'eux encore, une mission à remplir. Si la providence destina les familles humaines tombées dans l'état sauvage h peupler les immenses espaces qui, inhabités, fussent demeurés indomptables peut-être dans la suite à tous les efforts des sociétés civilisées : déserts et glaces inaccessibles, montagnes farouches ou archipels perfides semés sur les vastes mers, continens pierreux comme l'intérieur de l'Asie, paludéens comme l'intérieur de l'Afrique, forestiers comme l'intérieur des deux Amériques, où, privée de ces tribus, la terre eût ignoré l'existence de Fhomme, — il est dans l'ordre des choses qu'ayant achevé leur mission, ces races cèdent, une à une, la place qu'elles ont occupée sur le globe et disparaissent de sa surface à mesure que les nations christianisées, régénérées par le sang du Rédempteur et l'eau du Baptême, s'avancent aussi une à une, vers les contrées que leur civilisation n'a point encore assainies, enrichies, embellies. Elles sont destinées à prendre possession de toute cette planète, donnée en demeure au genre humain,

280 OIIIGINB

afin qu'obéissant au cominandement qu'il reçut à sa création, — Benedixitgue iUk Deus et aU: Cresàte et wtMplicaminij et replète terram^ et subjicite eam! . • (Gen.) il la dégrossisse, il la cultive, il l'orne, il la pare, il en fasse un chef-d'œuvre d'art, comme elle est le chefd'œuvre de l'univers.

Les sauvages ont été inconsciemment fidèles à leur mission. Tant qu'une région l'estait inabordable à la prise de possession des hommes civilisés, ils y vivaient, ils l'animaient de leur souffle, ils l'apprivoisaient par leur présence, pour ainsi dire; ils en faisaient une habitation domestique, empêchant les animaux venimeux, terribles, formidables, les végétations inextricables, suffocantes, mortelles, de se multiplier sans mesure, d'envahir le sol, de séquestrer la vie à leur unique profit. — Quand une nation plus forte qu'eux vient achever ce qu'ils avaient ébauché jusques-là, ne se sentant pas appelés à en faire partie, ils succooibent et périssent vaillemment, plutôt que de friser de loin la civilisation et de courir après ses moyens de subsistance, gagnés ou volés, obtetius ou prodigués.

Us veulent rester ce qu'ils sont, oii ils sont, parce qu'ils se regardent comme enracinés à leur patrie, conuue partie intégrante de son tout, croyant de leur devoir et de leur honneur de vivre et de mourir sur son cœur maternel. Même cette petite poignée qui se laissa christianiser, ça et là, n'abandonne point ses pénates, ne voulant pas de la civilisation par un instinct irraisonné,

plus fort que la mort. Toutefois, en la repoussant, ne pouvant en comprendre les bienfaits, ils refusent aussi d'en connaître les ressorts, le bien et le mal, de tirer avantage de ses vertus et de ses vices, quoiqu'ils se laissent séduire par le clinquant et démoraliser par leau-de-vie. Mais, ces aberrations tiennent à leur ignorance et à leur inexpérience, non à leur absence de patriotisme ; ils ignorent que l'ivresse abrutit. Ni à jeun, ni grisé, nul d'eux ne consent à quitter son lieu natal. Aussi , le chef Zoulou qui, après avoir appris l'usage d'une mitrailleuse, expliqué par un général anglais au parlementaire envoyé dans son camp, rentra dans sa tente pour se brûler la cervelle, ne fut ni aussi illogique, ni aussi effrayé, qu'il nous semble de prime-abord. Il comprit du coup que son peuple était voué à l'extermination s'il n'acceptait l'étranger chez lui et, pour ne point propager involontairement parmi les siens le désespoir qui l'avait saisi , il préféra sans doute ne pas survivre à rinstant néfaste où il acquit une si lugubre certitude ! Cette tragique destinée explique toute l'intensité de l'instinct avec lequel le sauvage sent, qu'il doit succomber à un carnage plutôt que de laisser la civilisation s'emparer de sa patrie.

Qu'il en est autrement des Bohémiens! Quand les sauvages repoussent la civilisation, ce n'est point sciemment ; ils la redoutent, ne la comprenant pas, la considérant comme une injuste invasion de leur territoire, comme une ipfraction à leur droit^ et, tout sauvages

882 OBIGINB

qu'ils sont, ils n'admettent pas le principe moderne: «la force prime la droit.» Les Bohémiens, tout au contraire, ne redoutent nullement la civilisation ; ils la recherchent, puisqu'ils veulent vivre côte-à-côte avec elle. Pourtant, ils refusent aussi de Taccepter, tout en la comprenant, tout en ayant plaisir à suivre ses traces, à s'arrêter près de ses foyers , à exploiter, tantôt ses vices, tantôt ses vertus. Les Bohémiens craignent si peu d'être détruits ou absorbés par une civilisation quelconque, d'être noyés dans son sang ou transformés par l'ivresse de ses parfums, de cesser d'être eux-mêmes en s'approchant de ses banquets et en trempant leurs lèvres à ses coupes d'or, qu'ils aiment à la fréquenter au point de ne pouvoir se passer de son voisinage ! Ils veulent vivre près d'elle ; ils ne peuvent même vivre qu'à son ombre et sous ses reflets, saisissant quelques unes de ses plus délicates nuances quand ils pénètrent dans ses régions, dédaignant cependant de s'infondre en elle. Qui peut dire que ce n'est 'point pour l'avoir trop vite connue sous son aspect humain et infernal, son aspect divin et béni ne leur ayant jamais été montré?

Mais, quand semblablement aux sauvages, les Rommy ne donnent à la civilisation aucune prise sur eux, c'est par un tout autre motif. Ils ne défendent pas leur patrimoine, l'héritage paternel qui leur fut légué ; ils n'en ont pas. Gomme l'oiseau sur la branche, ils se posent montanément sur toute terre qu'ils rencontrent dans leur existence, fluide comme celle d'un courant

qui cache plus souvent ses flots dans les sentiers souterrains, qu'il ne les laisse apercevoir en leurs bonds irréguliers et leurs constantes fuites. Quelque soit le sol qu'ils foulent, jamais les Bohémiens ne songent à le revendiquer ; ils seraient les plus malheureux du monde de devoir l'adopter.

Pareils aux pariétaires qui croissent au milieu des pierres disjointes, ils végètent dans les interstices laissées entre les agglomérations des peuples civilisés, non point provisoirement, non point avec l'espérance de conquérir ou de reconquérir quelque jour une région qu'ils considéreraient comme /eur propriété sur ce globe, le don fait en commun aux nations ; mais par volonté déterminée de ne jamais posséder une patrie, de ne jamais avoir leur sol, de ne jamais pousser de racines qui les fixent sur une terre quelconque. Toute terre leur est bonne, pourvu que le ciel y soit chaud, car ces natures tropicales ne redoutent qu'un froid étemel , n'évitent que les zones septentrionales ; elles périraient dans les régions qu'éclairent les lueurs rosées des aurores-boréales. Du reste, ils n'ont de préférence ni pour les montagnes escarpées, ni pour les grèves unies, ni pour les coteaux et les vallons, ni pour les plaines à perte de vue, ni pour les larges fleuves , ni pour les contrées arides. Tout leur est égal, pourvu qu'ils soient dans le voisinage des sociétés, de ces sociétés dont ils ne veulent à aucun prix partager les sécurités, pour n'en pas assumer les devoirs.

Quoiqu'immémorans de toute patrie antérieure à leur existence nomade actuelle, ils n'ont jamais cherché durant leurs pérégrinations sans terme quelque steppe, quelqu'tle, quelque plage, quelque versant de montagne, sans possesseurs, qu'ils eussent pu appeler leur, pour y naître, y vivre, y prier et s'y ensevelir, selon leurs traditions, leurs rites, leurs lois et leurs usages. H y a plus. 11 est probable que si on leur donnait une portion de t^rre quelconque, arable, poissonneuse, giboyeuse, propre aux pâturages et aux mines, en leur disant: — «Ceci est à vous ; cultivez-le, 8ubjuguez-le^ faites en votre patrie !» — ils ne sauraient comment s'y prendre pour en tirer parti, car ils ne consentiraient jamais ni à pécher systématiquement, ni à chasser avec une régularité capable d'élever le niveau de leur bien-être ; ni à se faire laboureurs, ni à devenir pasteurs, ni à manufacturer, ni à commercer, à l'exemple des peuples qu'ils visitent. Ils ne veulent ni former une nation auprès d'autres nations, ni s'incorporer à aucune d'entre elles*

Gomme cependant la ressemblance indélébile des tribus bohémiennes les plus éloignées témoigne d'une communauté de principe vital, qui démontre, non seulement une communauté de race, mais aussi une communauté d'origine nationale, car elle implique celle de cer-

taines impressions primordiales communes; comme alors les Bohémiens ont nécessairement dû être aborigènes quelque part, qu'ils n'auront irradia sur la terre entière qu'en partant d'un point central, — ne faut-il pas que d'étranges vicissitudes, une incompréhensible infortune, aient amené une manière d'être si contraire aux premiers instincts des autres familles humaines? Ne faut-il pas aussi qu'ils l'aient longtemps pratiquée, pendant qu'ils formaient encore une masse compacte? Ne faut-il pas qu'ils aient été des siècles au même pays en l'état où nous les voyons aujourd'hui dans leur dispersion, pour que les sentimens quiiescaractérisentsesoient infiltrés dans leur sang, infusés dans leur âme, invétérés dans leur esprit, imprégnés dans leur mémoire, au point de créer en eux une nature qui ne se dément plus chez aucun d'eux, dans aucune de leurs branches , sî disséminées quelles soient du Nord au Midi, de l'Orient à l'Occident : nature si étrange, qu'on la dirait d abord n'appartenir que de loin à l'humaine espèce !

Une nécessité fatale a dû peser, elle a dû même se continuer durant de longs siècles, sur une population assez vivace pour ne pas dépérir dans des conditions d'existence affreusement anormales, assez accablée pour les «accepter.» Ce n'est point au hasard que ce mot se place ici. On n'accepte point ce que le destin seul impose ; on ile subit : telle la vie sauvage des populations, dont les facultés intellectuelles sont trop oblitérées pour qu'elles puissent en sortir. On n'accepte que ce qui nous

286 ORIGINB

vient d'autres hommes, ce que l'on pourrait encore refuser, ce contre quoi l'on pourrait encore se révolter, jusqu'au suicide ou à regorgement. En disant qu un peuple « accepte », — n'importe quoi, — c'est présupposer le contact d'autres peuples, vivant sur d'autres données. Or, l'exceptionnalité des moyens de subsistance propres aux Bohémiens ne permet pas de conjecturer un seul instant, qu'ils n'en aient pas connus d'autres à l'état autochthone. Pour avoir pris l'incorrigible habitude de ne vivre qu'aux dépens d'autrui, dans une orgueilleuse oisiveté- et une gaieté adolorée, il faut avoir longtemps vécu à portée de gens qui se procuraient et avaient de quoi donner et de quoi se laisser prendre : c'est-à-dire, à portée de gens civilisés. Cette évidence morale oblige d'admettre que leur état primitif, qui ne pouvait reposer sur l'aumône, la filouterie, les industries interlopes et le vol, dût être totalement bouleversé par l'invasion d'une autre race , dont le voisinage abhorré leur fit contracter les accoutumances qu'ils n'ont plus su, ni voulu perdre. Un peuple chez qui l'improductivité est principielle, qui se blottit, comme un animal ou une plante parasite, dans les scissures et les fentes laissées entre les propriétés des hommes qui en ont, pour grapiller des vivres , par ci par là , en se déchargeant sur eux du soin de les rassembler péniblement, n'a pu présenter cette anomalie, (devenue si persistante qu'elle a résisté à l'influence de tous les climats, de toutes les religions, de tous les temps,) qu'à partir de l'époque où

il a été enclavé par des races supérieures, qui Font peut-être forcé de recourir à cette extrémité pour éviter de se sentir étouffé, en étant comprimé de toutes parts.

Cette nécessité a dû être supportée avec un sentiment unanime, un sentiment identique, d'une grande intensité, par un très-grand nombre d'individus, pour avoir laissé de telles traces dans leurs descendans les plus éloignés; pour avoir contagié chaque individu de leur sang d'une couleur nationale, dont le caractère n'a pu devenir aussi ineffaçable que par la vue d'exemples multipliés à l'infini. L'imagination d'un peuple n'est si fortement frappée, elle ne garde si fidèlement une empreinte typique, que par une succession de faits fatalement subis, irrémissiblementacceptés,.durantdesépoques de longue durée, avant que ses groupes se soient partagés. Un entêtement aussi constant à rejeter Iqs avantages de la vie sociale que celui dont les Bohémiens ont fait preuve sur tous les continen8,en présence de tous les cultes, de toutes les législations du monde, face-à-face avec les races et les civilisations les plus dissemblables, dût être précédé d'une persistance antérieure, qui certainement ne fut point passagère. L'homme n'est pas aussi revéche à toutes les douceurs d'une croyance et d'une patrie, de la famille et du domicile, quand cette abstention volontaire et ce dédain préconçu pour toute existence réglée ne s'est point transmis durant maintes et maintes générations, avant l'instant où celles qui diffluèrent sur tous les pays s^exposaient à de si fortes ten-

tatioQS d'y renoncer. Sans un endurcissement antécédent séculaire, si leur individualité collective peut être qualifiée de ce triste nom, leur nationalité n'eût sûrement pu résister aux conditions dissolvantes de l'émiettement en une quantité de parcelles, qui ignorent réciproquement leur existence.

Entre les érudits qui s'occupent de cet étrange phénomène , la plupart s'accordent à croire les Rommy originaires de l'Inde, vu certaines ressemblances de leur idiome avec le sanscrit, la similitude du type, de la physionomie, de certains traits de leur race, avec celles qui peuplent encore quelques endroits de ces vastes contrées. Ils les considèrent nommément comme des rejetons de cette partie de l'antique population de rindoustan, qui fut appelée : Parias, Cette hypothèse est si généralement adoptée par ceux qui ont voix au chapitre dans ces matières, qu'on la peut dire universellement admise. Elle nous semble, pour notre part, la plus probable aussi du point de vue psychologique et poétique.

Les Parias furent placés dans la hiérarchie sacrosainte des Hindous au-dessous des quatre castes qui composaient leur nation et que la légende, (élevée plus tard par le législateur Manou à la hauteur d'un

DBS BOHÉMIENS. 289

dogme,) disait être d'inégale origine, attribuant la création du Brahmane^ (la caste sacerdotale et scientifique) au souffle de la bouche du grand Brahm créateur, celle du KhyaUryaSy (la caste des nobles guerriers) au travail de ses mains, celle des Waïschias^ (la caste des agriculteurs et des commerçans) au mouvement de ses cuisses, celle des Soudras^ (la caste des artisans et ouvriers) à Fombre de ses pieds. D'après le dogme du commencement des choses et d'après cette classification , les Parias, qui n'appartenaient pas du tout à la race des Aryas, furent regardés comme en dehors de l'humanité, n'ayant pas été tirés de la même manière d'une même substance divine. — Les Parias étaient sans doute un peuple indigène, habitant ce continent antérieurement aux Âryas qui, l'ayant envahi de trois à quatre mille ans avant notre ère, décidèrent si péremptoirement de s'y établir à perpétuité, qu'ils déclarèrent déchu de tous les droits que possèdent les bons de leur racé privilégiée à l'éternité bienheureuse dans le sein du Brahm, celui de leurs fils qui oserait quitter cette terre dont ils prenaient solennellement possession pour les siècles des siècles.

Si les Parias n'avaient pas existé, on eût pu penser qu'en passant Tlndus, les Aryas ne trouvèrent devant eux que des sites inhabités. Mais, il faut qu'ils aient rencontré un peuple indigène dont ils firent un peuple de vaincus, car une nation ne décrète point un ostracisme pareil à celui dont les Parias furent atteints contre

une moitié d'elle-même ; elle a^excommunie point une partie queileconque de son propre corps; elle ne la voue point à une éternelle exécration, lui refusant Feau et le feu en qualité d'élémens sociaux, — pas plus que rhomme ne saurait excommunier, maudire, mettre hors la loi de sa propre constitution une partie de ses entrailles! Si basses que soient les fonctions d'un de ses viscères, il lui est sacré, le moindre de ses organes intérieurs recelant en lui quelque chose de son principe de vie et, s'il est malsain, absorbant ses forces vitales. L'existence des Parias fait péremptoirement penser, que les Aryas durent rencontrer dans les pays dont ils s'emparaient des premiers occupans, impossibles à exterminer à cause de leur nombre, à soumettre à cause de leur indocile fierté, à employer utilement à cause de leur peu de capacités intellectuelles. Alors, ce peuple dépossédé, méprisé, assuyetti, fut traité, à la suite de causes inconnues, — soit la vengeance et l'exaspération provoquées par une résistance acharnée, soit en vertu de la simple et écrasante logique du vœ viclis, — avec une dureté sans autre exemple dans les fastes des conquérans.

Ces vaincus furent décrétés impurs ; leur contact et leur approche, leur haleine, même leur vue, furent déclarés une souillure pour tout être de la race sainte et aimée des dieux, par une religion dardée de si inflexibles et minutieux préceptes qu'on la dirait foi^ée avec le fer, coulée comme du bronze, sculptée dans le

DBS BOHÉMIENS. 291

granit, plutôt qu'écrite sur les longues et élégantes feuilles de palmier, dans la belle et suave langue qui adorait Brahma. Les Parias furent, on le sait, hélas ! privés de toute propriété territoriale, de tout champ, de tout jardin, de toute habitation fixe, comme s'ils n'en eussent pas eu plus besoin que des animaux. Ils ne leur fut loisible de rien posséder, ni un coin de terre, ni un arbre, ni une demeure bâtie de main d'hommes ; on les rejeta des villes et des villages, où leur présence momentanée ne fût soufferte que pour leur faire remplir les plus vulgaires, les plus ignobles, les plus écœurantes fonctions. On les considéra comme desbètesde somme, bétes immondes, dont la vie avait moins de valeur que celle des autres bêles. On leur défendit d'exercer leur culte, de consacrer par des rites divins ces actes de l'existence que toutes les populations purifient et sanctifient par des cérémonies spéciales, qui rattachent l'homme à la Divinité, le lui consacrent, le lui recommand^pt. On voulut que dans les tannières qu'on leur abandonnait pour tout refuge, ils naissent comme des chiens, s'unissent comme des étalons, crèvent comme des chacals \

1 Borrow traduit le mot deRomma, dont ils se désignent eux-mêmes, par celui de huêband, mâie, S*il a réellement cette signification dans la langue des Rommany, on pourrait y reconnaître aussi une trace de leur ancien état de Paria. Les vainqueurs ayant partagé entre eux les quatre castes humaines, (prêtres, guerriers, laboureurs et artisans) , émanées des quatre parties du corps du Brahm, il ne resta plus de place pour les vaincus dans les rangs de l'humanité; on les appela simplement des môlM^ afin d'indiquer qu'ils n'avaient qu'à se procréer, ne pouvant appartenir à aucune des classes sociales entre lesquelles était réparti le

Od leur refusa une loi, un droit quelconque ; on les empêcha de se gouverner eux-mêmes, d'être régis entre eux par des principes fixes, par n'importe quel code.

Rien ne dénote plus visiblement dans les Bohémiens actuels leur descendance des Parias, de tout un peuple foulé aux pieds par une nation plus civilisée, qui, dans sa hautaine supériorité, aura intentionnellement anéanti jusqu'aux derniers vestiges de son culte et de son organisation intérieure, sans les remplacer par d'autres afin de le laisser dans un état quasi bestial, que l'absence parmi eux de toute autorité religieuse, morale, paternelle. On ne peut certes qualifier du titre d'Autorité le fantôme de chef qu'ils éUsent dans chaque tribu, sans lui confier d'autre droit véritable que de flairer le butin, de choisir les campemens, de décider la direction à prendre par les bandes voyageuses, comme fait le chef des troupes de cavales et d'oiseaux émigrans. Or, cela est certain, et les Aryas, (sans être, comme les sémites, disposés au goût de la servitude

travail social, honorable et honoré, quoiqu'à dtfférens degrés: travail d'esprit ou travail de corps. Les Parias durent s'habituer à ce nom» l'adopter ensuite, pour en changer le sens dérisoireen un terme d'orgueil, reportant sur les Giorgio le mépris qu'inspire l'effémination.

c Dans leur langue, qui n'est pas un jargon, mais un dialecte hindou, B les C>g&ns s'appellent RofnnUschels ou fils de la femme. Réduits k la » dernière misère, n'ayant le plus souvent d'autre abri que le ciel, d'autre m nourriture que des alimens volés, ils se regardent comme les seuls » maîtres de la création... Leur orgueil les console du dédain qu'ils in- « spirent. » Cette variante ne contredirait pas notre hypothèse sur l'o* rigine de leur propre dénomination. La Hongrie et la Valachie, par Ed. Thouvenel, 4846.

qui créa le despotisme orientai,) devaient bien le savoir : la plus sûre manière de réduire une population, déjà inférieure par son absence de culture et d'organisation, à ^n état qui s'élève peu au-dessus de celui des animaux domestiques, est de lui enlever toute Autorité religieuse et sociale en ne lui laissant que la Liberté, sans autre contre-poids que le châtiment physique à ses incursions sur un domaine prohibé ; car, les hommes ne peuvent pas plus établir une société sans lui donner pour fondement une autorité divine et pour base des autorités terrestres, qu'ils ne peuvent établir une cité sur l'élément liquide des eaux ou sur le sable mouvant du désert. Toute société humaine a besoin pour se fixer, se développer, fleurir et prospérer, d'une stabilité assurée sur un terrain solide, au physique et au moral; comme aussi elle doit avoir, au physique et au moral, un mouvement de fluctuation, de balancement et d'équilibre, produit par les élémens fluides du libre-arbitre. Elle trouve la stabilité de son existence dans le principe d'autorité, la mouvementation de sa vie dans le principe de liberté. Sans liberté, ses forces vitales s'immobilisent, se paralysent, elles se pétrifient ou s'asphyxient. Mais sans autorité, le principe agglomératif des sociétés, celui auquel elles doivent leur consistance, s'évapore, et elles demeurent sans cohésion. N'ayant, ni Yautorité qui donne à un peuple sa tète, sa pensée, ni le travail qui règle et dirige sa liberté, les Bohémiens doivent provenir de

294 omiGiNB

ces Parias, auxquels on arracha violemment ces deux conditions premières de tout organisme social: l'autorité qui la constitue, le travail qui la vivifie.

A la vue de leffroyable cruauté dont les Parias ont été victimes, un intérêt compatissant inspire le désir de savoir quel était ce peuple aborigène, si opiniâtrement attaché à son indépendance, clair-semé sans doute, (car s'il avait été dense on ne Teût pas ainsi subjugué,) rencontré néanmoins sur toutes les parties de rindoustan, (car s'il avait été réuni et ramassé dans un seul parage, on Teût cerné, bloqué, interné, affamé,) que les Âryas trouvèrent quand , arrivant des plaines Mésopotamiques ou des montagnes Caucasiennes, ils immigrèrent dans l'immense péninsule en traversant Tlndus, pour longer les plis de l'Himalaya et atteindre le Gange? Aux yeux de ces Aryas si fiers d'eux-mêmes, et à juste titre ; porteurs d'une civilisation si raffinée dans ses sciences spéculatives, sa religion pleine encore de vérités tratidionnelles et de vertus austères et mystiques, sa poésie sublime d'un idéal héroïque et tendre, — la race aborigène qui, pour avoir été maltraitée par le sort n'avait probablement ni pontifes vraiment initiés, ni traditions augustes nettement définies, ni culte élaboré, ni organisation politique, ni lé^lation antique, ni

sciences, ni poésie, ni arts, ni littérature, ni industries, ni secrets professionnels etc., dut sembler un simple bipède, placé sur un échelon à peine plus élevé que celui du plus intelligent des quadrupèdes de la zone hindoustanique. Mais, encore un coup, qu'était-elle, comment se trouvait^elle là, cette race qui parut aux Aryas au-dessous du niveau de l'humanité? Le savaientils? Ne le savaient^ils pas? Peut-être le devinaient-ils? Peut-être le savaient-ils! . . .

Pour ceux qui admettent que l'homme est un perfectionnement du singe et que ce perfectionnement a pu éclore sur diverses parties de la terre, les Parias, considérés comme la race indigène de l'Indoustan, ne sont qu'une branche moins perfectionnée de l'humaine espèce, provenant sans doute des singes de l'Himalaya, comme les Aryas sont une branche plus perfectionnée de cette espèce, provenant des singes plus avancés de quelqu'autre pays. Après quoi, il ne reste rien à dire, aucune autre conjecture à faire. — Mais, il existe des penseurs « arriérés » , qui tiennent à l'unité de l'espèce humaine, parceque sans elle on ne pourrait, ni vociférer, ni proclamer, ni murmurer Liberté, Egalité, Fraternité, puisqu'évidemment les races inférieures n'auraient alors aucun droit, ni à une Liberté égale, ni à une Egalité réelle, ni à une Fraternité véritable. Leur juste sort consisterait à obéir à la race supérieure, comme le cheval et le mulet !{1?s.) Si, dans un accès d'outre-cuidance impie et de force matérielle exoédente, une de ces

296 OBIGINB

races se révoltait contre la tutelle légale prononcée sur son étemelle puérilité, il serait équitable, conforme , aux lois de la nature , de la réduire au plus dur servage, de lui faire la chasse, de Texterminer au besoin, comme une engeance bestiale et malfaisante! Une pareille théorie donnerait évidemment raison aux Hindous, d'avoir infligé à la population indigène des latitudes qu'ils voulaient conquérir le traitement qu'ils lui ont réservé , en dégradant les Parias comme ils l'ont fait.

Cette conclusion peut satisfaire les partisans de la traite des noirs et de l'esclavage des nègres, comme les soi-disant vengeurs de certaines défaites qui, en Angleterre par exemple, veulent prendre la revanche des Celtes contre les Bretons, des Bretons contre les Saxons, des Saxons contre les Normands; en d'autre pays de même ! De tels aboutissans ne contentent pourtant pas ces savans «arriérés», justement mentionnés, ces savans chrétiens, pour lesquels le problème des races aborigènes trouvées dans l'Indoustan lorsque les Âryas y vinrent, pourrait se résoudre autrement encore que par une descendance de singes différons. Ils donnent bien aussi hypothèse pour hypoUièse ; mais alors que tant de vrais savans, tant d'auteurs peu savans, font des hypothèses infinies sans autre base que leur fantaisie, pourquoi n'en feraient-ils point une, sur une base exclusivement biblique ?

Pourquoi ne prendraient-ils pas comme point de départ, que ce n'est pas seulement pour avoir tué une infinité de tigres et d'éléphans que Nemrod mérita d'être à jamais marqué du titre de grand chasseur devant Dieu ? (Gen.) Pourquoi ne considéreraient-ils pas cette épithète de grand chasseur^ comme relative aux explorations que Nemrod put faire, durant bien des lustres peut-être, en se dirigeant toujours vers l'orient, à travers toute l'Asie, jusqu'à l'embouchure des grands fleuves de la Chine? Ces explorations durent être originairement accompagnées d'une grande multitude d'hommes, de femmes, d'enfans; le genre humain se multipliant par une si prodigieuse progression en ces premiers siècles, leur nombre augmenta sûrement avec une rapidité que nos statistiques trouveraient fabuleuse. A mesuré que l'audacieux explorateur avançait , avançait encore, nourrissant son monde par la chasse, la pêche, les plantes légumineuses, de nombreux groupes durent rester en chemin et former de vraies peuplades, semées petit-à-petit sur tout le parcours du vaste continent, entre l'Euphrate et les larges artères appelées Jaune et Bleue. Ces peuplades en s'attardant, devinrent des nations autonomes, tout çn attendant toujours les envoyés ou le retour des leurs ; retour qui n'arriva

298 ORJGIHB

jamais si le grand chasseur, perdant sa route, ne retrouva plus les établissemens qu'il avait fondés et prit d'autres chemins pour revenir sur ses pas. En se propageant, en se raméfiant^ en se fractionnant par la suite, ces nations auront peuplé peu-à-peu tous les pays de l'Asie centrale, de la terre ferme, la Sibérie au nord, la Cochinchine au midi, la Birmanie et les autres presqu'îles; pendant que les plus avancées, populations riveraines et maritimes, atteignirent sans doute d'étapes en étapes, de générations en générations, le Japon d'abord, puis toutes les îles de l'Océanie, jusqu'à .ce que les plus téméraires aient débarqué dans l'Amérique du Nord et du Sud, dans l'Australie, la Nouvelle- Zélande, etc., en traversant les flots sur des pirogues ou autres navires, trop frôleç pour les ramener aux lieux qu'ils avaient une fois quittés.

Lorsque le grand courant Nemrodien marcha, marcha toujours vers l'Extrême-Orient, tant qu'il ne fut point arrêté par les horizons sans rive et les tempêtes furieuses du Grand-Océan, -le grand chasseur devant Dieu en touchant à ces limites extrêmes de sa course audacieuse, (qu'imitèrent plus tard les Gengis-khan et les Tamerlan issus de sa race,) dut implanter là ses plus importantes colonies, comme des postes avancés reliés avec ses Etats par des colonies intermédiaires. C'est à celles qui occupaient les derniers rebords du continent qu'il dut laisser le plus de pontifes, de sages, d'hommes versés dans ces sciences, ces arts, ces in-

M» MHliHIBllS. 299

dustries, qoe toute la descendance de Cham cultivait avec soin et ardeur. 11 n'aura donné aux colonies intennédiaires que peu de chefs sacerdotaux, législateurs, civilisateurs de la multitude, les choisissant en moindre quantité et de moindre qualité, dans la pensée qu'ils renouvelleniient toujours leur fonds en tirant de nouveaux renforts de quelque foyer central d'occident ou d'orient.

D'autres diront pourquoi et comment ces nombreuses colonies perdirent leur religion et leur législation, ne laissant qu'en Chine, (le siège le plus considérable probablement des établissemensNemrodiens,) une trace bien fruste de leur origine chamite : ce dualitme que révèle le culte primitif du Ciel et de la Terre, dont nous voyons encore debout les traces matérielles dans les temples, les traces morales dans les rites qui s'y accomplissent annuellement, mais dont toute trace intellectuelle a disparu dans les esprits; car, depuis Con-fu-tsé déjà, on ne conservait aucune souvenance de la signification de ces rites, de ce culte , de leur sens métaphysique et théologique. Aujourd'hui que, grâces aux innombrables hiéroglyphes, on a pu pénétrer le sens métaphysique et théologique de la religion que Mizraïm, frère de Cham, donna à son peuple qu'il étabUt sur les bords du Nil, on peut bien croire que Nemrod et Mizraïm pratiquaient une môme croyance, reçue en héritage de Cham, laquelle n'était point celle de Noé, de Sem et de Japhet. On est frappé de l'ana-

300 OBIGINB

logie qui se trouve entre l'antique dualisme des Chinois et celui des Egyptiens, en retrouvant dans Tadoration suprême et adéquate du Ciel et de la Terre, symboles de l'Esprit et de la Matière également divins et co-éternels, l'équivalent du Kneph et de la Nepté des Egyptiens, leurs divinités suprêmes, à peine connues du vulgaire, adorées dans leà sanctuaires les plus* secrets de Thèbes et de Phylé, ou les plus reculés de la Lybie, comme l'Esprit et la Matière également divins et coéternels. Ces croyances constituaient une négation positive du monothéisme de Noé et de ses fils aînés. Cham fut peut-être instruit par les Caïnites en cette religion, si opposée à celle des enfans de Dieu ; (6en.) ceci expliquerait son mépris et ses faciles dérisions envers son père, dont le fait raconté par Moïse ne dut être que la dernière et plus sacrilège formule.

Dans l'hypothèse que nous venons d'énoncer, les deux plus illustres rejetons du troisième fils de Noé, (Nemrod étant aussi bien fils de Cham que Mizraïm) auraient donné aux continens, dont les sémites et japètes ne prirent que les bords, les deux plus vieilles et plus tenaces civilisations du globe, dont l'origine remonte jusqu'à eux ; l'une à l'orient de l'Afrique , l'autre à l'orient de l'Asie : celle de l'Egypte et celle de la Chine. En même temps, par des procédés fort divers probablement, leur descendance, jointe à celle de quelques autres fils de Cham, dotait les vastitudes de ces deux continens d'une population, noire en Afrique, jaune

DBS BOHÉMIENS. 301

en Asie, basanée dans les deux Amériques et les lies intermédiaires. Ces populations semblent n^avoir eu d'autre but dans l'histoire que de faire prendre posses* sion par le genre humain de la terre entière, afin de la pénétrer du souffle de l'âme humaine, de son influence mystérieuse et magnétique sur la nature brute. Cham ayant été maudit, les races de Cham condamnées à cette mission, la plus infime de toutes, expièrent la faute qui mérita cette malédiction." Ces races demeurèrent, dans leur immense majorité, sur un niveau fort inférieur à la civilisation qu^atteignirent les enfans de Sem et de Japhet, dont elles devinrent souvent esclaves, retombant sous le joug quand elles l'avaient secoué, conformément à la prophétie de Noé: Mcdedictus ChanaaUj servus servorum erit fratribus mis. (Gen.) Et cela, malgré la grandeur intellectuelle et politique que quelques-unes ont atteinte: en Chine, en Egypte surtout, ce pays immédiatement façonné par le génie éminemment métaphysique et essentiellement législateur de Mizraïm.

D'autres diront aussi, quelles furent les circonstances extérieures, les penchans ou les nécessités psychologiques, qui imprimèrent sa physionomie particulière et son caractère propre à chacune des colonies Nemrodiennes, à mesure que les sciences, les arts, les industries de la grande famille chamite s'effaçaient de leur mémoire, faute de pontifes suffisa mment instruits succédant aux prenùers, faute d'artistes et de savans

302 OftIGIIŒ

assez exercés par leurs pères pour enseigner les mêmes professions à leurs fils, faule de matière et de moyens d'exécution pour leurs œuvres. Il est tout-à-fait rationnel de supposer que les groupes établis sur sa route par Nemrod , lorsqu'il allait de Babylone à Pé-king et revenait de Pé-king à Babylone, croissant et augmentant, virent se développer en eux des caractères trèsdivers, selon les inclinations et le tempérament légués par leurs premiers fondateurs, selon le genre de vie que leur présenta la contrée où ils s'arrêtèrent, selon les usages et les mœurs qui en résultèrent. Ceux-ci devinrent, sous le régime de la chasse, des peuples durs à la fatigue, courageux et cruels ; ceux-là, sous un régime pastoral, furent calmes, tranquilles, casaniers et timides.

D'autres diront encore, mieux que nous ne pourrions le faire ici, qu'outre les colonies stratégiquement étagées par Nemrod, destinées à offrir des points de repère aux populations qui allaient couvrir les pays ajoutés par ses conquêtes à ses anciens royaumes, il dut vraisemblablement y avoir une quantité de groupes qui restèrent en chemin, parceque la fatigue, l'ennui des difficultés rencontrées, la révolte devant les obstacles à vaincre, la grossesse des femmes, la faiblesse des enfans, les malades et les blessés, les arrêtaient et les empêchaient de continuer. Ces groupes-là se formèrent certainement au hasard, sans un plan déterminé, avec la promesse peut-être de se voir réunis un jour à la grande

horde qui suivait Nemrod, lorsque Tinfatigablé roi retournerait dans sa capitale. Plus d'une fois ces groupes n'auront gardé avec eux, ni pontifes, ni sages, ni artistes, ni ouvriers experts d'aucune sorte, hommes rares et précieux, répartis avec ordre et parcimonie dans de grands centres, qu'on peut bien imaginer avoir été fondés sur un certain plan politique.

Des nations considérables ont pu aussi bien sortir de ces familles abandonnées par Nemrod comme des postes perdus, que surgir des colonies mieux' fournies par lui en vue de leur avenir. Les unes, redoutables par le nombre et la force brutale, les autres un peu mieux nanties en connaissances supérieures, devinrent avec le temps plus ou moins importantes, selon que telle ou telle d'entre elles avait acquis plus de vigueur et de cohésion; ou bien, avait plus longtemps conservé des documens, des traditions, des souvenirs primitifs. Les plus marquantes furent, sans contredit, la Chine et le Japon. D'autres grandirent, des mille ans plus tard, en prenant l'Islam, monothéisme supérieur à la géniolâtrie pure où la plupart d'entre-elles tombèrent, n'ayant plus d'autre notions surnaturelles que celles des Mauvais- Esprits, avec lesquels leurs sorciers sont en constantes relations, comme cela se voit encore chez les tribus sauvages de l'Amérique, chez les indigènes de l'Océanie, chez les habitans du Kamtschatka, chez les Samoyèdes, les Grœnlandais, aussi bien que chez les populations cachées dans les scissures des montagnes de

l'Asie méridioDale. On rencontre encore de nos jours dans les endroits les plus reculés de ce continent des familles plus ou moins sauvages, d'un caractère plus ou moins maniable, plus ou moins féroce, adonnées à la sorcellerie , assez semblables entre-elles , qu'on peut regarder comme les fils toul-à-fait dégénérés, (verwildert) des premiers occupans de ces régions.

Ceci une fois admis, n'est-il pas naturel de conjecturer que les indigènes trouvés par les Âryas dans la grande presqu'île gangétique, habitant déjà cette vaste contrée, faisaient originairement partie du grand courant Nemrodien? A en juger par l'état inférieur dans lequel ces indigènes apparurent aux Aryas qui, — en les voyant privés de toute tradition, de toute croyance définie, de tout culte positif, de toutes ces notions primordiales, dont les plus fortes dissemblances permettent cependant de reconnaître l'unité d'origine propre au genre humain, les déclarèrent incapables d'y appartenir, — l'on peut bien croire que ces déshérités du sort descendaient d'une de ces tribus que la fatigue, les maladies , la rébellion , détachèrent malgré lui de l'armée du grand conquérant. Celui-ci, dans sa colère et son dédain, ne l'aura pourvue d'aucune condition de vie civilisée, ne lui aura octroyé ni pontifes, ni sages, ni hommes versés dans les sciences et les industries^ capables d'en léguer les secrets à leurs survivans. Le grand chef aura refusé de se priver pour eux d'aucune de ces supériorités intellectuelles, d'aucun de ces maîtres

qui eussent pu enseigner une religion, des lois, des arts et des métiers aux générations futures.

Le besoin instinctif qui poussait alors toutes les familles humaines à la découverte de pays inconnus, aura porté de nouveaux curieux d'aventures, (déjà nés dans' cette peuplade oubliée des autres, mais démesurément grossie en peu de temps peut-être) à franchir la chaîne des alpes himalayennes s'étendant au sud. Ils Fauront passée durant la belle saison et ne surent plus la repasser ensuite, ne retrouvant plus les mêmes défilés, les mêmes accidens de terrain, pour rester en communication avec, ce qu'on pourrait appeler, leur métropole, leur mère patrie. Dans un climat aussi propice à la fécondité que celui des Indes, les branches ainsi séparées à jamais de leur tronc se seront multipliées au point de couvrir bientôt une région immense d'hommes descendus à un état complètement inculte, n'ayant plus guère qu'une vague et lointaine souvenance des traditions religieuses et historiques que possédaient leurs premiers pères, ceux qui avaient encore vu Nemrod.

Les grandes migrations du petit-fils de Noé durent avoir un immense retentissement de leur temps. Les fils de Japhet n'en ignoraient sans doute pas et peutêtre , qu'en trouvant déjà peuplées ces terres à eux connues par ouï dire, ils assignèrent de suite aux po- , pulations qui les remplissaient leur véritable origine. Bien certainement, la malédiction de Cham vivait encore dans l'imagination indignée et terrifiée decespetits-

fils de Japhet, qui tenaient si religieusement à leur héritage dogmatique, tout en dénaturant constamment ses formes. 11 fut aisé alors aux brahmanes, aux rois, aux chefs des diverses castes aryennes, d'inspirer à toute la nation la plus profonde horreur pour la progéniture maudite et abhorrée de Cham, dont ils firent les Parias, en leur attribuant une source, qu'on transforma bientôt en une création, moins noble et moins haute que la leur. Parlant de là, rien ne leur parut trop dur, trop inhumain pour empêcher le mélange de leur propre race avec celle-là, prévoyant que de pareilles unions rabaisseraient les plus nobles sans ennoblir les plus vils, qu'elles créeraient des métis dont la muUilude étoufferait bientôt les lignées réellement pures et sans alliage des vrais Aryas, contagiés ainsi à jamais, eux les innocens, des terribles et désastreux effets de la malédiction pesant sur les chamites.

Ces Parias, dont nous ne connaissons pas le nom primitif, durent être d'un caractère doux, d'une intei^ ligence enfantine et crédule, d'une ignorance absolue, sans aucunes notions spéculatives, sans idées planant au-dessus des besoins de la vie quotidienne. Si, comme il est aisé de le croire, ils provenaient d'un de ces essaims qui semblaient tomber d'eux-mêmes, comme

par leur poids intrinsèque, de la grande ruche ambulante de Nemrod, considéré par lui comme^ un groupe d'impotens, sans forces de résistance, inhabile à se préserver de toute influence mortelle, condamné à périr bientôt, victime des intempéries des saisons et de la rapacité des bétes féroces, cette descendance de quelques familles plus débiles de santé et d'esprit que les autres, moins robuste au physique, moins ingénieuse au moral, dénuée de toute culture, dut avoir dès le commencement le sentiment de sa propre infériorité. Quand plus tard, alors qu'elle était devenue fort nombreuse, de plus en plus ignorante et sauvage, elle eut son sol envahi, par un peuple tellement avancé que les Aryas, elle put facilement croire qu'il était d'une autre espèce et, si elle avait déjà perdu toute tradition antédiluvienne, penser qu'il appartenait à une catégorie d'êtres plus élevés.

Voyant ses vainqueurs construire des temples gigantesques pour lesquels ils éventraient les montagnes, des palais superbes qui éblouissaient les regards ; les voyant posséder des sciences dont leurs pontifes cachaient religieusement les mystères, décréter des lois et des règles de gouvernement, avoir des anciens et des juges pour les appliquer, inventer des arts, pratiquer des industries, exercer des métiers, dont eux, Parias, ne soupçonnaient ni l'existence, ni la possibilité, comment leur esprit simple et ingénu, sans pénétration et sans malice, n'eût-il pas ajouté foi à ce que les Hindous leur

308 OBIGINB

dirent : quUls étaient une race inférieure, n'ayant droit à aucun des bienfaits et des avantages que se procurent les races supérieures, parcequ'il ne pouvait y avoir un Dieu à eux, un Dieu pour eux, dans le ciel des Divinités! Or, leurs dieux, si jadis ils en avaient adorés, comme c'est à présumer, les ayant livrés sans défense aux cruel^ adorateurs d'autres dieux, ils n'eurent pas de preuves à opposer à ceux qui nièrent leur existence. Quelles conclusions atroces ne durent-elles pas découler de telles prémisses?

Ainsi réduits à vivre au ban de Fhumanité, il dût paraître bien démontré à ces infortunés qu'ils n'en faisaient point partie, puisqu'ils ne trouvaient en euxmêmes ni forces physiques innées, ni pu ssances intellectuelles acquises, de nature à réagir contre une telle assertion et une telle pression ! Alors, admettant sans protestation que les autres nations avaient chacune leurs Dieux dans les cieux, tandis qu'eux. Parias, n'en avaient pas, ils se résignèrent probablement, sans haine et sans blasphème, à être livrés à la Nature, sans providence et sans secours. La métempsycose leur offrit une idée incertaine et confuse du surnaturel dont ils se contentèrent, tellement l'intelligence peu développée de cette race d&t être immédiatement déprimée par la pression d'une foi aussi subtile, aussi philosophi* quement alembiquée que l'était celle des brahmanes. Ils crurent à ce dogme, soit qu'ils en aient eu un concept préalable, imparfaitement transmis parmi les notions que

leurs premiers aDcêtres leur avaient données; soit qu'ils l'aient accepté de leurs vainqueurs comme Tissue la plus favorable à leur inique répudiation, au profond avilissement dans lequel ils les refoulèrent.

Pour commencer les Parias supportèrent, et môme ils «acceptèrent», le sort inhumain qui leurétaitfait parles Aryas dans le pays où ils avaient été surpris, n'ayant ni l'énergie, ni les armes suffisantes pour s'en préserver, se défendre dans leurs retranchemens et rester une nation intacte. La ruse et l'astuce purent bien naître et grandir dans leur esprit; mais à elles seules, elles ne suffirent point pour les relever de leur chftte. Remèdes impuissans, ils en firent des palliatifs qu'ils se réservèrent soigneusement pour les employer à l'occasion. — Se sentant néanmoins toujours méprisés, se voyant toujours persécutés, il y eut indubitablement entre eux des cœurs qui se révoltèrent assez vivement contre cet état abrutissant, pour vouloir en finir à tout prix. Incapables de haines traîtreuses, de basses vengeances, d'embuscades incendiaires, d'égorgemens nocturnes, ils préférèrent la fuite à de lâches massacres. Bien des familles alors ont dû essayer d'abandonner une patrie dont on leur avait arraché la terre et les cieux, en leur disant que l'une était trop belle pour être cultivée par eux, l'autre trop haut pour ne pas rester sourd à leurs invocations !

Ceux qui jugèrent ce sort tout-à-fait intolérable, se souvenant peut-être de quelques récits, de quelques lambeaux de scènes relatives à la vie nomade que leurs

310 OBIGINB

pères avaienl d'abord menée, auroDtsecoué leur paresse native pour chercher en eux-mêmes une force qu'ils ne se soupçonnaient pas, afin d'échapper .à un état au^si misérable en quittant les lieux où il les avait saisis. On peut aisément se figurer qu'ils envoyèrent des jeunesgens faire des reconnaissances, tantôt par dessus les monts, tantôt par de là les mers . . . Les nouvelles furent bonnes, engageantes . . . quelques-uns se risquèrent à suivre les premiers ... et enfin . . . beaucoup d'entre eux, formant tribus sous un chef . . . durent s'expatrier. Us seront partis, en escaladant d'un côté les boulevards de glace qui les enfermaient au nord pour retrouver les plaines dont ils étaient venus ; en descendant de l'autre les longs fleuves qui courent vers le midi, pour aborder à des rivages inconnus. Ces malheureux pouvaient-ils espérer mieux ailleurs? Certes, ils ne le savaient pas. Ils tentaient le sort! — Qui ne devine que ces exilés adolorés expédièrent souvent des messagers à leurs frères restés au pays ! Ceux-ci, en pénétrant de rechef jusqu'à eux, leur inspirèrent sans doute le désir de les imiter, de traverser les monts ou les eaux, de mener une vie errante, mais assez indépendante pour les soustraire à d'injurieuses prescriptions, qui les stigmatisaient d'une odeur d'infamie, faisant envier le sort des animaux, dont au moins la vie était respectée et la vue jamais impure.

Ainsi s'accomplirent peut-être des migrations successives, dont l'histoire ne découvrira jamais ni le ^tiatieJ,

DES B0HÉIIIBN8. 311

ni le comment ;m le point de départ, ni le lieu d'arrivée, ni le trajet intermédiaire! Ce qui s'est perdu dans la mémoire d'hommes si maltraités par leurs semblables qu'ils s'embanissaient eux-mêmes, aurait-il pu survivre dans celle des autres? Quant aux secrètes traditions, aux secrets souvenirs, qui pourraient encore exister, ça et là, parmi eux et les rattacher à ces méridiens où ils prirent lé type de leur physionomie, les rudimens de leur langue, la couleur de leur chair, le feu de leur regard, l'agilité de leurs membres, la souplesse de leur corps, qui les arrachera jamais à leurs mystérieux dépositaires?

YII

Demeurés enfans par nature et devenus plus enfantins encore par l'oppression, ces émigrés volontaires savourèrent sans doute avec délices, partout où ils arrivèrent, le bonheur de n'être plus qualifiés de Parias ; de n'être plus rejetés de l'espèce humaine, de n'être plus regardés comme des animaux, des bêtes parlantes. Ce bonheur les abreuva à sa source pure de Justice et de Vérité, au point que leur sentiment peu ambitieux n'en demanda pas davantage à la vie. Leur esprit naturellement borné, de plus abasourdi, ahuri par la soudaine oppression du joug subitement tombé sur eux, ne sut leur créer nulle part une existence nouvelle et meilleure, car ils ne comprirent pas la possibilité d'ac-

quérir des droits humains, des champs déjà appartenant à d'autres peuples, quand on leur refusait ce qu'ils avaient possédé sur leur propre territoire. Ils n'imaginèrent pas qu'une destinée industrieuse et sédentaire, quoique toujours insouciante et gaie, pût les réhabiliter ailleurs, quand l'inocuilé d'une vie sans crimes et sans fureurs ne les avait pas mis à l'abri dans leurs propres foyers, eux les faibles, des pires outrages du plus fort!

Qui peut dire néanmoins qu'à ce moment, voyant leurs vainqueurs justement orgueilleux d'une supériorité immense sous tant de rapports, leur affirmer au nom. d'une religion dont ils ne concevaient aucun terme, mais dont ils sentaient le poids écrasant, que les Hindous seuls constituent la fine fleur de l'humanité, que les êtres doués de raison et de langage qui ne sont pas de leur race, ne forment qu'un des nombreux anneaux intermédiaires reliant tous les vivans de la création dans une même chaîne ininterrompue, ces Parias, prêts à partir pour toujours parcequ'on voulait les contraindre à se croire placés, comme une conjonction, entre l'animalité et l'humanité, n'éprouvèrent pas un sentiment essentiellement humain germer dans leur cœur, quoique assez déguisé, assez masqué, pour rester inaperçu de leurs impitoyables oppresseurs? Qui sait, si ce n'est point du sein de tant de dégradation, que le sens de la dignité humaine éveilla en eux un orgueil jadis ignoré? Qui sait, si ce n'est point alors qu'ils mirent'

une certaine fierté inavouée à adopter la tente pour demeure, la bassesse qui n'a ni Dieu, ni loi, pour signe de ralliement, préférant ainsi rester misérables et libres, que de jamais reconnaître à des races et à des sociétés sans pitié, le droit de les contenir dans leur giron en les ravalant et en les asservissant?

Qui sait, si ces aborigènes primitifs que les Hindous transformèrent en Parias, ne se firent pas un point d'honneur à eux, d'accepter avec un stoïque courage le destin qui leur était fait, en se passant gaiement de dieux dans le ciel, de législateurs sur la terre? On leur avait déclaré, la hache et la torche à la main, qu'ils ne faisaient point partie de la même espèce que leurs conquérans; cela leur avait paru probable, ils se le tinrent pour dit et s'en trouvèrent si entièrement convaincus que, considérant désormais leurs rapprochemens avec ces supérieurs, de la même nature que leurs rapports avec les aniAiaux, leurs inférieurs, rien ne pftt plus les persuader de leur parenté avec l'homme civilisé. Lorsqu'après cela, sur des continens lointains, ces Parias, devenus les Bohémiens de nos jours, côtoyèrent d'autres civilisations que celles des Aryas, ils les crurent toutes également marâtres. Elles le furent eflfectivement ; mais, eussent-elles voulu l'être moins, qu'ils les auraient cependant repoussées comme telles, tant ils les prirent toutes en une respectueuse défiance.

Lorsqu'entrés dans les contrées où ils avaient paisiblement demeuré, ne disputant leur existence qu'à

314 ORIGIKB

une flore vénéneuse et à une faune venimeuse, les Âryas, une fois vainqueurs, les exclurent du partage des droits et des bénéfices de leur civilisation, les Parias résolurent en revanche de s'exempter "de toute participation à ses devoirs et à ses charges , prenant pour unique règle de conduite, pour unique principe national, le refus absolu de tout travail et de toute obéUsance à la loi, sous quelque forme qu'ils se présentent. Dès qu'ils sont astreignant, il deviennent à leurs yeux synonyme d'esclavage. Or, il n'est pas de société, quelque religion qu'elle professe, quelque forme politique qu elle ait adoptée, qui puisse concéder ses lettres d'anoblissement sans ces deux conditions assujettissantes , le travail étant le ciment indispensable de son édifice, la loi formant le plan qui détermine sa forme, ses fondemens, sa statique, sa largeur et son élévation.

Maintenant, il est comme impossible de détromper ce peuple, qui se nomme les Rommy. Ils ne veulent, ils ne peuvent plus voir dans les tentatives partielles qui essaient de les civiliser, que pièges et perfidies semblables à la glue et aux lacets dont on se sert pour ravir leur liberté aux oiseaux et aux chevaux sauvages. Ils se figurent qu'on ne veut les apprivoiser que pour en faire des bétes de somme ou des bêtes bouffonnes, comme on fait des ânes et des ours. Se trouvant trop bons pour un tel métier , trop au-dessus de ces animaux pour se laisser prendre aux mêmes appâts et aux mêmes amorces, ils ne $e laissent jamais retenir par

aucune séduclion, ni séduire par aucun charme. Est-ce que ce seul trait ne suffirait pas pour faire reconnaître en eux les rejetons de ces Parias, qui se sont décidés à abandonner leur pays natal encerclé par les éternelles neiges de THymalaya, soit qu'ils se soient furtivement glissés entre ses gorges et ses pics noyés dans Tazur de Fespace, qui pourtant ont leurs fissures et leurs déchirures; soit que d'une façon mal aisée à deviner à présent, ils aient pu voguer sur les mers et aborder en Egypte, d'où ils dirent plus tard être natifs, acceptant le nom des habitans de ce pays, se faisant appeler des «Egyptiens», comme si la peur d'être reconnus, poursuivis, ramenés peut-être sous un joug odieux, les avait décidés à cacher leur propre nom et celui de leur vraie patrie. D'ailleurs, qui dira que quelque signe de ralliement secret n'a point révélé une antique consanguinité à ces races provenant toutes deux du troisième fils duNoé,Cham?

 ne considérer que l'enchaînement des causes et des effets moraux, rien ne devrait être plus vrai que l'origine qui vient d'être attribuée aux Bohémiens; elle seule les pose sous un jour moins énigmatique. En songeant à l'exécrable mensonge dont ils furent victimes, monstruosité sans égale, puisque nulle pari il ne s'était vu que les vainquieurs aient dénié aux vaincus, théologiquement en quelque sorte, leur qualité d'humains, on trouve même que ce peuple dut être pacifique et humble de caractère, pour ne pas accomplir d'éclatantes représailles dans une perdition mutuelle, dans

quelque catastrophe générale. Le courage ne lui manque point, comme Texpérience Ta souvent prouvé; sa soumission n'a donc pu être une simple lâcheté.

Ces Bohémiens qui se ressemblent toujours, où conque on les rencontre, sont encore, comme ils durent l'être dans leur patrie, d'un naturel patient et fougueux à la fois, indomptables et sans colère, passionnés et rêveurs, ne témoignant d'aucun sens pour le Vrai, ni pour le Bien; mais ayant un sens exquis du Beau. Tant il est vrai que la malédiction du Seigneur, le châtiment céleste, si terribles qu'ils soient, ne tendent jamais à l'écrasement de l'homme, mais à ce que le pécheur se convertisse et vive. (Ëz.) Cette lueur du beau restée dans l'âme d'hommes si dégradés dans tout le reste, ne pourrait-elle pas ouvrir peu-à-peu leur esprit au sens du vrai, leur cœur au sens du bien, si les chrétiens prenaient à cœur de les conduire pas à pas sur ces sentiers invisibles, quelquefois si enroulés sur eux-mêmes, quelquefois si abruptes, par lesquels on arrive du sentiment à la compréhension, de la compréhension à l'appropriation des grandes vérités révélées, dont le ciel fit don à l'homme ? — En ce siècle qui voit s'approcher à grands pas l'ère d'un mieux sublime dans les destins du genre-humain, les espérances les plus osées ne sont-elles pas permises? Même celle de voir pardonnée une race qui a tant expié, parcequ'elle a trouvé en elle de quoi se régénérer? Puisqu'en tout une justice, un châtiment qui ne détruit pas, doit perdre de son intensité à mesure qu il

DBS BOHÉMIENS. 317

se prolonge; puisque la malédiction qui pesa sur Cham, a permis à une veine poétique de survivre dans ce filon perdu de sa descendance, il faut espérer que les Parias-Bohémiens seront régénérés et réhabilités dans cette nouvelle époque, dont l'aurore apporte déjà avec elle tant de choses surprenantes et bénies.

Si, lorsque les Bohémiens entrèrent en Europe, de longs siècles les avaient déjà inviciblement persuadés de l'infériorité de leur espèce vis-à-vis du genre-humain que le reste des hommes constituent, il était moins étrange de les y voir arriver, qu'il ne l'eût été de les trouver en état d'apprécier ce qui différencie le christianisme d'avec les autres religions. Toute religion étant à leurs yeux, aveuglés par ses rayons, une chose qui n'était point à leur usage, ils les regardaient toutes comme également arbitraires dans leurs ordonnances, qu'elles vinssent d'un Manou ou d'un Bouddha, d'un Mahomet ou d'un Christ. Ils admirent l'existence ce-* leste de tous ces êtres divins et l'égale vérité de toutes leurs révélations, soit qu'elles les éloignent comme impurs de toute participation à leurs cérémonies, soit qu'elles exigent d'eux qu'ils en adoptent les foimes et les simulacres; mais ils gardaient imperturbablement la conviction, qui leur fut imprimée par des faits d'une

irréparable cruauté subis en leur première patrie, qu'eux, les plus chétifs d'entre les humains, étaient reniés là-haut par ces grands dieux, puisqu'ils le sont icibas par leurs sectateurs.

Ils contemplèrent tant de nations diverses vivant et fleurissant sous les cultes les plus dissemblables, les plus opposés souvent, parfois ennemis irréconciliables, qu'ils durent en être confirmés dans l'idée que toutes avaient leur mystérieux défenseur et législateur là-haut , qui s'était révélé à elles par les miracles que chaque religion raconte à l'appui de ses dogmes, qui continuait de se manifester dans les bénédictions de leur état prospère, tandis que les Rommy n'en avaient aucun à implorer, puisque jamais un pouvoir surhumain ne les avait secourus dans la lutte , ni relevés dans la défaite. Vivant depuis leur épouvantable catastrophe, sans môme avoir emporté le souvenir distinct d'un culte primordial, sans temples, sans autels, sans invocation à un Dieu créateur, sans sacrifices expiatoires à un Dieu rédempteur, sans actions-de-gràces envers un Dieu consolateur, sans aucun de ces actes rudimentaires de la religion qui s'étaient peut-être transmis jusques-là parmi eux, comment pouvaient-ils supposer d'avoir un Dieu à eux, entre tous les Dieux protecteurs des autres hommes?

Arrivés à de telles conclusions, par suite de si lamentables infortunes, (!) sans un commandement divin, sans une espérance transmondaine, sans une sanction donnée à la vertu, sans la crainte d'un châtiment éternel

DES BOMÉMIENS. 319

menaçant le coupable, les Parias-Bohémiens pouvaientils échapper à une immoralité radicale, à une complète oblitération du sens du bien et du mal? Non certes, humainement parlant. Aussi, n'y échappèrentr-ils pas. — « Maudits nous sommes, maudits nous resterons ! » — se sont-ils écriés. L'attachement à leur race, un orgueil indéfinissable mêlé à une douleur inexprimable, forment leur patrimoine moral et sacré, qu'ils n'échangeraient contre aucune puissance, contre aucun trésor, contre aucun bien-être, toutes ces choses leur paraissant étrangères à leur sang, qu'à aucun prix ils ne contentiraient à apostasier. Le dogme de la métempsycose, le seul qui se soit confusément conservé jusque chez les Bohémiens d'aujourd'hui, suffit à leur consolation. Encore, est-il d'une conception trop abstraite pour la plupart d'entre eux, qui, en voyant un cadavre ne comprennent pas que quelque chose lui ait survécu. A moins, — et cela se pourrait, — que les chefs de tribus, leurs rois et leurs reines, ne conservent une doctrine esotérique qu'ils ne communiquent qu'à certains initiés , laissant aux moins doués, au vulgaire, à leur plebs^ de rendre les étrangers dupes de leur ignorance, en leur faisant paraître leur race plus dénuée encore d'intelligence et de con^ naissances qu'elle ne l'est réellement.

Seulement, en acceptant d'être rangés hors les humains, d'être le rebut des sociétés humaines, ils se sont retranchés dans cet exil. On leur a lancé l'opprobre; ils l'ont changé en divorce. On leur a refusé la pro-

priété de droit; ils se la sont adjugée de fait. On les a rejetés au delà de toute légalité ; ils ont pris la réussite pour loi, la ruse pour auxiliaire. Leur vie n'a pas été sacrée ; ils n'ont pas respecté celle d'autrui. On les a refoulés jusque dans le sein de la Nature; ils s'y sont attachés avec adoration et fanatisme. Ayant compris tout ce qu'elle pouvait donner à ceux qui n'avaient qu'elle, ils ont retourné leurs dédains aux sociétés fixes et régulières, en voyant combien elles étaient impuissantes à jouir de charmes assez enchanteurs, assez intenses, pour embellir la misère et l'ignominie!

Quand on songe aux inénarrables et millénaires souffrances qui ont donné lieu à cette manière de sentir, on n'est plus surpris de leur voir ravir sans scrupule de quoi sustenter leur famélique existence à des civilisations qui ont été si barbares pour eux. L'on ne peut même s'empêcher d'admirer la grandeur indélébile de l'âme humaine, son inamissible élévation, puisque après de tels et de si longs avilissemens, elle puise encore en ses insondables profondeurs, l'instinct de sa native force, de son humaine et imprescriptible dignité ; elle pleure son incapacité, elle proteste contre sa faiblesse, en trouvant dans elle même le génie voulu pour traduire ses plus beaux mouvemens dans un art admirable !

f'iNGROTABLE exlsteDce et la tenace vitalité des Bohémiens n'ont pas été sans provoquer les investigations de quelques esprits chercheurs, qui ont essayé de pénétrer les secrets de leur origine, par celui de leur dialecte, de décrire leurs mœurs, de s'édifier sur leurs croyances, de connaître leurs ressources, leur nourriture, leurs campemens , leurs jouissances , leurà fêtes , leurs enterremens, leurs industries, etc. La littérature hongraise possède plusieurs ouvrages sur ce sujet, les uns en magyar, les autres en latin : traités plus ou moins longs et détaillés, écrits à diverses époques, mais se répétant sans cesse et ne différant en rien d'essentiel. Qu'estce qui pourrait mieux prouver, combien peu le peuple dont ils s'occupaient changeait avec le temps? Ce sont des sources précieuses ; cependant on y trouverait peu de traits à ajouter aux renseignements rassemblés par Grelhnann avec un soin très-scrupuleux. Lui etTegner, ont résumé, à peu de choses près , toutes les notions que le moyen-ftge a recueillies sur eux et qu'il nous a

322 LiGISLATION

transmises, avec plus ou moins de véracité, ainsi que toutes celles qu'on a pu rassembler de nos joui^. — Borrow les a peints diaprés nature ; d'après ce qu'il en a vu, non pas d'après ce qu'il en aurait entendu dire. — Pott a illustré leur langue par un très-savant ouvrage de pure linguistique.

Grellmann, le plus important d'entre les narrateurs d'une médiocre intelligence, décrit les Bohémiens avec le coup-d'œil froid du naturaliste qui, observant un animal immonde, fait violence à son dégoilit par dévouement à la science. Tout en défendant ses protagonistes avec une sorte de générosité contre l'accusation d'anthropophagie, tout en s'indignant même des persécutions et des supplices que ces soupçons sans fondement leur avaient attirés, il ne parvient pas à maîtriser une certaine horreur à leur égard. Bien moins encore croit-il possible de reconnaître en eux les traces les plus frustes d'une qualité quelconque, le plus léger témoignage d'humaine noblesse. On sent que leur aspect suffit pour lui inspirer le plus invincible éloignement; leur extérieur seul le repousse déjà. Les descriptions qu'il fait des hultes en taupinières qu'ils creusent sous la neige pour échapper aux rigueurs de l'hiver, des loques effrangées dont la graisse puante ne

détruit pas leur attrait pour les couleurs voyantes, telle la pourpre chère aux Phéniciens, le sinople respecté des Orientaux ; les détails qu'il donne sur leur nourriture, prenant pour les prédilections d'un goût dépravé, les ruses désespérées de la faim ; les suppositions révoltantes qu'il émet sur la prétendue promiscuité de leurs mœurs ; les récits qu'il accumule de leurs fraudes, vols, escroqueries et filouteries, prouvent, et au delà, à quel point tout ce qui est Bohémien, de près ou de loin, lui semble hideux, odieux, bas, vil et auHlessous de tonte contamination. Son livre, justement estimé en cette matière, est un recueil élémentaire, mais fidèle ; un compendium de tout ce qui concerne son sujet! — Doit^on en conclure que, pour avoir été tirées de recherches laborieuses, consciencieuses, érudites, ses conclusions disent tout ce qu'il y aurait à dire sur ce peuple si efiroyablement traité par l'humanité entière, que représentent les nations de tous les continens?

Borrow^ a été à moitié Bohémien. 11 n'a point seulement étudié leur vocabulaire, il a parlé leur langue. Il ne s'est pas seulement informé de leur genre de vie, il a vécu avec eux. Il s'est assis à leurs repas; il a vu leurs danses aux feux des bivouacs, dans les pro-

ai»

fondeurs des forêts ; il a assisté à leurs noces et à leurs funérailles ; il en a vu nattre et il en a vu mourir ; il a vu les femmes rire et pleurer, persécutées et trompeuses, aimer leurs enfans et voler ceux des Giargioj sauvegarder leur chasteté et vendre la pudeur d'autrui, veiller sur leurs propres filles et livrer celles qui ne l'étaient pas, tenues en retenues, à cet effet. Borrow a connu leurs mystères et leurs signes de ralliement ; il fut accepté d eux comme un frère, un Aomnur, un homme; ils lui dirent que s'il n'avait pas le sang d'un Jitano dans les veines , son ftme avait d6 jadis habiter en l'un d'eux . Aussi en parle-t-il, sans exaltation pour des vertus qu'ils n'ont pas, sans enthousiasme pour des sublimités qui leur seraient gratuitement prêtées; mais sans cette déteslalion si évidente dans les autres auteurs, sans fiel contre leur démoralisation, dont il semble pressentir, presque avec sympathie, la naïve logique.

Il est singulier que ce soit précisément parmi les Anglais, celui de tous les peuples auquel les vices squalides du Gypsy paraissent devoir être les plus antipathiques et les plus inexcusables, auquel ses qualités absolutoires devraient être les moins sensibles et les moins compréhensibles, qu'on ait vu surgir un individu dont la patiente et humaine curiosité les a observés de plus près que tous ; qui s'est associé à leur vie errante sans jamais en partager les vertiges, sans jamais se souiller de ses fautes; qui, par ainsi, les a le mieux

POUB LES BOHÉMIENS. 325

connus, a le mieux deviné le secret de leur attrait pour la vie qu'ils mènent, comme la mystérieuse possibilité de leur régénération et de leur réhabilitation. 11 est singulier que ce soit justemept un Anglais qui leur ait tendu une main toute fraternelle, qui les ait étudiés comme des êtres semblables à lui, qui se soit même fait leur obligé en rompant leur pain et en buvant à leur cruche, pour entrer plus avant dans leur intimité, dont il n'avait besoin ni pour se nourrir, ni pour se dérober à la justice. Quand il en parle, on entend une corde compatissante vibrer dans son cœur; on sent qu'il s'abstient de condamner, parce qu'il suppose des motifs et des mobiles peu coupables, là même où il ne parvient point encoie à les démêler bien clairement.

Nous attribuerions volontiers cet étrange rapprochement à deux raisons. — Premièrement, à l'extrême sensibilité des Anglais pour les beautés de la nature, pour ce qu'ils appellent a fine scenery. Elle leur enseigna à emprunter aux Chinois un art qui prend la nature ellemême pour matière première; elle leur fit introduire en Europe le landscape garden, qu'ils portèrent à un degré de perfection qu'on ne surpassa nulle part ailleurs. Cette sensibilité rend plus accessible à l'imagination l'attrait brut, dirions-nous, exercé sur les Bohémiens par le contact de la Nature. — Une seconde cause a pu encore amener un Anglais, plutôt qu'un autre, à vouloir étudier avec impartialité cette race si repoussante: le respect inné dans sa nation pour la liberté personnelle , quel

que soit l'usage qu'on en fait. Pour eux il est vrai, la loi la borne d'une limite aussi respectée qu'elle; mais, il suffit d'une légère dose de romanesque dans l'espril, pour rendre indulgent sur l'emploi fantastique qu'on en fait et inspirer quelque sympathie en faveur d'un sentiment insensé, sauvage à force d'indépendance, amoureusement exalté,pourn'importequelobjetdonton s'est fantasquement engoué, pour n'importe quel charme dont on subit le sort comme un enchantement de magicienne ; d'autant plus pour l'amour, môme déréglé, de la Nature, cette despotique et attrayante traîtresse.

Comment lire les pages de Borrow sans se prendre de passion comme lui, pour les gueux dont il va chercher la compagnie, profitant si bien pour cela du hasard, qui, on le sait, ne sert que ceux qui savent s'en servir? Comment ne pas admirer la tranquillité et le sang-froid avec lesquels cet honnête homme se conduit au milieu des voleries dont il est le passif témoin, sans participer aux perfidies de ses hôtes et sans les trahir, afin de ne point perdre pour un gain aussi insignifiant qu'une instruction de police, Fespoir de celui qu'il intentionné, tant à l'aide des notions morales qu'il tâche d'insinuer dans leur esprit, que de l'intérôt qu'il se propose de réveiller en leur faveur par ses écrits ? 11 est curieux d'observer avec quelle prudence presque sacerdotale, avec quelles précautions presque féminines, avec quels ingénieux détours presque maternels, il distribue aux singulières ouailles qu'il s'est choisies, les croyances etles

POCR LBS BOHÉMIENS. 327

idées du christianisme sur le bien et le mai; avec quelle tendresse de chrétien pour ces ftmes négligées, comme si elles étaient une mauvaise herbe, il essaye de les éclairer en s'éclairant sur leur compte.

Borrow est révolté de l'étrange oubli où les laisse le prosélytisme de toutes les religions. En effet ! Que de soins consacrés à des missions éloignées, tandis qu'il ne se trouve pas un seul prêtre qui songe à eux ! Rome envoie des martyrs en Chine et en Japon, l'Angleterre sème ses missionnaires parmi les sauvages de l'Australie et de l'Amérique, et les Bohémiens qui sont au milieu de nous, en rapports constans avec nous, n'ont encore attiré l'attention d'aucune Eglise, d'aucun prédicateur ! C'est un laïque, un homme de poésie et d'imagination, qui, sans y être appelé par aucun devoir, mû par un dévouement purement humain, est allé à eux, a su apprendre leur mot de passe, afin de leur enseigner le Pater; se faire initiera leurs tribus, afin de les initier aux rédemptions du sang divin; accepter leur fraternité selon la chair, afin de les élever à celle de l'esprit; étudier leur caractère, leur langue, leurs coutumes, afin de les faire balbutier à leur tour quelques versets évangéliques, afin de leur faire comprendre et pratiquer quelque fragment de la Bonne Nouvelle !

Si pourtant il n'a pas mieux réussi chez les Jitanos espagnols parmi lesquels il s'était aventuré, dont il partagea si longtemps l'existence sans abri, les déplacemens nocturnes, les fuites rapides dans les montagnes,

les plaisirs arrachés à la minute fugitive, la nourriture sans lendemain assurée et la couche de feuilles mortes sans cesse abandonnée, n'est-ce point parceque, si fort qu'il ait cherché à pénétrer les procédés du penser et du sentir de cette population unique de son espèce, il n'a point assez remonté à la genèse de ses abruptes écarts d'avec les idées et les sentimens innés dans la généralité des hommes? . . Ceci manquant, la première cause de ces écarts inattendus lui faisant défaut, il n'a pu se rendre clairement compte que le Rommy n'est pas autant un athée qu'un ignorant, dont on ne retrouve le pareil dans aucune nation, dont aucun pays n'offre un second exemplaire. 11 sait qu'il existe beaucoup de religions, dont quelques dogmes sont arrivés à lui par bribes et morceaux; mais toutes lui sont également indifférentes, parceque toutes lui paraissent être quelque chose qui ne le regarde pas. Ce qu'il y a d'étrange en lui, c'est qu'il ne nie la vérité d'aucune d'entre elles ; ce qu'il y a de plus bizarre encore, c'est qu'il a successivement foi en tous leurs dogmes ; il les croit tous vrais, chaque fois qu'il les entend énoncer par leurs adeptes. Loin de demeurer incrédule devant le Credo du christianisme ou de l'islamisme, du brahmanisme ou du bouddhisme, il accepte tout ce qu'ils disent avec la simplicité du charbonnier; pour mieux dire, avec le lumineux sourire de l'enfance émerveillée, ingénue et crédule, heureuse d'apprendre tant et de si belles choses. Seulement, en croyant à ce que chacun ra-

conte à sa manière du ciel, de Tenfer et du monde surnaturel, il ne croit pas que le ciel où , au dire de leurs adorateurs, le Christ règne, où Mahomet réside, où Brahma vit, où Bouddha existe, soit un ciel fait pour lui. Tant fut forte et indélébile l'impression laissée sur leur naturel sans résistance raisonnée, le terrible vœ victis prononcé sur eux par les Aryas, lorsque s'emparant de la terre que les Parias occupaient, ils leur persuadèrent qu'ils n'y avait aucune Divinité pour eux dans les cieux, parceque sur la terre ils n'appartenaient point à la race humaine ! ! !

Une fois que leur intelligence, peu mobile, fut bien convaincue par cette brève, mais irréfutable logique, de ce qu'ils prirent pour une vérité qui leur était positivement, matériellement, expérimentalement démontrée , par leur état d'infériorité , d'incapacité, d'impuissance, ils n'eurent, ni assez de force d'abstraction, ni assez d'élasticité dans l'esprit, pour suivre un autre raisonnement, pour se laisser persuader de leur confraternité avec le reste des hommes, pour admettre sérieusement qu'ils pourraient devenir en quoi que ce soit semblable à eux, avoir réellement un même Dieu là haut, les mêmes droits ici-bas! . . . Sera-t-il jamais possible de les dissuader de leur abdication, de leur prouver qu'elle fut basée sur une fraude et une erreur? Sera-t-il jamais possible de leur rendre croyable et palpable la haute dignité de leur origine, l'inestimable valeur de leur existence rachetée d'un

sang divin, les inénarrables félicités dune espérance transmondaine, dans une existence éternellement bienheureuse ? — Nous le croyons !

Par cela même que les Parias-Bohémiens renoncèrent jadis, avec une sorte de touchante humilité, au droit de posséder une terre, une patrie à eux, ils échappent aujourd'hui à la loi de destruction s'accomplissant peu-à-peu sur toutes les peuplades restées sauvages, qui s'approprièrent une contrée et s'assimilèrent un pays. Puisque les Parias-Bohémiens ne défendent aucun territoire, la guerre ne les exterminera pas. S'ils ne sont pas exterminés, ils seront convertis et civilisés à l'approche de l'ère du pardon universel. — De plus, aucune peuplade sauvage ne donna à ses sentimens, si nobles qu'ils puissent être, si attendrissans qu'ils nous apparaissent quelquefois, si forts qu'il se rencontrent dans la gamme primordiale des affections tendres, maternelles ou filiales, conjugales ou fraternelles, une expression générale, abstraite, sublimée et condensée dans un Art. Jamais, que nous sachions, on ne vit des sauvages trouver des formes qui manifestent leurs émotions ; jamais ils n'ont possédé un^Epos^ un cycle d'œuvres, qui disent dans le langage de l'Art ce qu'ils sentent, ce qu'ils souffrent, ce qu'ils aiment. Les Bohémiens eurent un Art, ils créèrent une épopée musicale. Plus les chrétiens la connaîtront, mieux ils la comprendront; et, plus ils voudront, mieux ils sauront les rapprocher de leur Dieu créateur, rédempteur, consolateur.

Nous possédons à peine quelques vagues ludicalions sur l'entrée des Bohémiens dans noire continent, sur leur premier séjour parmi les nations chrétiennes. Mais, le peu que nous en savons par les chroniques du temps, reproduit d'une manière identique le même tableau dans tous les pays ; et, ce tableau est identiquement pareil à celui que nous avons sous les yeux. L'on est donc bien obligé de croire que cette race, depuis que nous la connaissons, depuis qu'elle assuma son état actuel peutêtre, n'a changé en rien, absolument en rien ; ni dans son langage, ni dans son type, ni dans ses habitudes. Tels nous voyons les Bohémiens en Europe, tels ils furent de tout temps en Asie et en Afrique ; on les retrouve maintenant dans les deux Amériques, tout semblables à ce qu'ils sont chez nous. Ils ne se transforment pas plus entre les musulmans, entre les payens, qu'entre les orientaux, les protestans, les catholiques. On pourrait dire que depuis les quelques siècles que ce peuple est soumis au contact du christianisme, de sa civilisation, de ses législations, de ses mœurs, de ses populations, il n'a rien perdu, rien gagné, si durant son séjour en Hongrie il n'avait créé un art, une musique!

C'est au XIV* siècle qu'on aperçoit les premières traces de l'existences de Bohémiens en Europe. Ils y

entrèrent par la Hongrie, qu'à cause de cela déjà, Ton peut regarder comme leur patrie européenne. Elle fut du moins le centre dont ils ont irradié sur toutes dos contrées de l'est et de l'ouest, la Russie et l'Allemagne, l'Angleterre, la France , l'Italie, l'Espagne, etc. Quant à rÉgypte et à la Turquie, ils prétendent y avoir été avant d'aborder en Europe; il en doit être probablement ainsi des pays Barbaresques et du Maroc.

Les renseignemens que l'on possède sur les Bohémiens sont fragmentaires, incomplets et dénués de preuves, parceque jamais les historiens de l'Europe ne daignèrent mentionner ce peuple, silencieusement présent parmi nous depuis cinq siècles, sans prendre la moindre part à nos vicissitudes politiques. Il a passé à côté de toutes les catastrophes comme de toutes les fortunes, au milieu de toutes les guerres comme en pleine paix, sans inquiéter l'existence, ni toucher aux ressorts d'aucune autorité. Ce fut sans intention de déranger les heureux convives attablés au banquet de la civilisation, qu'il se glissa à leurs pieds, pour y recueillir, lorsque la faim, la soif, la nudité et le froid Ty poussaient, quelques miettes disputées aux chiens familiers , aux singes favoris, aux cochons de la porcherie. C'est le laboureur des campagnes, l'artisan des villes, le grand-seigneur énamouré ou la grande dame en intrigue, dont les passions, plus ou moins avides et avouables, furent exploitées par le Bohémien, lorsqu'il voulut faire jouer au profit de leurs intérêts

POCft LES BOHÉMIENS. 333

illicites la rare adarliculation de son esprit, en faisant appel à son imaginative, en lui donnant leurs faiblesses pour pâture, lorsqu'elles prêtaient le flanc aux traits de sa railleuse malice et de sa verve sournoisement moqueuse.

Le Bohémien entourant d'un faux respect la police, comme le culte, de toutes les contrées, affectant avec une même indifférence, la même soumission au souverain et au Dieu de toutes les nations, s'enquérant également peu de toutes ses victimes, parcequ'elles étaient les dupes de leurs propres convoitises, n'exploita pourtant les vices des uns qu'incité par les cupides insinuations des autres ; il n'acheta la fraude du fort que pour la vendre au faible, pressurant le premier pour contenter le second ; jamais à court de fabulosités, de philtres lascifs, de promesses magiques, de prédictions séduisantes, pour extorquer l'argent et les protections tant qu'on les lui demandait, tant qu'il en avait besoin pour le métier qu'on lui faisait faire. En revanche, rarement a-t- 11 entortillé de mensonges ceux à qui le mensonge était étranger. Il s'est borné à largement user de son grand précepte : à corsaire, corsaire et demi; en éprouvant une singulière satisfaction à le pratiquer sur les Juifs , qui en eux seuls ont trouvé leurs maîtres en fait de fourberies et de friponneries. Aussi la littérature du dialecte petit russien de l'Ukraine, a*t-elle pris pour sujet d'un de ses contes les plus égaudissans , les narquoises mystifications que le Cygan fait subir au sérieux mysti-

334 lAgislation

Gcdteur du paysan ^ . C'est ainsi que, moins coupables peut-être pris en masse qu'il ne paraît en gros, les Bohémiens, sans être des nôtres, ont vécu et fait partie de nous, en dépit de poursuites et de sévérités qui eussent depuis longtemps fait disparaître une race moins résistante aux fatigues des plus dures destinées.

Dès l'entrée des Bohémiens sur notre continent, on établit une vague assimilation entre eux et les Israélites, par suite de l'horreur qu'on eut bientôt de ceux-ci, comme de ceux-là ; par suite des préjugés qui s'accumulèrent en leur défaveur, des contes mensongers et terribles dont ils furent l'objet, de la crainte superstitieuse qu'inspirait leur genre de vie. On disait des uns qu'ils volaient les enfans mâles pour en consommer la chair et le sang, dans une parodie burlesque, féroce et sacrilège, du mystère eucharistique des chrétiens. On disait des autres qu'ils volaient les petites filles pour les livrer un jour à la prostitution, afin de faire échapper leurs femmes au libertinage des chrétiens. Si jamais ces accusations furent vraies, il faudrait se demander, ce semble : à qui la faute ? Qui provoqua d'abord ces criminelles représailles?

Entre le Juif et le Bohémien les sociétés chrétiennes

1 Nous citerons entre autres une bouflbnnerieen deux volumes, întilalée : Zyd borodaty y Cygan worowalyiLeJuif barbu et le Boh4nHen voleur). Ce livre, écrit dans une prose presque constamment riinée, comme son titre, offre une série de scènes burlesques, dans lesquelles l'avidité et la ruse de l'Israélite sont toujours bafouées et déjouées par l'habileté plus audacieuse et la ruse plus inspirée du Cygan.

surent trop peu distinguer en théorie, en distinguant trop en pratique , car elles rendirent toujours aux uus les égards que la richesse impose et eurent toujours pour les autres ie mépris que la pauvreté appelle. Cependant, quoique les vices des Bohémiens fussent plus incommodes et moins dangereux que ceux des Juifs, ils étaient tout aussi redoutés par ceux qu'ils approchaient. L'on n'eût pour aucun des deux l'idée de leur créer une nouvelle patrie en leur donnant quelque pays à défricher et à cultiver, en les forçant de s'y cantonner, en les internant dans ses frontières: ou bien, en les encourageant, par l'égalité des droits devant la loi, à s'incorporer à d'autres nations, sans renoncer immédiatement aux habitudes traditionnelles de leur race. L'intolérance religieuse y fut pour beaucoup ; une peur superstitieuse et une antipathie irraisonnée pour plus encore.

Charles m d'Espagne, qui aimait la symétrie architectonique comme le prouvent les beaux monumens qu'il laissa après lui, ne transporta pourtant pas son goût d'alignemens au cordeau dans le domaine administratif. Il comprit qu'on n'a pas raison des sentimens humains comme des pierres qu'on taille, qu'on arrondit, qu'on aplatit, qu'on place et déplace à volonté, selon les exigences d'un plan général ; il sentit qu'on ne

classe pas les hommes, comme les plantes d'un jardin botanique. Aussi, n'eut-il garde de faire des lois pour réduire les Bohémiens à être telle ou telle chose dans l'État, selon son bon plaisir. 11 leur ouvrit la porte de son royaume en les conviant aux avantages de tous, en décrétant que tout Bohémien qui aurait une profession fixe serait par cela même considéré comme Espagnol, apte à jouir des mêmes droits, autorisé à revendiquer les mêmes privilèges; qu'il serait défendu de rechercher sa naissance et de lui en faire reproche ou honte , en lui appliquant le terme déconsidérant de Jttono, afin de le faire participer à tous les bénéfices de la société dès qu'il en aurait accepté les deux inévitables charges : le travail et Vobéissance aux lois.

Borrow parle assez longuement de l'influence satisfaisante et bienfaisante qu'eussent exercée sur les Bohémiens des règlemens subséquens dirigés dans le sens de Charles III. A lui seul ce monarque ne pouvait que prendre l'initiative, faire le premier pas, indiquer la voie à suivre, les influences législatives demandant, pour se faire sentir, le passage de plusieurs générations. Ce que Borrow dit, autorise presque à reconnaître une sorte de dignité dans l'abstention résolue des Bohémiens de toute paix avec la société, conclue sur d'autres bases que celles de l'égalité ; elle fut trop vite mise de côté en Espagne, jamais proposée ailleurs.

Tant qu'il ne se trouvera point parmi les chrétiens des continuateurs et des imitateurs de Borrow, des

POUR IJB8 BOHÉMIENS. 337

hommes qui consentiront à parier couramment le romany , à passer pour des Rotnmys ; tant qu'on ne lavera pas le sceau d'infamie apposé sur le bronze de leur front, en admettant toute la race à l'égalité chrétienne, par des lois qui poursuivront l'œuvre de fusion que celles de Garlo-Tercero ont commencée en Espagne; jamais elle ne cessera d'être ce qu elle est. Aussi longtemps qu'il y aura des lois pour les Bohémiens, les Bohémiens resteront en dehors de toute atteinte de la loi. — Dans l'histoire de l'humanité, les générations étant solidaires comme les individus, les nations comme les familles, il faut que la société civilisée et régulière vienne par quelques-uns de ses membres au milieu même de l'abjection où elle a précipité les Parias- Bohémiens, dans la catégorie d'animaux doués d'un langage humain, s'abreuver à leurs fanges, goûter des mets infectes que son iniquité leur apprit à dévorer, connaître toute l'étendue de leurs privations inimaginables, avant que leur cœur apprenne à la reaimer! Là, oîi les torts et les outrages ont abondé, il faut que l'amour et le dévouement surabondent.

Soit que la fierté du Paria-Cygan ait eu conscience, ou non, d'avoir résisté, depuis des millers d'années peutêtre, à la dégradation inhumaine qu'entraînait un principe de vie injuste et abrutissant , le fait est que son sentiment semble demander une satisfaction et attendre que la civilisation vienne humecter ses lèvres au calice absinthe de honte et de douleur (|u'elle lui a si large-

ment versé, avant de procéder à une réconciliation complète, dont le pardon impliquerait l'effacement définitif de rinjure subie. Le Bohémien est resté homme^ puisqu'il est encore poète et, par cela même, il ne lai est pas possible d'oublier tant que la société s'en souviendra, qu'on l'a traqué comme une bête fauve, qu'on a mis sa tête à la merci de tout meurtrier, qu'on a fait répandre, sans les compter, le sang et les larmes de tant de cœurs restés contens dans leurs détresses, aussi fidèles à leur dénûment qu'à leurs compagnons, créatures de Dieu auxquelles on a ravi Dieu!

YI

Inspirée par un sentiment religieux et une louable humanité, Marie-Thérèse d'Autriche s'occupa spécialement des Bohémiens. Elle voulut remédier à leurs maux et témoigner de son intérêt pour leur sort, en lui donnant des bases nouvelles et en en posant elle-même les conditions, qu'elle envisageait peutrêtre comme une sorte de charte qu'on leur octroyait. Mais, quelque particulièrement bienveillans que fussent les soins que cette grande souveraine, placée au pinacle des affaires de l'Europe, donnait au gouvernement de sa fidèle Hongrie qui lui paraissait infestée par la présence de ces hordes, sans foi ni loi, sans feux ni lieux, il était radicalement impossible qu'elle eût le loisir de s'informer et l'occasion d'ap-

prendre, de quel esprit étaient effectivement animés ces misérables , reculés , non seulement sur le dernier échelon social, mais presqu'au-dessous de cette échelle.

Conmient aurait-elle pu ne pas regarder les Bohémiens comme les plus méprisables et les derniers des humains, toute sa nation et tous ses conseillers s'accordant naturellement dans cette opinion? Comment fût-elle jamais venue à se demander qui ils étaient, et pourquoi ils étaient ce qu'ils étaient? Les siècles avaient consacré la mésestime qu'on en faisait; la bassesse de leur extraction et de leur âme semblait un fait si bien avéré, c[ue nul n'imaginait un doute possible à cet égard. La pieuse reine crut être très-bonne pour eux, pleine d'apitoiement, faire preuve d'une justice généreuse et d'une minutieuse sollicitude, en entreprenant de les parquer dans une sorte de caste spéciale, d'en faire forcément des agriculteurs, de les arracher par violence aux attraits de leur vie irrégulière et sans domicile, de les baptiser avec la police pour parrain ! Il n'y a donc rien d'extraordinaire vraiment à ce que, après avoir tant légiféré à leur sujet, lu et relu tant de paperasses sur leur compte, elle les ait pris pour des monstres d'ingratitude en ne les voyant pas heureux et honorés de recevoir ses bienfaits, miettes précieuses tombées incontinent de sa table impériale par l'effet de sa royale protection.

Ayant en vue d'assurer par les mesures qu'elle

3i0 LÉGISLATION

prenait, jusque dans ses moindres détails, le bon ordre de ses Etats, comme qui dirait l'irréprochable propreté de son intérieur, le fonctionnement bien caractérisé des divers élémens de son ménage, il va de soi que la couscienscieuse mère de famille dut être fort choquée de trouver des difficultés et de l'opposition là, où elle ne croyait rencontrer que de la reconnaissance, une gratitude enthousiaste peut-être. Pouvait-il en être autrement? Elle ignora toujours, comme il advient d'ordinaire en pareil cas, que le noble motif qui l'avait d'abord incitée à s'occuper de cette branche si insignifiante de l'administration de ses pays , disparaissait malheureusement tout-à-fait dans l'application chiche et étroite qu'on faisait de la libéralité de ses intentions. On ne s'efforça, dans l'exécution des ordonnances qu'elle promulguait, que d'atteindre le but si désirable auquel elle visait, sans s'inquiéter si les moyens d'obtenir ce résultat étaient bien choisis.

Les Bohémiens, tout en ne se refusant jamais au baptême, qu'ils tiennent pour une simple cérémonie, une sorte d'acte qui peut faire du bien sans risquer de faire du mal, n'en échappent pas moins, conmie un corps souple, mais incompressible, à tout niveau qu'on tenterait de faire passer sur eux, à toute démarcation de leur position et de leurs limites sociales. Quand on essaya de les faire tenir de force sur une des cases de notre grand échiquier vivant, de les enregistrer sous la dénomination d'une des minimes figures qui y prennent rang et place

POUR LES BOHÉIUBNS. 341

dans le dénombrement et la statistique des diverses populations, ils se rirent de ces maladroits efforts, ne se donnant seulement pas la peine de prendre au sérieux, de peser un seul instant, les avantages qu'on leur présentait gauchement pour les décider à quitter leur mère Nature, leur vie toujours onduleuse, les fringantes libertés de leurs allures prime-sautières , leur droit aux languides désœuvremens , toutes choses sacrées à leurs yeux.

Ils se regimbèrent contre des décrets prétendant solidifier en quelque sorte un peuple-fluide, qui serpente, s^écoule, s'épand, s'extravase, s'évapore et se condense, on ne sait comment, ni pourquoi; pareil à cette mystérieuse vapeur ambiante du Cosmos, qui parfois produit des météores flambans, parfois de lourds et grossiers bolides. Voyant ces gens si rétifs, on voulut réprimer leur audacieuse légèreté ; n'en venant pas à bout, on s'acharna après eux: ils furent poursuivis, tourmentés, torturés. Moins ils furent affriandés par les améliorations qu'on daignait leur préparer, et plus ils excitèrent d'indignation, surtout parmi les subalternes humiliés d'avoir à s'occuper de tels quidams. Ils les représentèrent dès lors en haut-lieu comme une engeance malfaisante, ayant intérêt à la faire envisager ainsi. Cela ne fut guère malaisé.

Par flatterie pour l'auguste législatrice, afin de ne pas dire que ses lois avaient été mal conçues par ses conseillers, qui du reste n'en convenaient pas; afin

3i2 LtelSLATION

de ne pas avouer leur non-réussite , afin d'en jeter la faute sur ceux qu'elles atteignaient plutôt que sur ceux qui les avaient fabriquées avec de fausses données, la calomnie et la délation se chargèrent de fournir des prétextes aux cruautés dont les Bohémiens furent l'objet, dans le barbare espoir de les exterminer, ne pouvant les enrégimenter selon les ordres venus d'en haut ^ . Ds souffrirent, résistèrent quelquefois, échappèrent souvent, et finirent par lasser la persécution, sans se laisser détruire. Mais aussi, sans cesser d'aimer cette terre de Hongrie où ils avaient été jusque là moins molestés qu'ailleurs. Ils ne la rendirent pas solidaires de ces vexations, qu'ils prévoyaient devoir être passagères et qui ne leur firent changer rien à rien, chez eux, ni en eux. Le temps passa sans que sa faux, si puissante contre toutes choses édifiées avec tant d'efforts par la main de l'homme et consolidées avec tant de peines par sa sagesse, ait touché ou altéré la moindre parcelle de leurs millénaires et invariables accoutumances de liberté incoercible, fanfaronne, ironiquement insoucieuse de son contempteur.

On pourrait s'étonner que la persécution la plus vive que les Bohémiens aient jamais subie parmi les chrétiens, se soit justement produite au moment où ce qu'ils ont de plus élevé dans leur âme se traduisait dans leur art ! Au moment encore où cet art était le mieux com-

(1) Voir Grellmann, qui dépeint avec indignation les poursuites dont ils furent Tobjet, en étant accusés d^nthropophagie.

POUR LES BOHÉMIENS. 3i3

pris, le plus estimé, le plus apprécié, on peut même dire acclamé avec enthousiasme, sur les plus brillans sommets de la plus haute société européenne. Un phénomène si imprévoyable s'explique cependant quand on l'examine de près, par les réactions que provoquent toujours des influences trop accentuées.

C'est vers l'époque de Marie-Thérèse que la musique des Bohémiens avait atteint son apogée en Hongrie, après s'être lentement développée, splendidement épanouie, sur cette terre hospitalière, grâces à la sympathique compréhension qu'elle y rencontrait. Depuis des siècles, les rois et les princes de ces contrées l'avaient considérée comme le plus bel ornement de leurs fêtes, le plus solennel accompagnement de leurs tristesses. Quand, durant un règne qui devait à son généreux enthousiasme sa prospérité et sa force, la noblesse hongraise fut invitée à s'acclimater à Vienne, elle crut ne pouvoir mieux faire que de présenter son grand art à sa cour, de l'introduire dans ses grandes maisons. Mais, voici ce qui advint. — Plus l'aristocratie trans-litheinienne s'était assimilé la musique bohémienne, jusqu'à la regarder comme un art national, et ^ plus elle mettait d'amour-propre à initier l'aristocratie viennoise à son admiration pour lui ; ce qui, soit dit en parenthèse, ne lui réussit que fort médiocrement, car c'est du sang asiatique, du sang magyar, du sang nomade peut-être, qu'il faut avoir dans les veines, pour trouver une jouissance intime, une volupté sem-

3i4 LÉGISLATION

blable aux rêves fantasques que donne le hatchis, à s'identifier aux gaietés furieuses des FHschka, aux mornes désolations des Lassan. L'impératrice fut naturellement la première conviée à admirer, ce qu'on appelait la «royale musique» de Hongrie; à entendre ses meilleurs orchestres, composés du meilleur de ce qu'avaient tons les orchestres du pays, ainsi que ses virtuoses les plus renommés. Emue de tant de talent, de tant de génie. Sa Gracieuse Majesté prit à cœur de sortir de son état sauvage la race capable de produire un tel art et de tels artistes!

Ce fut un malheur ; car, on ne savait pas au juste alors que les arts en général, la musique en particulier, reproduisent, expriment et manifestent, chacun à sa manière, l'état intérieur, la tonalité psychologique du milieu national où il est né, où il s'est développé, jusqu'à s'épanouir au point où il devient un objet cher à tous, dont tous sont fiers. On considérait la prédominance de certains arts en certains pays, comme une (juestion de hasa'rd ou comme un fait provoqué par certaines causes naturelles : une vue plus parfaite , une oreille plus juste, des voix plus belles, etc. absolument comme il en est des produits gastronomiques, des jambons de Westphalie, des pâtés de foie-gras de Strasbourg, des truffes de Périgord, des dragées de Verdun, etc., qui sont les plus excellons là, où le terrain offire les meilleurs produits nécessaires à leur fabrication. On jugea donc la virtuosité des Cygany comme une

POUR LES BOHÉMIENS. 34à

habileté spéciale, due à quelque subtilité de leurs organes, laquelle eût pu tout aussi bien consister à faire de meOleurs souliers ou de meilleurs broderies que les autres, de meilleurs bijoux ou de meilleurs gâteaux. Avec une aussi pauvre compréhension de la portée du langage de l'art, de ce qui l'inspire et de ce qu'il dit, comment eût-on pu conclure à la cour de Vienne, de la beauté de l'art bohémien à la signifiance des émotions qu'il traduit, à la valeur du sentiment bohémien, qui trouve en lui seulement moyen de se faire jour, de se divulguer, de s'affirmer au reste des hommes?

Le mobile qui fit agir Marie-Thérèse fut excellent, touchant, d'une maternelle sollicitude. Un jour les Bohémiens eux-mêmes lui en sauront peut-être gré, si jamais ils arrivent à comprendre ce qu'est l'histoire et à tenir compte de la leur, ne fût-ce qu'en Hongrie. EtaitK^e la faute de cette femme si remarquable qui, la première, inaugura l'ère des souveraines virilement vertueuses, si ses intentions chrétiennes prirent en passant par la filière bureaucratique, un caractère dont la roideur, ne tenant aucun compte du tempérament bohémien, traita ces gens, qui devenaient de tels artistes, comme tle la chair humaine , espèce de vagabonds corrompus par l'oisiveté, dont il s'agissait de réprimer la folie, les vices, les crimes, afin de les faire rentrer de gré ou de force dans les Umites d'une classification administrative ?

Ainsi traitée, la matière bohémienne, pour emprunter