LES BOHÉMIENS EN HONGRIE

fss Bohémiens, qui goûtent l'eau de tous les fleuves de la terre et le pain de tous ses sillons, sont aussi venus un jour, il y a longtemps, longtemps de cela, déployer leurs tentes sur les plateaux oii s'étaient établis les Magyars. Ceux-ci, descendans d'une race venue de loin comme les Bohémiens, apparentée peu^-étre avec la leur, tout en adoptant plus que d'autres conc[uérans barbares, pour les usages de la vie publique et de la vie officielle, le latin, cette noble langue de l'ancien monde romain, furent pourtant moins modifiés que d'autres nations plus occidentales par les mœurs et les habitudes dont elle fut la belle et majesteuse expression, n'ayant trouvé que peu de traces de ses lois, de sa culture, de son esprit, dans la contrée qu'ils s'approprièrent et n ayant pas établi de rapports et de contacte nombreux avec la capitale de cet empire, qu'ils aidaient aussi à dépecer. Par ainsi, ils conservèrent peut-être quelque vague ressouvenance de leurs propres migrations, des

348 LES BOHÉMIElfS

temps où ils marchaient toujours vers Touest et vers le sud, alors que leurs ancêtres étaient incultes comme les Cygany.

Aussi, lorsqu'ils virent arriver ceux-ci au milieu d'eux, — il y a plusieurs siècles de cela, — ils n'éprouvèrent apparemment pas une répugnance aussi vive que d'autres pour leur étrange individualité, ils n'exercèrent pas une compression aussi brutale sur leurs hôtes nomades, dont les irréfrénables goûts de liberté sans restrictions ne leur parurent sans doute pas tout-à-fait incompréhensibles. Les jugeant en somme inoffensifs, ils laissèrent vivre paisibles et inattaquées ces tribus éternellement en voyage. Alors, moins tracassées là qu'ailleurs par des mesures vexatoires, elles se sont arrêtées, sinon fixées, sous cette zone moins hostile. Quoique ne donnant jamais prise à aucun essai législatif, à aucune réglementation de leurs allures, à aucune conception théocra tique, gouvernementale ou administrative: quoique toujours récalcitrantes à toute accoutumance sédentaire, à toute association d'intérêts, elles restèrent sans mauvais vouloir, presque amies d'une nation, en qui le fanatisme religieux, les précautions de police et les vanités sociales, n'allaient pas jusqu'à leur disputer la tranquille jouissance des dons de l'existence au sein de la Nature, selon qu'elles l'entendaient. Aucune malveillance ne venant s'immiscer dans les secrets de leurs vagabondages, ni les déranger dans leurs façons d'agir avant qu'ils fussent coupables, personne ne trouvant

BN HONGRIE. 3i9

trop à redire à rexceptionalité de leurs rapports avec les autres hommes, ces nouveaux-venus n'éprouvèrent de longtemps, ni le besoin, ni le désir, de quitter ces parages où on ne leur contestait pas une place inoccupée.

Les Rommy se sentirent en outre retenus dans le giron d'un climat riche et doux à la fois, n'ayant rien de cette uniformité ennuyeuse de certaines régions tempérées, où les divers momens de l'année se distinguent à peine entr'eux ; où l'hiver n'étant pas très-froid, l'été n'étant pas très-chaud, ni le printemps, ni l'automne n'ont de raison d'être, d'apparaître ailleurs que sur les feuillets de l'almanach dont les rubriques distribuent au globe entier les mêmes fastes atmosphériques. Le climat de Hongrie, tout en possédant dans son large et riche clavier les notes basses et les notes hautes des températures ainsi désignées, n'a pas non plus le caractère violent et oppressif propre aux pays polaires et aux contrées tropicales, dont les terribles monotonies dépriment et compriment les âmes, durant les longueurs d'un hiver ou d'un été qui semble éterniser son fléau. Toutefois, la superficie de ce pays se couvre alternativement de blanches splendeurs ou d'éblouissances solaires, selon le retour régulier des saisons, participant ainsi pour un moment aux plus éclatantes beautés

350 LB8 BOHÉIIIBRS

des latitudes les plus distantes. On ne saurait donc ne pas remarquer, brièvement du moins, l'harmonie, la concordance, disons la sympathie, qui existent entre les divers traits du climat de la Hongrie et les divers traits du tempérament bohémien, car ce climat amenant les poétiques passages d'un étincelant et rigoureux hiver à un étébr&lant et fulgurant, séparés par des printemps pleins de suavité juvénile, réunis ensuite par des automnes remplis d'une grave opulence, les Rommy y trouvèrent celte magnifique variété de sensations et d'émotions extrêmes, qu'ils recherchent avec tant d'appétence.

Aucune des impressions particulières aux excessivités des sphères les plus éloignées ne leur fut ainsi tout-à-fait inconnue, sans durer outre-mesure, sans exclure surtout les transitions qui en font valoir tout le charme et rehaussent leur enivrement, en préparant et ménageant les contrastes. Cette race, en qui le contraste semble substantialiser l'impondérabilité activante et vivifiante de l'électricité, avec ses deux pôles, l'actif et le négatif, put s'abreuver tour-à-tour de froid et de chaud, de lumière et d'ombre, de sécurité et de danger, sans avoir à redouter les flèches micidiales du soleil des déserts, ni les morsures des malfaisans et invincibles animaux que les perfides végétations de l'équateur abritent; sans essuyer non plus la mortelle inaction, les engourdissemens hébétés des interminables obscurités que répandent les nuits boréales.

En Hongrie, les Bohémiens se complurent à

BN H0N6BIE. 351

exercer leur témérité et à durcir leurs constitutions pendant la saison des neiges, pour ensuite, le solstice de Juin venu, imboire les rayons du jour et s'imbiber de chaleur! Entre-temps, ils eurent des époques de brume et de pluie ; mais, comme ils chérissent pardessus tous les dons de la Nature, le spectacle de ses métamorphoses; qu'ils s'éprennent d'elle surtout quand, vrai Prêtée, elle change constamment de visage, ils se trouvèrent bien sous ces degrés où elle se fait admirer sous tant d'aspects divers. Ils eurent là, de grandes plaines, de grands fleuves, de grandes forêts, de grandes solitudes, des montagnes et des collines, des troupeaux et des vignes, des retraites profondes et des villes populeuses, un peuple héroïque, des âmes poétiques, des caractères gais, des esprits humoristiques, des cœurs bons, des gens compatissans ! Ils s'y laissèrent vivre, tantôt allègrement , tantôt en proie à leur morosité, mais savourant toujours avec délices cette indépendance facile au moyen de laquelle ils passaient, sans transitions préparatoires, en réalité comme en musique, des crises passionnelles où ils se convulsent d'aise, à ces accès d'humeur noire, de chagrin vague et sans cause, qui leur font écouter des nuits entières les hululations du hibou, regarder fixement des heures entières les scintillations du mica et du quartz sur les pierres du chemin, considérer des journées entières l'ombre que les nuages projettent sur le ras gazon des prés, accroupis comme une figure michelangesque largement

drapée, jusqu'à ce que, fatigués de cette application continue, ils s'endorment couchés sur le dos, les mains nouées derrière la nuque.

Quand au départ de l'hiver, comme d'un tyran mis en déroute par l'équinoxe vemal, mais ne cédant à son vainqueur qu'un domaine ravagé, la terre en désarroi est victime de ces inondations qui, terribles en ce pays, dévastent les rivages et propagent la terreur, étalant avec une cruelle hypocrisie des nappes d'eau ou le soleil printanier se mire joyeusement, comme dans d'immenses glaces de Venise sur lesquelles on ferait rouler de temps en temps des poignées de diamans, on voit souvent le Bohémien devenir frétiUard de contentement, comme s'il rencontrait là son véritable élément. Alors que les exhalaisons d'une terre fumante, comme un coursier haletant, donnent à l'air une sapidité acerbe et vivifiante; que les cris d'angoisse, d'agonie et de mort, se perdent sans échos dans la jubilation générale des forces productives de la Nature en travail d'enfantement ; alors que cette Nature, secouant le joug qui avait suspendu son activité, jeune mère orgueilleuse dans l'épanouissement de ses forces créatrices et vivificatrices , ne tient nul compte de l'effroi et du désespoir de l'homme au sein de ce bienheureux bouleversement, le Zigeuner aspire à pleins naseaux cette atmosphère vibrante de douleur et de gloire, où toutes les tristesses sont englouties dans le rugissement superbe des élémens déchaînés, comme ses tristesses^ à lui,

EN HONGRIE. 3â3

sont englouties dans les allégresses de la Nature en joie.

Mais, — et c'est ce qu'il ne faut pas oublier, — il ne s'identifie à toutes ces émotionnantes péripéties, où tant de deuils s'effacent sous tant de radiance, que pour se rejeter ensuite dans de nouvelles périodes d'insensibilité apparente, d'une désoccupation ressemblante à l'idiotisme. Parcourir en tout sens les sapinières en y comptant, sans jamais en trouver le chiffre, les disques lumineux et fugaces qui se jouent sur les troncs rougeâtres, semblables à ces fragmens de vérités que l'homme aperçoit par les interstices des objets posés entre lui et le Soleil de Justice ; observer curieusement les glauques stratus qui bornent l'horizon au déclin du jour, comme de longs et étroits espadons de mer voguant quiètement vers le couchant ; errer à grands pas sur les jachères sans se demander où l'on arrivera, pendant qu'en ces temps de dépression universelle, les brouillards d'automne enveloppent de leurs moites embrassemens, est pour le Bohémien un plaisir dont seul il comprend la mélancolique consolation.

En été, ces étranges enfans, qui ne veulent jamais cesser de l'être, vont se rouler sur eux-mêmes au fond de quelque petite coupole de verdure, où dès le matin leurs regards nagent dans les vertes et tièdes lueurs qui se filtrent , en tremblotant comme le reflet d'une gigantesque émeraude, à travers le vif et tendre feuillage des jeunes pousses, glabres et luisantes comme de

354 LBS bohAmiens

la porcelaine ; ou bien, du haut de quelque tertre, ils s'amusent à compter les ondulations d'un épais champ de froment, semblable, quand le vent Tagite, à une mer d'or liquéfié aux lourdes vagues. Ils aiment aussi à épier l'hirondelle lorsqu'elle va en quête de friandises pour ses petits et qu'avant de i*entrer au nid, elle rase la terre de ses pirouettes rapides sans jamais toucher de son aile l'argile d'ici-bas ; à moins, qu'ils ne préfèrent perdre leurs regards et toute conscience d'euxmêmes en contemplant le bleu si doux des cieux, reflétant sa pureté immaculée dans quelque petite mare bourbeuse, tout comme, par une compatissance surhumaine et sublimement juste, le sentiment du beau peut se refléter dans une âme pleine de boue, — dans l'âme d'un Cygan parvulissime , que lui, Cygan, croit faire partie de la Nature bien plus que de l'humanité.

Là, en Hongrie, moins traqués et moins injuriés qu'ailleurs, les Bohémiens ont pu,, grâce à cette sorte de trêve de Dieu^ assez recueillir leurs impressions et rassembler leurs esprits, pour traduire poétiquement les secrets motifs de leur attachement extravagant à leur race énigmatique, à leur origine douteuse, à la vie du grand air, à la communion de la Nature ! Là, apathisés par des loisirs sans périls, par une oisiveté que