CHAPITRE PKEMIEU

11 n*est personne qui, en se promenant le long des quais, n'ait remarqué, de distance en distance, des tiles de petits cahiers imprimés, de dimension et de forme égales, étalés sur les parapets et garanlis contre lèvent par des morceaux de silex en guise de presse-papier; il n'est personne non plus qui, dans certains

* Celte étude a déjà été publiée en grande partie, sous le titre de La Muse pariétaire et la Muse foraine; Paris, 1865, in-S*»; caractères cizeviriens. Hais elle a reçu ici d'im|iorlante8 modifications. J'ai dû, entre autres, concentrer quelquerois ou abréger mes jugemenls, pour faire place

T. ir ' 1 •

quartiers ou il y a encore des jardins, et où ces jardins donnent sur la rue, n*ait remarqué le long des murs ces mêmes petits cahiers suspendus à des ficelles, et clapotant au souffle des zépliirs qui les agitent en sens contraire ; on les voit encore, là où il y a des maisons en construction, se déployer sur les décombres, ou tapisser les clôtures en planches, à Tabri desquelles les travaux s'exécutent. Ces petits cahiers sont des chansons des rues. C*est parce que la condition de ce genre de poésie est la même que celle de certaine plante qui croit dans les lieux humides et voisins des habitations, envahit les vieux murs et fleurit jusque sur les gravois, que je lui ai donné dans ma première édition le nom de cette plante et l'ai appelée la Muse pariétaire,

La Muse foraine est sa sœur jumelle , transplantée dans un autre terrain. Elle végète dans les cafés-concerts, les casinos, les cabarets, où le débitant ToITre comme appoint au consommateur; elle rit sous l'archet joyeux du ménétrier dans les fêtes de village, ou pousse des cris rauques par la gorge avinée, des chanteurs des rues.

Les chan>ons de l'une et de l'autre muse sont exclusivement à l'usage du peuple. Elles sont innombrables, bien que les sujets en soient relativement restreints, et à ne les compter que depuis le commencement du siècle. Il y en a peu qui soient vraiment originales. Elles ne sont presque toutes que des redites, par le fond et par la foi me. On trouve de plus, mêlées aux plus récentes, des réimpressions de quelques -mies de Désaugiers, de Barré, de Piis, de Brazier, de Debraux, etc. Mais elles sont la comme dépaysées, et elles ne passent que sous la protection, et pour ainsi dire avec la livrée des autres. Elles n'en sont pas moins les meilleures de toutes ces chansons, et elles restent

à nombre de chansons qui ont paru depuis trois ans, el qui ont eu le plus de vogue. J'ai aussi introduit, tantôt en note, tantôt dans le texte, plu^ sieurs chansons anciennes ayant du rapport avec les modernes. 11 m'a semblé que la comparaison qu'on en ferait ajouterait à Tintérêt des unes et des autres.

CHAKSONS CONTEMPORAINES. 5

telles en dépit de Tavilissement où elles sont réduites, et malgré la hauteur d'où elles sont tombées. Pareilles aux chevaux de course, mais plus heureuses, elles gardent dans leur décadence la force et Tentrain de leur bon temps, au lieu que les chevaux de course, en passant par tous les degrés qui séparent le turf du tombereau, perdent lun et Tautre et meurent sous le fouet d'un charretier brutal.

Les sujets traités dans ces chansons, à quelque époque qu'elles appartiennent, sont Ips mêmes invariablement. Ce n'est pas sans doute la monotonie de la perfection, mais c'est la perfection de la monotonie. Au regard seul du style, il n'y a pas plus de variété. Ce qui leur donne une date tt ce qui les dislingue, ce sont les événements politiques, et ils ne sont pas rares dans l'intervalle de soixante ans. A cette différence près, elles se ressemblent toutes, et l'amour, le vin, Napoléon, quelques caricatures de mœurs, un peu de philosophie et de morale plus ou moins relâchées sont leurs uniques et étemels refrains.

Examiner celles qui ont paru dans ces quinze ou seize dernières années, c'est donc les examiner toutes. Aussi ne m'occu perai-je que de celles-là, en y observant l'ordre des matières que je viens d'indiquer au paragi'aphe précédent.

Je commence par un honnête garçon qui n'a probablement cédé qu'à son penchant, en s'improvisant chansonnier; mais c'était un penchant trompeur, et ce brave garçon n'aurait pas dû attendre qu'un autre que lui-même le remarquât. M. Révillon (c'est ainsi qu'il se nomme), n'a pas précisément pris pour texte l'amour, dans les couplets qu'on va lire ; ce sont les femmes et les agréments naturels et artificiels par lesquels elles se font aimer. C'est presque la même chose.

Oui, à Paris, les femmes sont charmantes, Chacun admire leur goût et leurs beaux traits, Puis, en tout temps vous les voyez aimantes ; De leurs bontés estimons les bienfaits.

4 DES CHAKSOKS POPULAIRES.

Et c'est si beau de voir ces chères dames.

Car leurs appas sont doux et gracieux.

Vive Paris pour la beauté des femmes !

En les voyant on a le cœur joyeux.

Chantons toujours les beautés de la France, C'est le pays partout très-renommé:

Voyez Paris ninsi que la Provence, Car leur progrès est partout préféré.

I/on ne voit plus que des modes nouvelles, C'est très-chéri en tout temps, en tous lieux ; Les femmes sont en France les plus belles, Aucun pays, on ne les trouve mieux.

• Honneur à toi, ô belle crinoline !

Toi qu'aujourd'hui flotte dans tout Paris, Fixe ton choix, charmante Léontine, La nouveauté embellit le pays.

Ah ! que c'est beau, l'ornement d'une dame ; C'est élégant, brillant à tous les yeux.

Rien n'est plus cher qu'une gentille femme, Car auprès d'elle on est toujours heureux.

(( Ces romances, dit Fauteur dans un petit avertissement, ont été faites et composées par moi, Denis Révillon, voltigeur de h garde impériale. Tous ceux qui feront la lecture de ce petit ouvrage verront bien que je ne suis pas encore bien savant. Mais enfin, le peu d'instruction que j'ai, ce n est qu'étant soldat que je l'ai recueillie*. »

On ne peut s'exprimer avec.plus de bon sens, de modestie et de correction. Pourquoi les vers ne sont-ils pas aussi corrects que celte* prose? lisseraient parfaits. Mais puisque notre poëte est

* C'est à peu près ainsi, quoiqu'il s'exprime en vers, que parlait, il y a eni?iron trois siècles, un soldat ou compaignm aventurier au service de la France, qui se mêlait aussi de faire des chansons. Il en fit une sur lu journée de Fins (1543), petite ville située non loin de Saint-Pol et de Brthune, et près de laquelle les Impériaux furent battus par les Français.

soldât, qu'il me permette de lui dire que, comme il y a pour *cha(]ue compagnie de voltigeurs un nombre d'hommes fixé par le règlement, il y a pour chaque espèce de vers un nombre de syllabes fixé par la prosodie ; que les lettres, les syllabes et les mots superflus sont aux vers ce que les passe- volants sont à ces compagnies ; (jue dans son second vers, par exemple, la lettre finale d'âf dm tr^ est un passe-volant ; que lesbiatus, c'est-à-dire la rencontre face à face de deux voyelles comme i et fl, dans Oui à Palis, sont défendus, de même qu'il est défendu dans la manœuvre <!e faire marcher deux compagnies de soldats en sens contraire, parce qu'elles s'entre-choqueraient. Je pourrais poursuivre ce parallèle, mais c'en est assez, je pense, pour éclairer M. Révillon, et il n'y a pas de quoi le. décourager. Rien n'est louable comme les efforts qu'il a faits pour s'instruire ; on ne confesse pas avec plus de candeur (|u'on n'est guère savanl : on ne promet pas avec plus de délicatesse qu'on le deviendra davantage.

Je voudrais bien en dire autant de H. Antoine Remy, autre chantre des femmes, etqui prend même le titre de leur défenseur. Mais, outre qu'il n'avoue pas aussi ingénument que M. Piévillon sa faiblesse, il se montre au contraire très-jaloux de ses œuvres ; il en veut être le maître et annonce qu'il en poursuivra la reproduction. Gela n'indique pas qu'il s'estime médiocrement.

Il y décrit le combat avec une exactitude presque minutieuse, y loue principalement Mailly, capitaine des aventuriers, et termine par le couplet suivant :