LE VIN

Ici, pas plus que dans les chansons précédentes, on ne rencontre guère de vrai talent poétique. Il y en a un peu plus cependant, et le niveau en est plus élevé. Il est telle chanson, parmi celles qu'on va lire, qui, passant de la rue au salon ou au théâtre, n'y serait pas déplacée. Mais à cet égard comme à tous les autres, la rue ne rendra jamais au théâtre et au salon autant qu'elle leur emprunte. On sait assez qu'elle hérite de quantité de vaudevilles, romances et chansonnettes qui ont conquis aux feux delà rampe et au piano les honneurs de la popularité*. Seulement, je le répète et je ne saurais trop insister là-dessus, ce n'est pas de ce genre de chansons que je m'occupe ; je m'en tiens à celles qui ont été faites exclusivement pour la rue, qui ont pour théâtre les tréteaux de la foire, et pour accompagnement l'orgue de barbarie ou le tambour de basque. Ce n'est pas ma faute si les esprits délicats ne sauraient s'en accommoder ; je fais de l'histoire et non pas du roman, c'est-à-dire que je n'ai ni là ressource ni le droit d'embellir mon sujet afin d'intéresser davantage.

* En voici une, entre aulrcs, des plus gracieuses et des pUis spiriiuelleft.

Quand Probus plantait la vigne dans les Gaules, il plantait aussi des chansons. Depuis lors, en effet, il s'est peut-être chanté dans ce pays autant de chansons à la gloire du vin qu'il s'est bu de tonneaux. Encore les chansons ne sont-elles venues que beaucoup plus tard après le vin ; mais elles ont bien regagné le temps perdu. Les premières furent écrites en latin ; elles sortaient des cloîtres et étaient populaires au moins dans le clergé. Hais elles le furent aussi dans le peuple, tant que le peuple conserva Tusage de la langue latine. Les troubadours, comme je l'ai dit, firent peu de ces chansons ; il n'en fut pas de même des trouvères ; ils en improvisaient à la table des seigneurs , que le peuple redisait quand elles passaient du château à la rue. Ce n'est qu'au xii^ siècle qu'on commence à trouver quelques chansons à boire en langue vulgaire; mais il faut descendre jusqu'au quinzième, c'est-à-dire jusqu'à Olivier Basselin, pour y reconnaître les premiers essais d'un genre destiné à occuper une place si considérable dans notre poésie légère. Au xvi^ siècle, on en

Elle est de M. Ed. About; elle est tirée de sa pièce, qui a pour titre Risette et qui fut jouée au Gymnase, il n'y a pas encore bien longtemps :

A Paris, près de Pantin, J'ai soupe d'un gros soupir Je naquis un beau matin Sans fburchelte.,

De décembre. Mais pourquoi mouiller mes yeux? \

Pour chasser le froid, la faim, On ne s'en porte pas mieux ; |

Mous n'avions ni feu, ni pain Au sort le plus malheureux ) Bis

Dans la chambre. J'ai fait en tous lieux i *

Papa disait à maman : Risette, risette, risette. j

Elle a mal pris son moment,

Ta fillette. Un monsieur m'offrit souve'nt

Mais le soleil par les trous \ ^° ^mour et son argent Du toit descendait chez nous, ) Sans notaire;

Et de ses yeux les plus doux, ) Bis '^^ "^ ™® ^^^® ^® '^'®"'

Nous faisait à tous ( ^ais il ferait aussi bien Risette, risette, risette. ) ^« se taire;

Une fille comme nous

Jusqu'à l'âge de seize ans, Ne porte pas de bijoux J'ai chiffonné des rubans Qu'on achète.

Pour Ips autres. Mais celui que j'aimerai, ]

J'ai couronné d'un bonnet Un jour je le conduirai /

Plus d'un front qui ne valait Chez le maire et le curé, ) Bis

Pas les nôtres : Et je lui ferai

Parfois avant de dormir, Risette, rsette, risette.

fait de petits recueils ; au xvii®, on les fait plus gros et plus nombreux, ainsi qu'au xtiii®. Elles se multiplient tellement au XIX®, que, mises les unes au bout et à côté des autres, elles couvriraient la surface de la France.

Le peuple a pour principe ou pour préjugé que le vin dissipe les chagrins et qu'il faut boire nécessairement pour recouvrer la gaieté. Il est juste de dire qu'à cet égard la plupart des gens du monde sont d'accord avec le peuple. Ceux qui ont le vin mauvais, comme on dit, et ceux qui ont le vin bon, arguent du même prétexte pour boire d'autant, encore que l'ivresse ait chez eux des effets fort différents. Mais le principe est là, et, dût-il en arriver malheur à nous-mêmes, ou, comme il se voit trop souvent dans les cas d'ivresse furieuse, aux personnes qui nous entourent, il sera respecté. Il n'est que trop connu que la morale est presque désarmée en face d'un pareil préjugé. On a voulu y suppléer par les sociétés de tempérance ; mais si l'intention est excellente, elle n'a guère produit jusqu'ici que des résultats médiocres. D^ailleurs ces sociétés ont pris naissance dans un pays, TAngleterre, où il semble que les institutions de ce genre ne sont que des boutades inspirées par un goût particulier pour l'origi*nalité, et par le besoin de faire autrement que les autres. Avec de pareilles vues, on ne fonde rien de durable ; car, outre qu*il en est des mouvements plus ou moins spontanés de l'homme comme des caprices , c'est-à-dire qu'ils n'ont ni persistance ^ ni règle, il arrivera que j du jour où les sociétés de tempérance seront adoptées sur le continent, les Anglais, pour ne pas faire cdmme nous, n'en voudront plus.

La plus grande partie de nos chansons bachiques roulent sur te fonds commun que la vie est courte, qu'il faut boire pour bdire, que le vin est préférable à l'amour, qu'il faut cependant tie pas négliger le tendron, mais envoyer au diable sa femme quand elle tempête, ses enfants quand ils braillent, ses créanciers quand ils réclament leur dû ; que le vrai moyen de faire psser l'ivresse delà veille est de la renouveler le lendemain. C'est de

la philosophie païenne pure, de Tépicuréisme le plus grossier. On n y traite pas mieux l'étude, l'instruction et la science que la morale. Il est ici tel poëte qui si on lui demandait à voir sa bibliothèque, répondrait, comme fit un jour un moine bénédictin à Jacques ToUius* : « qu elle n'est composée que d'un ouvrage, mais excellent; » et il montrerait ses tonneaux ou ses bouteilles. La plus fréquente, mais non pas la plus triste des préoccupations des buveurs, c'est la brièveté de la vie et la destinée de l'homme après la mort. Ils y reviennent souvent, rarement avec le dessein de s'amender, en tout cas pour ne s'amender que le plus tard possible. D'autres se montrent radicalement incurables, et jeunes ou vieux, vivants ou morts, ils veulent toujours boire; ils prennent même leurs précautions pour que le vin ne leur manque pas au delà du tombeau.

Je me rappelle un vieil adage :

Quand on est mort c^est pour longtemps ;

N'essayons pas dans le jeune âge,

D'arrêter les ailes du temps.

11 passe vite sur nos têtes,

Et les plaisirs de chaque jour

Sont emportés par les tempêtes ;

Fêtons Bacchus et les amours.

Féret,

Puisque tout succombe, Un jour je mourrai ; Jusque dans la tombe Pourtant je boirai.

Je veux, dans la terre, ' Au pied de mon corps, Qu'on mette mon verre Rempli jusqu'aux bords.

H. Parra..

EpUtolx itinerariXf ep. v