CHAPITRE PREMIER
Introduction. — Des imitations du théâtre ancien avant
le xi"v* siècle.
Lorsqu'on étudie Thistoire de Fart dramatique dans les temps modernes, on est frappé de le voir se transformer rapidement au xvi* siècle. Les Mystères ^ les Moralités et les Soties, ces drames naïfs qui avaient tour à tour édifié , instruit , égayé les générations antérieures , sont abandonnés : introduits par les lettrés, des jeux plus raffinés prennent faveur auprès des hautes classes de la société , et bientôt la foule même s'y porte. Les causes de ce fait , on les connaît : c*est d'une part l'enthousiasme pour l'antiquité qui, vers cette époque, gagna toute l'Europe ; d'autre part l'heureuse imita-
tioD que firent de Tancien théâtre , en langue vulgaire, les Trissin, les Ruccellaï, les Ârioste et les Machiavel. Mais ces ingénieux écrivains furent-ils les premiers qui songèrent à renouveler Tart de Sénèque, de Tërence et de Plaute ? Est-ce le seul mérite de leurs œuvres dramatiques qui ruina le théâtre du moyen âge , et le fit tomber en peu de temps du discrédit dans Toubli ? Leur succès eût-il été aussi rapide, aussi complet, s'ils n'avaient eu ni guides, ni devanciers, si leur public ne s'était trouvé en quelque sorte averti?
Non, Fart est comme la nature : il ne fait pas de sauts. L'Europe n'était pas alors pour la première fois initiée aux secrets de l'art dramatique de l'antiquité. L'initiation avait été lente, embarrassée, sans éclat , mais elle s'était faite plus tôt. Parmi tant d'esprits cultivés qui, bien avant l'époque désignée un peu légèrement du nom de Renaissance , conservèrent avec amour les restes mutilés des anciens chefs-d'œuvre, comment ne s'en serait-il pas rencontré un seul jusqu'au xvi** siècle pour s'essayer à l'imitation de la scène antique ? Sans doute ils la connaissaient bien imparfaitement, mais ne la connaissaient- ils pas assez pour être dégoûtés du théâtre vulgaire , aussi bien que le furent depuis les poètes du xvi* siècle ? Et ce dégoût, ne devaient-ils pas chercher à le faire partager aux classes éclairées, en opposant au genre a la mode un genre plus élégant et plus poli? Le moyen le meilleur et le plus simple d'arriver a ce but , était , ce semble , de représenter les drames anciens , comme se représentaient les drames nouveaux : venaient ensuite naturellement les imî<-
tations. Mais ce n'était pas alors chose Facile qae de trouver des acteurs pour des drames latins; tout d'abord le grec est hors de cause , d'après ce proverbe du moy^i âge : grsecwn est , non legitur. Malgré les apparences, malgré les probabilités , c'est encore aujourd'hui une question pleine d'incertitude , si avant la fin du xv^ siècle , il se donna d'autres représentations que celles des Mjstères j des Moralités et des Soties. Que prouveraient d'ailleurs quelques représentations isolées dé drames anciens ou imités de l'antiquité , fussent-elles mieux établies et mieux démontrées qu'elles ne le paraissent ? un caprice érudit , tout au plus une vogue passagère , en réalité rien de continu , rien de durable. Ce n'est pas ainsi , ce n'est point par une mise en scène devenue presque impossible, que les anciennes pièces de théâtre se sont transmises, et ont perpétué leur influence depuis l'invasion jusqu'au xvi* siècle. Jouées ou non , elles ne cessèrent d'être lues ; elles furent imitées plus d'une fois. C^en fut assez pour assurer leur durée , et préparer leur triomphe.
Il ne suffit pas, en eflet, de reconnaitre, avec un critique savant et ingénieux \ la perpétuité des jeux scéniques, naissant et se développant avec éclat au sein de la Grèce, continués et altérés à Rome, se transformant au milieu du monde nouveau créé par l'invasion et le christianisme , puis retrouvant une vie nouvelle dans une libre et intelligente imitation de leur forme première. Le souvenir du théâtre ancien ne s'est jamais entièrement
i . M. Magnin. {Orig, du théâtre mod.)
effacé ; il se trahit presque à chaque siècle , sinon par des représentations , au moins par des œuvres qui présentent un caractère dramatique.
Ce serait un tableau bien intéressant que celui de celte transmission de Tart ancien à travers le moyen âge. Mais les documents font défaut : ceux que Ton connait nous laissent entrevoir combien il y en a d'ignorés. Le hasard ou de patientes recherches les découvriront peut-être plus tard. Ce n'est qu'à partir du xiv'^ siècle que se rencontrent en assez grand nombre les détails , toujours incomplets, mais déjà moins incertains. C'est le moment où nous commencerons nos études, pour les poursuivre jusqu'à la fm du siècle suivant.
Cependant , avant de chercher à connaître les devanciers imixiédiats de Trissin et d'Ârioste , peut-être devons-nous jeter un coup d'œil rapide sur les temps qui précèdent. Prétendre arrêter un jugement sur une période si obscure, si inexplorée de l'histoire des lettres et surtout de l'histoire du théâtre, cela serait téméraire; mais il n'est pas inutile de recueillir et de grouper les faits observés jusqu'ici , d'autant plus précieux qu'ils sont plus rares. Ils aident à suivre, à comprendre, à deviner le plus souvent le mouvement qui ramena peu à peu le théâtre à l'imitation de l'antiquité.
Si nous nous reportons à la décadence de l'art ancien, que voyons-nous? Après avoir servilement reproduit les drames grecs, Rome les altère et bientôt y renonce. Sénèque en fait des amplifications stoïciennes, Hosidius Geta un centon de Virgile*. De
i . Medea^ trag. e ccntonibns Virgilianis conflata. (Cf. Le— maire, Poet, lat, minor, TertuU. De prxscript, hssreticy 39,)
belles œuvres ne sont destinées qu'à la lecture, tout au plus à une lecture publique K Les seuls spectacles qui demeurent populaires sont de sanglants outrages à Thumanité ou à la morale : les jeux du cirque flattent les cruels instincts du peuple-roî , les pantomimes enflamment sa plus grossière sensualité. Contre de tels spectacles les Pères de TÉglise n'eurent pas assez d'anathèmes : vertueuse et légitime indignation , dont plus tard une rigoureuse morale s'est autorisée à tort contre toute espèce de théâtre. Les comédies et les tragédies trouvaient grâce devant eux*. Saint Jérôme, élève du grammairien Donat j les apprenait aux enfants qu'on lui confiait à instruire dans la crainte de Dieu \ Mais les représentations de ces sortes de pièces étaient devenues rares, exceptionnelles, en Occident surtout : Euripide, Plante et Térence , qui conservaient encore des lecteurs, avaient peine à trouver un public *. Il y avait pour l'art dramatique, comme en général pour les lettres et pour la société , tant de causes de dissolution et de ruine : Toubli des nobles jouissances, le triomphe des plaisirs sensuels, la perte des mœurs privées et des mœurs publiques , l'abaissement des intelligences et des caractères , la rapacité du fisc et la détresse des provinces, enfin l'invasion.