CHAPITRE PREMIER

Vues générales sur le bonheur.

Je suppose qu'un individu se trouve un jour élevé dans les sommités de l'atmosphère , et que^ jetant de là ses regards sur la surface de la terre , il vienne à y observer cet entassement d'êtres de toute espèce , qui se pressent^ se combattent, se déchirent, dont la mort est attendue avec impatience par tout ce qui prétend à la vie , et pour qui la vie n'est jamais que le prélude de la mort; il serait effrayé sans doute de cette foule d'existences misérables qu'on dit appartenir à l'harmonie de l'univers, et qui paraissent n^en être au contraire que les dissonances.

Avec de grands avantages, la condition

humaine ne semble pas plus digne d'envie.

L'homme n'a pas plutôt reçu le jour, que tout s'arme pour le lui ôter. Le souffle d'emprunt qui l'anime, lui est redemandé par tout ce qui l'approche, disputé par tout ce qui l'entoure. Il le perdrait à tout moment , si, à tout moment, il n'était en effort pour le retenir. Examinez ce petit être s'attachant d'abord au sein de sa mire, recherchant avec avidité son existence et sa vie, recherchant ensuite l'existence et la vie des animaux, armé bientôt contre toute la nature, combattant et détruisant toutes les existences pour en accroître la sienne. L'homme roule ainsi péniblement ses jours de l'enfance à l'adolescence, de l'adolescence à l'âge mûr , de l'âge mûr à la vieillesse; jusqu'à ce que la mort triomphante vienne enfin l'avertir que toute sa vie a été occupée vainement à défendre sa vie.

Avant d'arriver à ce terme , combien n'a-til pas eu à traverser d'infortunes ! £st-îl dans les bois , il y habite avec les tigres ; se met-il

!268 DBS mrSTÈRÊS'

en société, il retrouve ces tigres dims les liassions humaines. Après s'être réuni a ses semblables , pour se défendre des betes féroces , il faut qu'il compose un gouyernement, pour se défendre de ses semblables. Et qui \er défendra ensuite de son gouTemement? Aristocratie, monarchie^) république, il n'importe : s'il veut s'évader de la tyranme ftodale, il rencontre la tyranme d'un seul ; et s'il secoue la tyrannie d'un seul , il retombe dans la tyrannie populaire.

Je le suppose arrivé à un bon goorernement. Une nation a beau vouloir être tranquille^ lorsqu'elle est entourée de voisins turlmlenfi ; que dis-je! des vcÀsins? les mers et les sables, les déserts et les montagnes, ne pourront pas la garantir. Ici c'est Alexandre qui porte ses conquêtes des extrémièés de l'Europe, anx extrémités de l'Asie : là , c'est Attila qui arrive du fond de l'Asie pour bovileverser TEurope. Les Alpes ont beau élever jusqu'aux nues leurs roehes menaçantes; elle»

ne peuvent garantir l'Italie, ni de l'avidité des Gaulois , ni de l'audace d'Anuibal. Toute la puissance de Rome est tombée devant quelques barbares. Les sables et les déserts n'ont pu défendre la Chine; l'immensité des mers n'a pu préserver l'Amérique.

Supposons l'homme à l'abri de ces inquiétudes. A peine a-t-il essayé la vie, qu'un esprit nouveau se formant en lui, le porte au milieu d'un océan d'idées et d'impressions nouvelles. Par l'esprit nécessaire , il n'était en rapport qu'avec les objets environnans; par l'esprit surabondant^ c'est-à-dire par l'intelligence, il a affaire à l'univers entier : à peine il a vécu quelques jours avec ce nouvel esprit , qu'un troisième circule tout-à-coup dans ses veines, agite son sang, gonfle son cœur, change toute son organisation, désordonné de nouveau toute sa vie, en la remplissant d'espérances et de craintes.

Que d'incertitudes l'obsèdent alors dans ces carrières nouvelles : novice en tout, il a

sans cesse à se demander quelles règles doivent le diriger comme amant , comme époux, comme père, comme maître, comme fils, comme frère. On regarde Thomme quelque* fois, comme un être simple : c'est un monde de désirs, de pensées et d'affections diverses. Il n'a pas seulement à se gouverner au milieu de ce monde qui lui est propre, il faut qu'il se dirige au milieu de la foule des autres mondes qui l'entourent.

Cette foule n'a pas seulement action sur lui par des lois positives; elle le circonvient par Tempire invisible d'une multitude de règles.

Heureux, dit le poète , celui qui, loin des affaires , travaille , avec ses propres bœufs , ses champs paternels! Je sais qu'on peut vivre du lait de ses brebis et du pain de son champ. Je sais qu'il y a du bonheur à savoir se contenter des productions simples qu'on a cultivées. Arrivés à un certain degré de civilisation , un démon qui s'appelle luxe, ne vous en laisse pas la liberté. Certes, ce n'est ni la faim, ni

DE LA VIE HUMAINE. ^'J l

le simple manque d'un vétemeni: grossier, qui prostituent, dans une nation ^l'honneur et les mœurs ; ce sont des besoins imaginaires, plus poignans que les besoins réels. Qu'on me vante tant qu'on voudra les temps heureux de la civilisation : dans ces temps si heureux, le laboureur n'ose plus se vêtir de la laine de . ses troupeaux; sa fille n'ose plus se parer du lin qu'elle a filé; des objets de pure fantaisie ont élevé leur valeur au point de balancer celle de la pudeur et de la probité. La privation de choses inutiles, voilà ce qui s'appelle pauvreté : cette pauvreté est frappée de la même honte que le vice.

Le luxe n'est pas le seul à vous imposer ses lois. Ici , vous avez les préjugés de superstition ; là, des préjugés d'honneur; ailleurs, des préjugés de philosophie. Ce n'est encore rien, dans les temps modernes : que serait-ce, si ou était entouré de sacrifices humains, comme à Carthage, de prostitutions, comme à Babybne et à Paphos, de cultes absurdes, comme

^7 2 ^^^ MYSTiiRES

en Egypte , ou de rites extravagans, comme à la Chine ! £h quoi ! Romain , condamneraije mon fils à la mort^ Grec, immolerai-jema fille aux dieux ?

Non, sans doute. Comme il faut que les souverains soient justes , il faut que l'opinion soit pure. Son sceptre a beau s'élever au-dessus des autres sceptres , il peut être repoussé avec justice , lorsqu'il offense la raison , lorsqu'il blesse l'humanité. Mais alors, me voilà seul hors de la société humaine, me voilà brisant avec le scandale toutes les règles établies , et ouvrant les portes à l'anarchie. Car qu'on ne s'y méprenne pas : ce joug de l'opinion qui pèse de tant de manières sur nos libertés , n'en est pas moins indispensable au maintien des sociétés. C'est par l'opinion que se compose une espèce de conscience publique qui sert de fanal à toutes les consciences particulières , qui leur marque la route dans les tempêtes des passions , et qui donne à toutes les volontés cet ensemble nécessaire , cette bar-

DR LA VIE humains:. aj'i

monie, premier caractère de la vie sociale.

Que seraient les mœurs , sans l'opinion ; que seraient les lois, sans les mœurs?

Destiné à traverser tant de crises, quel moyen de bonheur peut -il rester à un individu? Si la nature lui a donné des vices, il sera détesté des hommes ; si elle lui a donné des vertus , il sera malheureux par les vices des autres. Â-til peu de sensibilité, il ne trouvera aucun charme dans les communications habituelles ; avec trop de délicatesse , il sentira trop vivement les injustices; avec trop de Sagacité ^ il apercevra trop clairement les défauts. Placé entre ses droits et ses devoirs , il ne lui suffira pas de remplir tous ses devoirs, pour jouir de ses droits. Il a beau être juste avec Thomme juste, bon avec l'homme bienfaisant, il faut encore qu'il soit patient envers l'injustice, indulgent envers l'erreur, miséricordieux même envers le crime.

Sous un rapport, on dirait que les vertus

ont toujours une mesure invariable; trop d'ë-