CHAPITRE PREMIER

AKLEQUIN.

Son origine , ses métamorphoses.

Il est avéré que Polichinelle a diverti les Romains de la république. Il s'appelait en ce temps-là Maecus ; les farces atcllanes n'étaient pleines que de son nom et de ses exploits. L'identité n'est pas douteuse : on a déterré, aux environs de Naples, je pense, une figurine de bronze antique représentant Maecus, bossu par derrière et par devant, et le visage orné de ce long nez crochu qui a valu au personnage son nom italien moderne : Pulcinella ^ bec de poulet. On peut s'assurer du fait dans Ficoroni , de Larvis scenicis (page 26). Les anciens (et ce n'est pas une des moindres marques de leur bon sens) avaient dressé des statues à Polichinelle; Polichinelle est antique. Polichinelle est classique comme Plante et Térence. Il a même conservé jusqu'à nous un caractère natif: c'est ce bredouillement inintelligible qui le distingue parmi tout le peuple des marionnettes. D'où croyez-vous que provienne ce bredouillement? C'est un reste d'accent du pays, dont Polichinelle n'a jamais pu se débarrasser; car, tous les savants vous le diront, Maecus

était né chez les Osques, si renommés dans les anciens auteurs pour leurs bons mots et leurs piquantes saillies. C'est de là que Maccus se transporta à Rome, où Ton représentait sur le théâtre des jeiix osqiies. C'étaient de petites pièces qu'on jouait le matin avant la grande pièce. Maccus y paraissait dans toute sa gloire; mais comme à tous les cœurs bien nés la patrie est chère , il ne consentit jamais à parler une autre langue que sa langue natale. Les Romains, qui imposèrent leur idiome à tant de peuples vaincus, ne vinrent pas à bout de l'imposer à Polichinelle; et aujourd'hui encore, dans nos Champs Elysées, devant les soldats, les bonnes et les petits enfants ébahis, Maccus continue à parler osque, comme il parla jadis devant Coriolan. En effet, les Osques étaient voisins des Volsques, chez qui Coriolan alla chercher un asile; quelques historiens ont prétendu même confondre ces deux peuples. Il est naturel que le héros proscrit ait cherché à divertir son chagrin par les plaisanteries de Maccus, et il est probable que la scène pathétique de Véturie, accompagnée des dames romaines, eut pour témoin Polichinelle. Ce point d'archéologie pourra être éclairci plus lard; en attendant, il est hors de doute que la noblesse de Polichinelle remonte plus haut que la fondation de Rome. La plus ancienne noblesse de l'Europe est, sans contredit, la noblesse de Polichinelle.

Et le digne compagnon, le rival de Polichinelle, Arlequin, d'où vient-il? qui est-il? L'érudition a travaillé pour placer Arlequin aussi haut que Polichinelle. On est allé chercher dans le scoliaste de Martial un mime a|)pelé PajvncuhiSy et Ton a voulu que ce Panniculus

fût une allusion à l'habît crArlcqiiiny composé de petits morceaux de drap; conjecture plus ingénieuse que solide. L'habit d'Arlequin est certainement d'invention moderne. Allez en Italie , la patrie d'Arlequin, à ce qu'on prétend ; Arlequin y est vêtu de noir de la tête aux pieds , y compris la tête, bien entendu. Le Panmculus ne serait-il pas plutôt ce personnage que je vois, dans Ficoroni, danser on déployant sur sa tête et autour de ses reins une petite écharpe , le palUolum? Au surplus, je n'ai point à faire un sort au Panniculus ; c'est l'affaire des savants: tenonsnous à notre Arlequin.

Je dis notre y et non sans dessein; car j'espère bien établir qu'Arlequin est Français; mais ce ne sera pas en adoptant l'étymologie donnée par Ménage. Ménage raconte que le président de Harlay avait un bouffon favori qu'on appela , du nom de son maître, Harlay; on ajouta Quint ^ par une espèce de parodie du nom de Charles-Quint: cela fit Harlajr-Quint on Arlequin, Je doute qu'Arlequin lui-même fut capable d'inventer une étymologie plus grotesque et plus ridicule. Le docte Ménage eu a par centaines de la même force. Comme il savait très-bien le grec, on a cru sur sa parole qu'il savait le français pareillement. Aujourd'hui, sa réputation est faite; la prescription y est, et l'on écrit, dans des articles de ra'ues éblouissants d'érudition : « Ménage, savant Vmguhte y /jrojondément versé « fàins les orii^i/ies de notre lani^uey eiay Ceux qui déclament ces belles choses n'ont probablement jamais ouvert le livic de Ménage.

Aujourd'hui, sans rien affirmer, je propose avec

modestie une ëtymologîe nouvelle du nom d*Arlequiti.

Premier point : Arlequin est né dans la ville d'Arles, et Tautre moitié de son nom est une altération du mot canip : jérlecampj Arlequin.

Second point : Arlequin était jadis un démon ou un fantôme qui hantait les cimetières. Sa noirceur accuse encore son origine , aussi bien que son geste souple, rapide, silencieux. Tout cela sent la tombe et les té* nèbres. Le caractère d'Arlequin s'est, je l'avoue, modifié au soleil ; nous verrons comment : mais je pose ici en fait que, sous deux noms différents. Arlequin le folâtre, et le funèbre Hellequin, chef d'une mesnie qui remplit d'épouvante tout le moyen âge, sont une seule et même personne.

Voilà ma thèse ; elle est grave. J'ai besoin de reprendre les choses de haut : prêtez-moi , je vous prie, toute votre attention.

Arles fut la première ville de France qui reçut la foi chrétienne. Elle y fut convertie, disent les chroniques, vingt-sept ans après la passion de Jésus-Christ, par saint Trophine, son apôtre et premier évêque.

Cette ville possédait un magnifique cimetière païen; là reposaient les chefs des plus anciennes familles romaines, dans des mausolées dont les débris excitent encore de nos jours la surprise et l'admiration des antiquaires. La nouvelle religion ne changea pas la destination d'un lieu consacré par la piété de la religion précédente ; mais elle voulut le régénérer en quel«

— 4éi ^

que sorte et lé pnHfier par la béné lirtloii chri'tienhë. A cet effet, saint Trophlne convoqua six autres évoques, en présence de qui la cérémonie devait s'accom^ plir. C'étaient saint Saturnin, cvêque de Toulouse; saint Maximiil, d'Aix; saint Martial, de Limoges; saiht Front, de Périgueux; saint Pâul-Serge, de Narbonne, et saint Eutrope , d'Orange (l). Ils étaient réuilis sur le terrain, et cherchaient à qui serait déféré l'hdntteiir d'officier en cette circonstance solennelle , chacun s'en défendant par humilité, lorsque tout à coup le Sauveur des hommes, Jésus-Christ lui-même, parut au milieu d'eux, et mit fin à leur pieuse contestation en bénissant le cimetière de sa propre main. Ce lieu avait porté de temps immémorial le nom de Champs ÉtjrséeSy qui témoignait à la fois sa splendeur, sa destination funèbre, et la croyance religieuse des fondateurs. Cette croyance venait d'être changée, maison ne change pas facilement les habitudes du peuple :«le cimetière continua donc à s'appeler Ely-Camps ; quelques-uns, sans doute plus rigides, modifièrent ce mot en Arles-Camps. La pensée mythologique se trouvait ainsi effacée par la substitution d'une racine à l'autre, et l'on finit par employer indifféremment Arlecamps ou Eljeamps, Mais il est essentiel d'observer que l'on grasseyait partout en France, et que le mot Arles son- Tidîit Aies, Arleschamps ou Arlescamps n'a jamais été prononcé au moyen âge autrement que Alecamps, On écrivait avec ou sans r, selon qu'on se reportait à l'étymologie Arelatum, ou à la prononciation : les

(1) La Royale Couronne des roys d'Àries, par P. Booys , presbtre, p. 94.

manuscrits usent de ia double orthographe, et mettent bataille (t Arlescluuis ou dtAleschnns; mais la forme parlée était une(i).

Pendant tout le moyen âge, le cimetière d'Arles fut le lieu le plus célèbre de la France et peut-être de l'Europe. Là se voyait, dit le père Bouys, la première chapelle qui eût été dédiée à la Vierge après son assomption, par le pape Virgile. Puis étaient venues les souffrances de l'Église chrétienne : le paganisme n'avait pas cédé la victoire sans combat; le sang des martyrs avait coulé sous le glaive des persécuteurs. Un cimetière est un terrain neutre : les Champs Elysées s'étaient ouverts, et avaient recueilli les corps des martyrs de la foi du Christ , saint Gêniez, saint Eutrope et une foule d'autres. Comment cette terre sanctifiée de leur sang aurait-elle manqué de miracles? Aussi elle n'en manqua point. C'est dans le cimetière d'Arles que le Laharum apparut à l'empereur Constantin. « Dieu a luy envoya un ange lorsqu'il estoit au mylieu du « saint cimetière d'Elyscamps, contemplant la grande (( quantité de sépultures de pierre et de marbre qui « estoient et sont encore en iceluy (à quoy il se plaic( soit grandement), qui, luy montrant une croix de « feu en Tair, luy dict ces paroles : Constantiney in hoc a sigtw vince! (a) » Constantin marcha contre Maxence, délivra Rome, et la paix fut donnée à l'Église.

Il arrivait souvent que, au lit de la mort, des fidèles

(1) Voyez, page 22 ^ du Grasseyement ; et, page 26, de tJubmlaiùm on substitution des litfuides 1 , r. Yoyt'z aussi le Glossaire de Roquefort , au mot Ale-ie-blan {^Àrles-le- Blanc).

(2) P. Boiiys, la Royale Couronne des rojs d* Arles ^ p. 20.

habitant une ville éloignée d'Arles exprimaient le désir de dormir dans le saint cimetière. 11 leur semblait que leur âme avait plus de chances de salut lors* que leur corps reposerait en compagnie des reliques des martyrs, dans une terre bénie de la main et de la bouche de Jésus-Christ. On abandonnait leurs cercueils sur le Rhône; et soit qu'il fallût le descendre ou voguer contre le fil de l'eau , ils se rendaient tout seuls à leur destination, et s'arrêtaient d'eux-mêmes oîi il fallait, comme estant attirés à ceste terre pour y attendre la résurrection des morts j en la compa* gnie des saints qui sont enterrés en icelujr (i).

Au récit de toutes ces merveilles, Charlemagne s'attendrissait, et faisait faire de continuelles prières en Arlecamps, car il y avait une partie de ses preux, voire des membres de sa famille : le père de Gérard de Yiane, tué à Roncevaux, « et tant de barons et a de chevaliers qui, comme saints athlètes, estoient a morts en la bataille de Montemayour. » Il y avait aussi Ogier le Danois, Guillaume au court nez, seigneur d'Orange, et Vivien, tous deux neveux du grand empereur. Ces derniers avaient perdu la vie en Arlecamps même; car, pour que rien ne manquât à la renommée ni à la poésie de ce glorieux cimetière, il avait été le théâtre d'une bataille livrée par Charlemagne contre les Sarrasins. La bataille d'Arlescamps a été chantée dans un poëme de dix mille vers par quelque Homère anonyme du xiii*' siècle; l'avenir sans doute réserve le sien à la bataille non

^ (1) Bouys, p. lis.

moins épique que, neuf cents ans plus tard, un autre Gharlemagne livra dans le cimetière d'EyIau. M. Paulin Paris (i) analyse la chanson dArlescamps, il en extrait des passages d'une grande beauté et véritablement épiques. Par exemple, le discours de Guillaume à son bon cheval prêt à succomber de fatigue : Ches^al^ dit

il y moult par estes lassés? Il l'encourage par la promesse de tout ce qui peut flatter un cheval : Saucent, le reste de sa vie, ne mangera que de l'orge bien pure, que du foin choisi; ne boira que dans un vase doré; sera pansé quatre fois par jour, etc. :

Baucent Toi, si a froiuié le nez; Ainsi Tentend corn s'il fut hom senez ; La teste croule , si a des piez houez ; Reprent s'aiaine, tout est revigorez; Ainsi bannist comme se il fust jelés Hors de Testable et de nouvel ferrez.

« Baucent l'entend, il a froncé le nez; il le comprend comme s*il était un être humain doué d'intelligence. Il hoche la tête, fouit la terre du pied, reprend son haleine et sa vigueur. Il hennit comme s'il s'élançait de Tétable et ferré de neuf. »

Vivien, dans l'imprudence de sa jeune ardeur, avait fait vœu de ne jamais reculer d'une semelle devant les Sarrasins. £n vain son oncle, le valeureux Guillaume d'Orange, dans un discours plein de naïveté, lui avaitil remontré l'imprudence d'un pareil vœu, et que bonne est ta fuite dont le corps est saucé; Vivien s'est obstiné y et il est victime de cette obstination. Blessé à mort, les entrailles à demi pendantes hors du

(1) Histoire des manuscrits français de la bibl, du Roi, t. II, p. 14# et 500«

ventre, il saisît son cor, comme Roland à Roncevâux, et en sonne trois fois tant qu'il peut :

Deux fois en graisle et li tiers fut en gros ;

c'est-à-dire, deux sons aigus, suivis d'un son grave.

Guillaumes vint quanqu*il put les galops.

La commence une scène déchirante, un dialogue de tragédie, mais de tragédie antique :

Beau nies (1), vis-tu, par sainte charité?

— Oui Toir, oncles; mais pou ai de santé. N'est pas merveille quand ai le cueur crevé.

Guillaume lui demande s'il a , dimanche dernier^ usé du pain bénit à la messe :

Dit Vivien s : Je n*en ai pas goté.

Quand je y vins , si Vavoit on donné.

— Nies , j*ai del pain avec moy apporté En m'aumosniere , quinze jors a passé.

Manges en, nies, au nom de charité!

Vivien y consent; mais, avant cette espèce de viatique qui va s'administrer dans le cimetière où tourbillonne la bataille furieuse, Guillaume appuie la tête de Vivien sur sa poitrine, et s'apprête à faire l'office de prêtre :

Moult bellement le prist à dortriner; Lors se commence Tenfans à confesser De ce qu*il pot savoir et remembrer.

Vivien se confesse en effet, mange le morceau de pain

(1) Neveu, d'où nous avons encore le féminin nièce. Les romanciers ne sont pas d'accord sur le degré de parenté entre Guillaume et Vivien : les uns en font deux frères ; selon les autres, c'était l'oncle et le neveu.

bénit, puis baisa coupe ^ et ses yeux se voileutyson teint s'efTace sous les ombres du trépas :

Le gentil comte a pris à regarder ....

L'ame s'en va , plus n*y pot demourer !

Tel est, en bref, ce toucliant épisode de la bataille et grant destraccion dAlescamps. Le cimetière, dont le sol est formé de poussière humaine, engloutit indistinctement païens, chrétiens. Sarrasins. Tous dorment ensemble péle-même; héros pour avoir donné la mort^ héros pour l'avoir reçue.

Pendant le jour, la tranquillité et la bonne harmonie régnent dans le cimetière, parce que les morts ont peur du soleil ; mais la nuit les fantômes sortent tumultueusement de dessous terre, les uns soulevant le marbre de leurs tombes, les autres n'ayant qu'à écarter le gazon. Ils mènent un bruit épouvantable de cris, de

chocs, de hurlements , de menaces, de plaintes; on

ne sait pas au juste ce que c'est, mais la terreur est profonde.

Ce chœnr infernal, celte famille du cimetière, s'appelait les Arlecnmps {Allecans\ Et comme le peuple garde plus fidèlement la tradition des mots que celle des idées, l'imagination populaire fit ^Alecan le nom du chef des fantômes dont la mesnie bruyait dans le cimetière d'Arles. Tous les chroniqueurs, poètes, légendaires, vous attesteront que le cimetière d'Arles était le principal théâtre des apparitions de la mesnie Hellequin. Le nom {\Hellequin rappelle les Ely-Camps, comme la forme ytrlequiiiy 1rs Arlecamps. Dante a parlé du cimetière d'Arles et d'Arlequin , qu'il nomme,

suivant la prononciation du moyen âge, AUequini

Sicoome ad Arli ove I* Rodano stagna ,

Siccome a Pola presse del Quamaro

Ghe Italia chiude e i snoi termini bagna, Fanoo i sepolcri tulto *1 loco varo ....

{Infemo, ix.)

« Comme à Arles où séjourne le Rhône, comme à Pôle , aux rives du Quarnaro qui baigne les frontières de l'Italie, on voit une immense quantité de sépultures rendre le sol inégal, de même des tombeaux épars s'offraient à ma vue. »

Plus loin , Satan évoque deux démons; c'est encore un souvenir de TArlescamps qui se présente à l'idée du poète :

Tratti avanti Alichino e Calcabrina ....

{Inferno, xxi.)

« Avancez, Arlequin et Calcabrina (i). » Non-seulement les poètes et les romanciers du moyen âge sont remplis de la mesnie Hellequin, mais les écrivains sérieux, les théologiens, les évêques, ne dédaignent pas de s'en occuper. Raoul de Presles, dans son commentaire sur la Cité de Dieu^ cite la mesnie Hellequin; Guillaume de Paris, dans son traité de Uniiferso (part. II, ch. 12), lui consacre un assez long passage. Cette sombre mesnie s'appelle en latin exercitus ou milites Hellequini ; Pierre de Blois écrit Herlikini. C'est daps sa quatorzième épître, oii il dit que les ec-

(1) G^est une chose merveilleuse que les extravagances où les commenta- (eurs ont eu recours pour expliquer le sens de ce nom AJichino, qu'ils supposent forgé par Dante. Il y en a un qui a découvert i\u*Alicfuno signiâe <« qui altos inclinât, id est, sodomha, •

clésiaatiques de son temps courent après la fortune et les honneurs à travers mille périls : « In quibus ^lo^ nom martyrii mererentur^ si hœc pro Christi nomine sustinerenL Nunc cuitem sunt martyres sœculi, mundi pwfessoresy discipuli curiœ ^ milites Herlikini. » (Pétri Blés., Opp., p. 219001. a.) — «Si ces prêtres, dit le pieux écrivain , supportaient ces périls pour Tamour de Jcsus-Christ , ils mériteraient la gloire du martyre. Au lieu de cela, que sont-ils? Des martyrs du siècle, des professeurs du monde, des élèves de la cour, (1rs arlequins, » Par cette dernière expression , Pierre de Blois entend assimiler ces ecclésiastiques vaniteux aux fantômes de la mrsnie Hellvquin^ ombres formées de' vent et d'un peu de nocturne vapeur.

Cependant la mesnie Hellequin ne renferma point ses apparitions dans l'enceinte bornée de l'Elycamps; elle se répandit par toute la France, et même dans l'Europe entière. Partout où // revenait , c'étaient des Hellequins. Le grand veneur de Fontainebleau, comme le Frcyschutz allemand, ne sont autre chose que la chasse d'Hellequiu. Le roi des aulnes, Erlenkœnigj est une seconde transformation ôHHerlekin, Les frères Grimm nous en font connaître une troisième, sous le nom altéré, mais toujours reconnaissable, SHielkin. Walter Scott nous montre Hellequin en Ecosse; Guillaume de Paris témoigne que, de son temps, l'Espagne connaissait, aussi bien que la France, les milites Hellequini ; enfin, un poème du cycle carlovingien, en patois flamand ou wallon, nous représente Arlequin orné d'une particule nobiliaire, sous le nom du comte Van Hellequin y tenant sa dignité au milieu des plus au-

gustes héros : van Pépin, van Gariii, van Fromont, et même van Charlemagne (i).

Les métamorphoses d'Arlequin feraient un digne pendant aux Métamorphoses d'Ovide. &^ai$ pous ne sommes pas au bout.

A la fin du xv^ siècle, Hellequin, dontrorigiue allait s'effaçant à mesure qu'il grandissait en réputation, Hellequin est devenu Charles V ou Charles-Quint, roi de France. La Chronique de Normandie, impri'mée à Rouen en 1487, rapporte « comme le wy Charles le Quintj jadis roj de France, et ses gens açecques luj, s'aparurent après leur mort au duc Richard sans Paour. » Vous voyez , Timprimerie est à peine née, et elle s'empresse de s'occuper d'Arlequin. Le chapitre est trop long pour être mis ici dans son entier. En voici le début, qui suftira pour notre propos :

« Une aultre moult merveilleuse aventure advint au a duc Richard sans Paour. Vray est qu'il estoit en son a chasteau de Mouliaeaux sur Saine ; et une fois ainsy « comme il se aloit esbattre après souper au bois, luy « et ses gens ouyrent une merveilleuse noise et horrible a de grant multitude de gens qui estoient ensemble, a ce leur sembloit ; laquelle noise s'approchoit touti jours d'eux. £t si comme le duc et ses gens ouïrent « la noise s'approcher, ils se resconserent delez ung c( arbre, et là le duc Richard envoya de ses gens espier (c que c'estoit. Et lors ung des escuiers au duc vit que ce ceux qui faisoient celle noise s'estoient arrestez des-

(1) Manuscrit de la Bibliothèc|iie royale, 184, supp. fr. cilé par M. Fr. Michel, daus Benoit, t. II, p. 337.

ti soubs ung arbre, et commença à regarder leur ma- « niere de faire et leur gouvernement , et vit que « c'estoit ung roi qui avoit avec Iny grant compaignie « de toutes gens, et les apeloit on la mesgnie Henne^ « quin en commun langage; mais c^estoit la mesgnie « Charles Quint , qui fut jadis rojr de France. »

Qui voudra savoir le reste de l'aventure la trouvera au second tome, p. SSy, de la Chronique des ducs de Normandie y publiée par M. Francisque Michel.

On sent que le chroniqueur, voulant absolument assigner Torigine d'un nom qu'il ne comprenait pas, s'est laissé guider, pour la découvrir, à la dernière syllabe de ce nom. Ce chroniqueur devait être quelque aïeul de Ménage. Ici se termine le rôle héroïque et lugubre d'Arlequin; nous allons le voir entrer dans la période moderne de son existence. C'est encore une métamorphose.

L'habitude à la longue diminue la terreur et le i"espect, et engendre la familiarité, qui finit par conduire au mépris. C'est ce qui est arrivé au diable. Son nom n'a pas été plus ménagé que sa personne; on l'a mis partout : Quel diable!.... Au diable!.... Cela ne vaut pas le diable!... Cela est fait à la diable!... Le diable est compromis jusque chez les petits enfants. Faut-il s'étonner que la même chose soit arrivée à Hellequin? Ija Mesnie Hellequin était passée, elle aussi, en commun proverbe, et servait de terme de comparaison fâcheux : les avocats, disait-on au moyeu âge, c'est la Mesnie Hellequin !

Avocas portent grnnt damage ;

Pour poi mêlent lor ame en gage.

Lor langue est plaine de venin; Par aus sont perdu héritage, Et deafait maint bon mariage , El mal fait por un pot de vin ; Il 8*entrepoilent con masiin; Cef/ ia metnie Heliequin.

( Le Mariage des filles au diable, Mss. de TArseual , n<> 175, fol. 292.)

Quelle insolence! Mais on ne se borna pas ù médire : on alla jusqu'à travestir et contrefaire la mesnie Hellequin. C'est une des inconséquences les plus remarquables de l'esprit humain, que ce penchant à railler les objets de son culte ou de sa frayeur; l'esprit d'opposition s'exhale et se soulage ainsi. A quelle époque le diable a-t-il été plus redouté et plus bafoué qu'au moyen âge? Ilelleqniii partagea cette double fortune. Il fut craint comme le diable, et comme lui traduit en farce dans les mascarades et les charivaris. Le roman de Faiwel^ composé vers la fin du xiir siècle, offre un détail curieux d'une arlequinade, ou, comme on disait alors, d'une hellequinade. Le héros du poëme vient de se retirer dans sa chambre à coucher; c'est l'instant qu'on attendait pour lui donner le charivari le plus étonnant qui jamais ait assourdi les oreilles humaines :

Puis faisoyent une crierie. ...

Jamais telle ne fut ouïe.

Li uns moDstroit son cul au ^eu(, Li autres lompoit un ativent; L^ins cassoit fenesties et huis.

L'autre jeioit le sel iiu puiis; L*un jutoit le bren aux visjigei; Trop par eâtoieai laids et sauvaiges :

Es lesloi oreiil barboèrM (I),

Avec eux porloietit deux iMcres.

Il y avoit un graot jiyani

Qui alloit trop fomeot brayant;

Vestu ert de bon broissequin ;

Je cuids que c estait HeUetjtàn ,

Et tuit li autre sa mesnie

Qui le suivent toule enragie.

Monté est sur un roncin haut ,

Si très gras que , par saint QuinauU ,

L ou li peut les costes compter.

Ces vers n'ont pas besoin de traduction. Nous voyons déjà figurer dans le même cortège les Arlequines :

Avec eux avoient llcUequlnes Qui avoient coinlists fines , Et se deduisoient en ce Lay chanter qui commencn; :

» Eu ce duux tems d*esié , •• Au joly mois de may. •

llelleqiiin une fois entré dans le ridicule^ ma tâche d'histoiien est finie, et le reste vous est connu. Le peuple s'est veugc du fanlome par une amère dérision. Iaî coslunie d'Arlequin est évidemment parodié de ceiiii d'Hclleqiiin : le liainais militaire est remplacé par lui vcteineut bariolé comme celui des fous de cour; au lieu du glaive étincelant d'Hellequin, Arlequin brandit un sabre de bois, une latte, dont s'escrime sa malice inoffeiisive; le heaume de fer est devenu un petit chapeau de feutre risible. En expiation de l'épouvante semée par le seul nom d'Hellequin, Arlequin tremble aujourd'hui devant tout le monde: un enfant, son om-

(1) Masques dont la partie inférieure, la barbe, est un morceau d'étofFe triangulaire. Le mot est encore usité en Bicardie.

bre, un rien, tout lui fait peur. Il a lui-même le caractère d'un enfant, et k grâce folâti'e d'un petit chat. De toute son ancienne manière d'être, on ne lui a laisse que son visage noirci par la fumée de l'enfer, comme pour mieux constater son identité et son humiliation. Exemple frappant des vicissitudes de la fortune, Hellequin condamné à faire rire ceux qu'il faisait jadis frissonner! Qu'est-ce que Denys le tyran devenu maître d'école, au prix d'Hellequin changé en Arlequin!

Le camarade inséparable d'Arlequin, Pierrot, m'est suspect aussi de n'avoir pas toujours exercé le métier qu'il fait aujourd'hui sur le boulevard du Temple. A sa face blême, à l'espèce de suaire dont il s'habille, à sa malice malfaisante, à sa gravité sournoise, à ce silence funèbre et à ces affreuses grimaces qui, avec une pantomime d'une agilité surnaturelle, lui servent de langage, je crois reconnaître un habitant de l'autre monde; et, puisqu'il faut le dire, je soupçonne fort Pierrot d'avoir en son temps fait partie de la rnesnie Helleqnin, Il tient visiblement du fantôme et du démon : il paraît avoir formé une paire avec Arlequin, Tun représentant le fantôme blanc, l'autre, le fantôme noir. Chacun sait combien le bon roi René était admirable à organiser de belles processions dramatiques. Celle qu'il institua à Aix en i474> pour le jour de la Fête-Dieu, mettait plusieurs heures «à défiler. On y voyait figurer, dans l'attirail le plus fantajjque, tous les dieux du paganisme et tous les personnages soit du Vieux, soit du Nouveau Testament; la Mort, la Renommée, des bouffons montés sur des ânes, les Parques et une légion de diables grands et petits, habillés de

i*ouge et de noir, pour signifier les ténèbres de l'autre monde et le feu de Tenfer : a Leur vêtement était « noir^ mêlé de flammes , et tous avaient le visage ca- «c ché par des têtières rouges ou noires. » Arlequin et Pierrot sont masqués : a Toutes les divinités de la proa cession portaient des masques semblables à ceux « dont les anciens se servaient au théâtre (i). » Est-il vraisemblable que parmi les légendes fameuses, comme la tarasque ou le dragon de saint George, représentées dans ses processions , le roi René eût négligé la plus célèbre , la mesnie Hellequin ? La chose ne paraît pas possible. Plus j'y songe, plus je me persuade que c'est le roi René à qui nous sommes redevables d'Arlequin et de Pierrot. Peut-être même a-t-il prétendu guérir ses sujets de leurs craintes superstitieuses par l'habitude d'en railler les objets, et il y aurait réussi. Pourquoi une idée philosophique ne serait-elle pas entrée dans la tête du roi René, bon poète, grand artiste, qui s'est montré si philosophe dans la pratique? Remarquez que Arles était une des deux capitales du roi René, que l'habit d'Arlequin est précisément rouge et noir, et qu'en Italie, où il n'y avait pas de bon roi René, Arlequin est demeure vêtu de noir sans mélange. Décidément, Arlequin et Pierrot me paraissent deux échappés de la procession.

On a fait au siècle dernier, sur les masques de la comédie italienne, quelques recherches très-superficielles, qui défrayent encore l'érudition contemporaine. On a répété d'c'cho c n écho (jue Rergame est la patrie

(i) Hutjire (tu roi René, par M. de Villeneuve-Bargemonl , H, 255 et 365. :

d'Arlequin : je le croirai , quand ritalte fournira une étyinologie satisfaisante du nom ^Arlichino. Je consens de bon cœur que Pantalon soit Vénitien (i); SpaventOy Napolitain; le Docteur, Bolonais, elc. Mais j'observe que, dans cette facile généalogie, il n'est jamais question de Pierrot; et cependant Pierrot passe avec Arlequin pour le plus ancien masque de la comédie italienne. C'est que leur berceau est ailleurs qu'en Italie.

Si les auteurs du moyen âge redevenaient à la portée de tout le monde, si leurs textes étaient publiés correctement et l'entraient dans la circulation , s'ils étaient fouilles par Tintelligence publique au lieu de Tétre par la sagacité particulière de quelques érudits, que de secrets se révoleraient, que d'origines seraient mises au jour, qui paraissent aujourd'hui des mystères impénétrables, sur lesquels ou écrit de gros livres bien pédants, et qui ne sont au fond que l'histoire d'Arlequin !

(1) Chaque pays a ses patrons de prédilection : saint Patrice en Irlande; en Angleterre, saint Jean; saini Alexandre (.fau/i^f^) en Ecosse; à Venise, saint Pantaléon , d'où , par antonomase , un Pantaléon pour un Vénitien , et , par corniplion , Pantalon.

— 4Ta —

^■Ma