Descartes: son histoire depuis 1637, sa philosophie, son rôle dans le mouvement général de l'esprit human

Le Saturday Review : Achèvement de noire travail. — M.Fn'ddnk Morin: Le progrès de riiumanilé s'accomplil-il par révolution ou par évolution? — M. Paul Janet : Y a-t-il deux hommes en Descartes? Comment faut-il écrire l'histoire des savants et des philosophes?

L'Académie française a décerné l'une de ses couronnes au premier volume de cette histoire. Le suffrage de l'éminente Compagnie est pour l'ouvrage une marque de distinction , et pour l'auteur un encouragement auquel il a été profondément sensible, et dont il remercie publiquement ici ses juges bienveillants. Les lecteurs jugeront si les efforts qui ont été faits pour que ce second volume fût digne de son aîné ont été couronnés de succès.

La presse, à en juger du moins par ce qui est arrivé à notre connaissance , n'a pas témoigné moins de sympathie à ce premier essai que l'Académie elle-même. Parmi les articles dont notre

travail a été l'objet ou l'occasion , nous signalerons , comme pouvant être particulièrement utiles à consulter, celui du Saturday Review , du 5 avril 1869, celui de M. Frédérik Morin dans V Avenir national, et surtout, pour la force et l'éclat de la pensée, le travail de ^1. Paul Janet, publié dans la Revue des Deux-Mondes en jan- \ier 1868. JVous dirons quelques mots seulement des deux premiers, et nous demanderons la permission d'examiner de plus près, et un peu plus longuement l'étude de M. Janet, à cause de son importance, et de l'autorité du nom dont elle est signée. Les observations que nous aurons à présenter nous serviront de préface.

Le Saturday Review apprécie en termes bienveillants (1), quelquefois flatteurs, notre modeste volume , en faisant remarquer toutefois qu'il ne contient pas un travail complet et achevé sur Des-

(!) His (M. Millel's) Hislory will be found exiremely interesling lo Ihose who hâve already laken a comprehensive view of ihe System of Descaries, andareanxious lo know his earlierlrainings...We hâve a fascinaling piclure of a man who , of genlle blood , and always in a stalc of opulence , chose to sliidy trulh for ils own sake wilhoul any thoughl of emohimenl... M. Millet is alsoenlilled lograiiludeforhis copions description of ihose earlier productions which , allhough Ihey are no longer oaLTaj-es inédits, are nol lo be found in the ordinary collections of Descaries' works.

cartes, comme l'est celui du docteur Kuno Fishor. C'est ce travail complet et achevé, autant du moins que cela a dépendu de nous, que nous livrons aujourd'hui au public.

M. Frédérik Morin pense que , malgré une étude sérieuse de notre sujet, nous ne nous sommes pas placé au vrai point de vue pour juger Descartes. Selon lui , pour bien apprécier les grands génies et leurs œuvres, l'historien doit les regarder à la lumière de cette idée , que le progrès de l'humanité s'accomplit « non par évolution, mais par révolution. » — Celte idée est-elle parfaitement juste? Sans doute l'évolution, contrariée , s'accomplit en silence et éclate un certain jour, à une certaine heure , sous forme de révolution. C'est là un fait réel, nsible et palpable. Mais le philosophe ne se contente pas de la réalité sensible : il perce et pénètre au-delà; et sous l'apparence , au fond des choses , il retrouve ici , comme partout, l'évolution lente et la continuité. La révolution est une accumulation de mouvement continu. Ainsi comprise, et contenue dans une autre plus large , la pensée de M. Frédérik Morin n'est pas absente de notre œuvre. Descartes, en un sens, a été un grand révolutionnaire ; mais il a achevé une révolution, il ne l'a pas faite tout

entière , et nous avons dû rechercher ses précurseurs.

M. Paul Janet a cru apercevoir deux hommes en Descartes : un gentilhomme d'imagination ardente, d'humeur romanesque, ayant le goût de la guerre, des voyages et des aventures, et un métaphysicien profond; un contemporain des héros de la guerre de Trente Ans et des héroïnes de la Fronde , digne représentant d'une époque orageuse et remuante, et un méditatif qui n'est d'aucun temps. Celui-ci, sans l'autre, n'en eût pas moins été , selon M. P. Janet, tout ce qu'il a été , n'en eût pas moins fait tout ce qu'il a fait ; ses voyages n'ont servi qu'à prouver son goût pour les voyages et son humeur romanesque , et à rien autre chose. — Selon nous, c'est parce qu'il était doué de cette grande imagination et de cette humeur remuante que Descartes a frappé ce grand coup que M. Fré. dérik Morin , non sans raison , appelle une révolution; selon nous, encore , c'est parce qu'il a fait campagne et couru le monde, qu'il est devenu le pliilosophe libre de préjugés et profondément sensé que nous connaissons ; ses voyages ont été une préparation utile à sa philosophie , et , dans une certaine mesure , une initiation à sa Méthode.

C'est ce dernier point surtout que conteste M. P.Janet. Et cependant Descartes a pris soin de le mettre dans la plus vive lumière. Il raconte qu'il a parcouru le monde pour y trouver la vérité , si elle y était ; pour se préparer à la chercher en luimême et par lui-même, si elle ne s'y rencontrait pas; enfin pour achever l'éducation de son esprit. « Sitôt que l'âge, dit-il dans le Discours, me w permit de sortir de la sujétion de mes précep- » teurs , je quittai entièrement l'étude des lettres, )) et, me résolvant de ne chercher plus d'autre » science que celle qui se pourrait trouver en » moi-même, ou dans le grand livre du monde , )) j'employai le reste de ma jeunesse à voyager. » — « Mais, dit M. P. Janet, Descartes, comme il arrive souvent, aura, très-innocemment sans doute , mais un peu arbitrairement , arrangé après coup sa vie intellectuelle ; lorsqu'il est arrivé à avoir pleine conscience de son entreprise philosophique, il a cru , possédé de l'idée qui le dominait , que toutes ses pensées avant ce temps avaient dû rentrer dans ce cadre ; il a fait de ses voyages mêmes une préparation , une initiation à sa Méthode ; il a systématisé toute sa vie. » — C'est là une idée ingénieuse sans doute , mais à coup sûr aussi , une assertion hypothétique et sans preuves, qui

est détruite, je ne dirai point par vingt passages du Discours, dont M. P. Janet récuse ici, un peu arbitrairement, l'autorité, mais par l'examen des événements de la \ie de Descartes et par l'étude des œuvres de sa jeunesse (1). D'ailleurs, quand même l'intention qui inspira les voyages de Descartes serait incertaine , le résultat n'en saurait être contesté. Par la fréquentation de toutes sortes de gens de diverses humeurs et conditions , il se délivrait peu à peu, comme il le dit lui-même, de beaucoup d'erreurs qui peuvent offusquer notre lumière naturelle , et nous rendre moins capables d'entendre raison. L'esprit ainsi purgé de tous les préjugés et de tous les fantômes qui hantaient l'imagination ténébreuse des docteurs d'alors , il se mit à étudier en lui-même : « Ce qui me » réussit beaucoup mieux , ce me semble, ajoute- » t-il , que si je ne me fusse jamais éloigné ni de » mon pays, ni de mes livres. » — Mais , réplique M. P. Janet, c'est un fait curieux que l'on ne puisse signaler dans sa philosophie aucune trace de cette fréquentation du monde. — Il nous semble que l'on peuten signaler toutd'abord une, àsavoir,rab-

(1) Nous prenons la liberté de renvoyer ici le lecteur à noire premier volume, particulièremenl aux chapitres III et IV.

sence de préjugés; n'est-ce rien? — « Cette pliilosophie, ajoute notre éminent contradicteur , est toute abstraite, toute spéculative, toute intérieure; elle ne se ressent en aucune manière de ce contact avec la réalité , et elle semble absolument contradictoire avec sa vie. Après avoir tant vu , tant expérimenté, n'est-il pas étrange que la première pensée de notre philosophe ait été que peut-être tout cela n'existe pas. — Descartes a répondu d'avance à ce dernier reproche. « Il m'a objecté un doute » trop grand et trop général; mais j'ai en cela » suivi l'exemple des médecins qui décrivent les » maladies dont leur dessein est d'enseigner la » cure.» (Vol. IX, p. 18). — «Il semble, poursuit M. P. Janet, que cette expérience aurait dû porter ses fruits d'une manière quelconque et se manifester quelque part. Il a vu les cours , les armées; il a étudié les hommes de toutes les conditions et dans toutes les classes de la société ; mais nulle part il n*a songé à nous apprendre ce qu'il pensait des mœurs des courtisans, des miUtaires, des bourgeois, du peuple, des grands. »

Nous montrerons , particuhèrement en analysant le Traité des Passions et les lettres ù la princesse Elisabeth de Bohême , et le lecteur peut s'en assurer dès maintenant en relisant ces œuvres,

s PRÉFACE.

que la philosophie de Descartes s'est ressentie de ce contact intime avec la réalité , que cette expérience du monde a porté ses fruits non-seulement dans la conduite de la vie , mais dans les œuvres écrites ; qu'il y a en Descartes un observateur attentif du monde et de la nature humaine , qui nous a appris, en termes excellents, ce qu'il pensait non-seulement des militaires , des courtisans , du peuple, des grands, des bourgeois, mais encore des rois, des érudits, des philosophes et de bien d'autres ; un moraliste, enfin , qui a observé , qui a jugé , et même qui a été directeur de conscience. Cette philosophie n'est donc pas « toute abstraite et toute intérieure. » Elle n'est pas non plus « toute spéculative : » elle est trèspratique d'intention et de fait. Nul philosophe, peut-être , n'a eu plus souci que notre Descartes de soulager l'homme dans ses souffrances , u ses » maladies et ses travaux » , et surtout de lui apprendre « par quels moyens il peut parvenir à » la sagesse , à la perfection de la vie et à la fé- » licite. » (Principes, — Préface). L'une des raisons principales qui le détournent de la philosophie scolastique , c'est précisément qu'elle est purement spéculative. Selon lui, toute philosophie iend à la mécanique , ù la médecine et à la mo-

raie, c'est-ù-dirc , aux sciences pratiques; elle doit produire des fruits utiles ; c'est à ces fruits qu'il veut qu'on la juge en dernier ressort; et le bien est à ses yeux comme un critérium supérieur qui sert à contrôler le vrai lui-même (1). Dans le fait, si on consulte la géométrie, la dioplrique , les météores, et les lettres, aucun philosophe ne se présente au jugement de l'histoire avec autant d'inventions utiles. Nous avons déjà fait voir et nous aurons occasion de rappeler, de compléter et de résumer les titres de notre philosophe à la reconnaissance de la postérité ; et ainsi s'achèvera la réponse que nous avons à faire à l'observateur ingénieux, qui a voulu voir deux hommes dans Descartes. On nous permettra sans doute de le dire ici en passant , Descartes a le droit de se plaindre de l'éclectisme : tous les maîtres de cette école, Victor Cousin, Emile Saisset, M. PaulJanet, pour ne citer que les plus illustres, ont tenu à diviser ce vaste génie, tous ont prononcé et tenté d'exécuter sur lui le jugement de Salomon.

Nos réserves une fois faites , il ne nous en coûte pas de remercier M. P. Janet de sa brillante et -si- Ci) V. Desc, I, p. 192, sqq. , et Préf. des Principes, vol. III.

goureuse étude. Les deux personnages qu'il a distingués et vivement mis en relief se trouvent d'une certaine manière en Descartes. M. P. Janet n'a pas vu ce qui les unit; mais son analyse, sa division , nous a été utile en ce qu'elle a appelé notre attention sur ce qui fait cette unité. Nous tacherons donc de montrer que les deux personnages ne font qu'un seul homme qui est le philosophe sensé , expérimenté et pratique , autant que hardi, entreprenant et profond, qui s'appelle René Descartes.

Mais c'est notre faute sans doute , qu'un esprit aussi judicieux, après nous avoir lu, se soit trompé sur ce point ; nous n'avons peut-être pas assez fortement relié l'exposition des œuvres aux détails biographiques et aux particularités du caractère. Nous tâcherons de faire mieux dans le présent volume.

Ceci nous conduit à dire un mot d'un reproche qui nous a été fait ailleurs. On nous a blâmé d'avoir continuellement rapproché , au détriment de l'unité de notre travail, la biographie et l'analyse des œuvres. Nous avons pesé cette critique et aussi l'apologie contraire , présentée par M. Janet lui-même (1). Tout examiné, nous persistons

(l) Soutenance de la thèse sur les travaux de Descartes avant 1657 , le 4 novembre 18G7, et Rev. des D. M., arl. cil.

à trouver bonne , avec notre bienveillant apolologiste , cette manière d'écrire l'iiistoire des penseurs et des savants. Le philosophe n'est pas un esprit pur , ni un esprit isolé , solitaire , sans attaches avec le monde extérieur ; Descartes luimême , que Gassendi appelait V esprit , est autre chose. Cet esprit, cette pensée, est dans un homme qui a son tempérament et son caractère particuUer , et cet homme est dans un miUeu déterminé, participe de l'esprit général de son pays, de la \ie générale de son siècle, et subit l'influence des circonstances particulières dans lesquelles il vit. On ne peut comprendre une œuATe qu'en retrouvant, par une étude attentive et patiente , l'état de l'âme d'où cette œuvre est sortie. Or cet état ne dépend pas seulement de l'activité propre de l'esprit , mais encore du caractère de l'homme , et aussi du milieu qui agit sur lui , le modifie et l'inspire. Nous continuerons donc, comme par le passé , et mieux encore si nous le pouvons, à replacer chacune des œuvres de Descartes dans ce que nous pourrions appeler son milieu intérieur et psychologique , et, par conséquent, à étudier et à faire connaître toutes les circonstances qui ont contribué à modifier ce milieu. C'est en effet rhisloire psychologique de Descartes

que nous avons voulu écrire ; et c'est là qu'est l'unité de notre œuvre. Pour parvenir à notre but, nous avons vu de plus en plus clairement qu'il ne suffisait pas d'avoir avec ce grand esprit cette « conversation étudiée , dont il parle , et dans » laquelle les auteurs ne nous révèlent que les » meilleures de leurs pensées ; ^^ mais qu'il fallait lire, étudier, relire avec soin cette vaste correspondance où il se dévoile lui-même tout entier avec son génie et aussi avec son caractère d'une élévation et d'une beauté égales à la beauté et à la hauteur de son génie: recueillir les pensées qu'il avait jetées sur le papier et qui n'étaient point écrites pour le public ; interroger ses amis , comme Clerselier etMersenne, ses admirateurs comme le naïf et consciencieux Baillet, à qui nous craignons de n'avoir pas assez rendu justice dans notre premier volume , ses ennemis et ses envieux comme Voet, Sobière, Roberval; tâcher de le suivre de solitude en solitude , jour par jour, s'il se pouvait, et pour ainsi dire heure par heure et pas à pas. Nous avons donc essayé d'entrer et de \ivre dans son intimité ; nous nous sommes assis à son foyer, dans son laboratoire, à sa table de travail, l'observant, le questionnant avec l'assiduité et l'indiscrétion d'un ami. C'est ainsi que nous avons

suivi cette belle \ie si bien remplie , trop tôt tranchée ; que nous avons étudié cette àme ardente et noble qui s'élevait naturellement et de plein vol vers les hauteurs de la passion généreuse et de la pensée sublime. Nous livrons donc avec quelque confiance au public cette seconde et dernière partie de l'histoire de Descartes. De quelque manière , du reste , que notre travail soit accueilli, il aura porté pour nous un fruit doux et précieux: on sent, en effet, qu'on devient plus éclairé , meilleur et plus heureux à fréquenter , à connaître et à aimer de telles âmes.

Clermonl , le C janvier 1870.