CHAPITRE VI
La Morale de Desearfcs.
Les sciences pratiques dans la philosophie cartésienne. — Historique des lettres de Descartes sur la Morale; fin de son histoire ; sa mort à Stockholm. — Exposition de la morale de Descaries. — Conclusion.
La philosophie de Descarles , essenliellement pratique, a pour but, nous le savons, de soulager l'homme dans ses travaux , de le défendre contre les maladies , et de le conduire à la perfection morale et à la félicité en cette vie, autant du moins que cela dépend de la puissance humaine.
En travaillant de ses mains à la taille des verres et en inventant des machines nouvelles pour réaliser dans la pratique les perfectionnements théoriques qu'il avait indiqués dans sa Dioplrique , il avait montré dès 1G57, que sa philosophie voulait être utile aux hommes. Il se proposait,
dans la seconde partie de sa carrière , de chercher des machines capables d'asservir les forces de la nature : ces forces sont du mouvement, et le mouvement, l'homme peut toujours s'en rendre maître. Ce ne fut là qu'une idée et un désir que la mort jalouse l'empêcha de réaliser et qu'il n'eût pu accomplir peut-être quand même il eût vécu plus longtemps; mais il faut tenir compte aux hommes du désir sincère qu'ils ont de faire le bien et aussi des idées justes qu'ils sèment sur leur route avant d'en trouver le terme. En médecine il ne réussit pas mieux qu'en mécanique ; mais là, il n'y a pas seulement à tenir compte à Descartes d'une idée juste et d'un désir ardent du bien , il faut le louer d'une suite continue d'efforts , d'observations et d'expérimentations qui avaient pour but de pénétrer les mécanismes simples et primitifs dont la combinaison constitue l'organisme vivant. 11 espérait, ces mécanismes connus , pouvoir réparer par des moyens faciles à trouver la machine du corps humain , comme nous réparons une machine que notre art a construite. Si ce ne fut là qu'un beau rêve , Descartes, du moins , en disséquant avec ses élèves , et en instituant sous leurs yeux des expériences physiologiques , imprimaà la science expérimentale une impulsion féconde.
LA MÉCANIQUE ET l.A MÉDECINE. 325
11 pratiqua aussi l'art du m(1decin. Comme on le savait curieux de l'anatomie et fort verse en physiologie, on le consultait souvent'. Quoique fort réservé et n'ayant nul désir de passer pour faire de la médecine , il refusait rarement le conseil qu'on lui demandait, il ne le refusait jamais à ses amis, et dirigeait quelquefois des opérations chirurgicales. Il n'était pas ami de la saignée , sauf dans les cas d'absolue nécessité ; il mettait les remèdes qu'on tire des plantes au-dessus de ceux que les chimistes composent , et préférait la diète et l'exercice à tous les remèdes. 11 attribuait à l'ûme une grande influence sur la santé, et pensait qu'on peut se guérir de beaucoup de maladies par la volonté, en se rendant maître de ses pensées. Nous avons vu précédemment les conseils qu'il donne i\ la princesse Elisabeth sur l'hygiène morale du corps. « Choisissez pour vous guérir, lui dit-il ail- » leurs, la diète et l'exercice , les meilleurs de tous » les remèdes, après toutefois ceux de l'àme. Et je » ne sache point de pensée plus propre pour la » conservation de la santé que la forte persuasion » et ferme croyance que rarcliilcclure de nos » corps est bonne et que lorsqu'on est une fois » sain on ne peut pas aisément tomber malade. » Si la médecine peut influer sur la santé de l'àme.
la morale exerce une influence plus grande encore sur la santé physique.
Avant de faire connaître les principes et les règles de morale qui se trouvent contenus dans la correspondance de Descartes avec la princesse Elisabeth et la reine de Suède, il faut achever l'historique de cette correspondance et poursuivre jusqu'à la mort du grand philosophe le récit des relations d'amitié et de dévouement qu'il entre tint avec la princesse palatine.
Dès que Descartes fut connu de la reine de Suède , il saisit avec empressement toutes les occasions de lui écrire ; c'est ainsi qu'il composa et lui fit parvenir ses lettres sur Vamour et sur le souverain bien, qui sont de petits traités, et qu'il répondit à toutes les questions qu'elle lui adressa par l'intermédiaire de Chanut. Outré le respect dû à une tête couronnée , un motif puissant poussait Descartes à nouer ces relations, c'était son désir de servir la princesse Elisabeth. Il était facile alors de prévoir la fin de la guerre de Trente Ans. La maison palatine , écrasée ou dispersée par la guerre, n'avait d'espoir que dans la protection des puissances victorieuses. La Suède protestante , grâce au secours de la France , était devenue la puissance prépondérante du Nord ;
en acquérant du crédit auprès de Christine , Descartes pouvait servir la famille de l'électeur palatin et faire quelque chose pour le bonheur de la princesse Elisabeth (1).
« J'ai reçu une lettre de Suède , écrit-il ù la princesse au mois de juin 1G47. La façon dont M. l'ambassadeur décrit la Reine , avec les discours qu'il rapporte d'elle , me la font tellement estimer, qu'il me semble que vous seriez digne de la conversation l'une de l'autre. Il y en a si peu au reste du monde qui en soient dignes, qu'il ne serait pas malaisé à Votre Altesse de lier une fort étroite amitié avec elle. Outre le contentement d'esprit que vous en auriez, cela pourrait être à désirer pour diverses considérations. »
Pendant ses voyages à Paris, il songe aussi à la servir , mais à la cour de France son crédit n'est pas grand. Il entrevoit heureusement la possibilité d'acquérir une influence sérieuse i\ la cour de Suède. Chanut lui écrit que la Reine a essayé de lire ses Principes sans réussir à les bien comprendre, mais qu'elle doit les relire prochainement à la chasse. Descartes espère plus d'approbation de
(1) V. OEiiv. de Desc, éd. de 1724 , le I" vol. des Lcllres presque en cnlier. Ed. Cousin, vol. X, p. S5,67, 155, 211, 520, sqq. et passim.
cette seconde lecture que de la première. « Vous lue direz peut-être, écrit-il, que je me donne en ceci trop de vanité, mais je vous prie d'en attribuer la faute à l'air de Paris plutôt qu'à mon inclination ; car je crois vous avoir déjà dit autrefois que cet air me dispose à concevoir des chimères au lieu de pensées de philosophe. J'y vois tant d'autres personnes qui se trompent en leurs opinions et en leurs calculs , qu'il me semble que c'est une maladie universelle. L'innocence du désert d'où je viens me plaisait beaucoup davantage. »
Revenu en effet dans son désert, il reprend le Traité de Vérudition qu'il avait commencé pour la princesse , traité resté inachevé et que nous possédons sans doute jusqu'au point où il a été conduit, dans le Dialogue sur la recherche de la vérité par la lumière naturelle (1).
Elisabeth cependant craint d'avoir reçu un affront. Quoique temps avant la conclusion de la paix de Westphalie , elle a écrit à la Reine Christine en faveur de sa famille , et quatre mois après elle attend encore une réponse. Bientôt Descartes doit la consoler d'un coup bien autrement cruel.
(1) Cousin, vol. XI, p. 333 sqq.
Tl a appris le « dénoûment funeste des tragc^'dies d'Angleterre. Je me promets que Votre Altesse , dit-il, étant accoutumée aux disgrâces de la fortune, et s'étant vue soi-même depuis peu en grand péril de sa vie, ne sera pas si surprise, ni si troublée d'apprendre la mort d'un de ses proches, que si elle n'avait point reçu auparavant d'autres afflictions. Et bien que cette mort si violente semble avoir quelque chose de plus afTreux que celle qu'on attend en son lit , toutefois , à le bien prendre , elle est plus glorieuse , plus heureuse et plus douce, en sorte que ce qui afflige particulièrement en ceci le commun des hommes doit servir de consolation à Votre Altesse ; car c'est beaucoup de gloire de mourir en une occasion qui fait qu'on est universellement plaint, loué et regretté de tous ceux qui ont quelque sentiment humain. Et il est certain que sans cette épreuve, la clémence et les autres vertus du Roi dernier mort, n'auraient jamais été tant remarquées ni tant estimées qu'elles sont et seront à l'avenir par tous ceux qui liront son histoire. Je m'assure aussi que sa conscience lui a plus donné de satisfaction pendant les derniers moments de sa vie, que l'indignation, qui est la seule passion triste qu'on dit avoir remarquée en lui, ne lui a causé de fâcherie. Et pour ce
qui est de la douleur, je ne la mets nullement en compte, car elle est si courte, que si les meurtriers pouvaient employer la fièvre , ou quelque autre des maladies dont la nature a coutume de se servir pour ôter les hommes du monde , on aurait sujet de les estimer plus cruels qu'ils ne sont lorsqu'ils les tuent d'un coup de hache. Mais je n'ose m'arrêter longtemps sur un sujet si funeste ; j'ajoute seulement qu'il vaut beaucoup mieux être entièrement délivré d'une fausse espérance que d'y être inutilement entretenu.
» Pendant que j'écris ces lignes, je reçois des lettres d'un lieu d'où je n'en avais point eues depuis sept ou huit mois, et une entre autres que la personne à qui j 'avais envoyé le Traité des Passions , il y a un an , a écrite de sa main pour m'en remercier. Puisqu'elle se souvient après tant de temps d'un homme si peu considérable comme je suis, il est à croire qu'elle n'oubliera pas de répondre aux lettres de Votre Altesse, bien qu'elle ait tardé quatre mois à le faire. Elle me remercie en termes exprès du Traité des Passions ; mais elle ne fait aucune mention deslettres auxquelles il était joint, et l'on ne me mande rien du tout de ce pays-là qui touche Votre Altesse. De quoi je ne puis deviner autre chose, sinon que les conditions de la paix d'Allemagne
n'étant pas si avantageuses à votre maison qu'elles auraient pu être , ceux qui ont contribué à cela sont en doute si vous ne leur en voulez point de mal , et se retiennent pour ce sujet de vous témoigner de l'amitié.
» J*ai toujours été en peine, depuis la conclusion de la paix , de n'apprendre point que M. l'Electeur , votre frère, l'eût acceptée, et j'aurais pris la liberté d'en écrire plus tôt mon sentiment à Votre Altesse si j'avais pu m'imaginer qu'il mît cela en délibération. Mais pour ce que je ne sais point les raisons particulières qui le peuvent mouvoir, ce serait témérité à moi d'en faire aucun jugement. Je puis seulement dire, en général, que lorsqu'il est question de la restitution d'un Etat occupé, ou disputé par d'autros qui ont les forces en main , il me semble que ceux qui n'ont que l'équité et le droit des gens qui plaident pour eux, ne doivent jamais faire leur compte d'obtenir toutes leurs prétentions, et qu'ils ont bien plus de sujet de savoir gré à ceux qui leur en font rendre quelque partie, tant petite qu'elle soit, que de vouloir du mal à ceux qui leur retiennent le reste ; et encore qu'on ne puisse trouver mauvais qu'ils disputent leur droit le plus qu'ils peuvent, pendant que ceux qui ont la force en délibèrent , je
crois que lorsque les conclusions sont arrêtées, la prudence les oblige à témoigner qu'ils en sont contents, encore qu'ils ne le fussent pas , et à remercier non-seulement ceux qui leur font quelque chose , mais aussi ceux qui ne leur ôtent pas tout, afm d'acquérir par ce moyen l'amilié des uns et des autres, ou du moins d'éviter leur haine, car cela peut beaucoup servir par après pour se maintenir. Outre qu'il reste encore un long chemin pour venir des promesses jusqu'à l'effet, et que si ceux qui ont la force s'accordent seuls, il leur est aisé de trouver des raisons pour partager entre eux ce que peut-elre ils n'avaient voulu rendre à un tiers que par jalousie les uns des autres , et pour empêcher que celui qui s'enrichirait de ses dépouilles ne fût Irop puissant , la moindre partie du Palatinat vaut mieux que tout l'Empire des Tartares ou des Moscovites, et après deux ou trois années de paLx, le séjour en sera aussi agréable que celui d'aucun autre endroit de la terre. Pour moi qui ne suis attaché à la demeure d'aucun lieu, je ne ferais aucune difficulté de changer ces provinces, ou même la France , pour ce payslà, si j'y pouvais trouver un repos aussi assuré, encore qu'aucune autre raison que la beauté du pays ne m'y fît aller; mais il n'y a point de séjour au
monde si rude ni si incommode auquel je ne m'estimasse heureux de passer le reste de mes jours, si Votre Altesse y était, et que je fusse capable de lui rendre quelque service. »
Au mois de mars 164-9, on lui fait de la part de la Reine des ouvertures relatives à un voyage ou plutôt à une excursion en Suède, car il ne s'agit d'abord que d'une promenade dans le but de présenter ses hommages à la Reine « qui désire le voir et s'entretenir avec lui sur la philosophie. » « J'ai demandé un délai, écrit-il à la princesse, pour plusieurs considérations et parliculièrement afin que je puisse avoir l'honneur de recevoir les commandements de Votre Allesse avant que de partir. J'ai déjà si publiquement déclaré le zèle et la dévotion que j'ai à votre service, qu'on aurait plus de sujet d'avoir mauvaise opinion de moi, si on remarquait que je fusse indifTérent en ce qui vous touche , que l'on n'aura si on voit que je recherche avec soin les occasions de m'acquitler de mon devoir. Ainsi je supplie très-humblement Votre Altesse de me faire tant de faveur , que de m'instruire de tout ce en quoi elle jugera que je lui puis rendre service , à elle ou aux siens , et de s'assurer qu'elle a sur moi autant de pouvoir, que si j'avais été toute ma vie son domestique. Je la sup-
plie aussi de me faire savoir ce qu'il lui plaira que je réponde , s'il arrive qu'on se souvienne des lettres de V. A. touchant le Souverain Bien, dont j'avais fait mention l'an passé dans les miennes , et qu'on ait la curiosité de les voir. Je fais mon compte de passer l'hiver en ce pays-là, et de n'en revenir que l'année prochaine ; il est à croire que la paix sera pour lors en toute l'Allemagne; et si mes désirs sont accomplis, je prendrai au retour mon chemin par le lieu où vous serez. »
Au mois d'avril, Chanut, en allant en France, passe par la Hollande et presse vivement Descartes d'entreprendre le voyage de Suède. « Si cette promenade , lui dit Descaries , était aussi courte que celle de votre logis au bois de la Haye, j'y serais bientôt résolu, mais je ne crois pas que je parte d'ici de plus de trois mois. » 11 attend, en effet, les ordres de Son Altesse. En attendant, il essaie de sonder le terrain avant d'y mettre le pied. '<Je désire savoir, écrit-il à Chanut , si la reine désire connaître autre chose de moi que mon visage, si elle continue dans le désir d'examiner mes opinions et si elle en peut prendre le loisir , ou si elle a eu seulement quelque curiosité qui lui soit déjà passée. » Un homme né dans les jardins delaTou-
raine, ajoute-t-il, et qui liabile aujourd'hui un pays comparable à la Terre promise , sinon pour la qualité de son miel, du moins pour l'abondance de son lait, ne peut facilement se résoudre à aller vivre au pays des ours, entre les rochers et les glaces.
Quand l'amiral Fleming vient se mettre à sa disposition pour le conduire en Suède, il n'est pas encore prêt. Au mois de juin , ^c il a préparé son petit équipage et tâché de vaincre toutes les difficultés qui se présentent à un homme de sa sorte et de son âge, lorsqu'il doit quitter sa demeure ordinaire pour s'engager en un long chemin. » Mais une pensée l'arrête encore, écrit-il au savant Freinshemius. Il voudrait savoir si ses ennemis ne l'ont pas décrié en Suède. De plus, ne va-t-on pas accuser la reine d'être pédante, et d'appeler près d'elle des gens d'une autre religion?
Il est prêt à ce voyage , mais il veut que sa présence à Stockholm puisse être utile au but qu'il se propose.
Rassuré de ce côté , il n'attend plus que les instructions de la princesse. Celle-ci accepte d'avance les services que Descartes est disposé à lui rendre; mais elle craint qu'il ne se nuise à lui-
même. Connaissant les dispositions peu bienveillantes de certaines personnes qui entourent Christine , elle l'engage à apporter beaucoup de réserve dans ses conversations, à ne parler de la famille palatine à la reine de Suède que dans le plus grand secret , et à ne rien écrire sur ce sujet à qui que ce soit, car ses lettres pourraient être lues avant de quitter la Suède et lui porter préjudice à lui-même. « Je ne craindrai point d'écrire ouvertement, répond Descartes, tout ce que j'aurai fait ou pensé sur ce sujet. Ne pouvant avoir aucune intention qui soit préjudiciable à ceux pour qui je Ferai obligé d'avoir du respect, et tenant pour maxime que les voies justes et honnêtes sont les plus utiles et les plus sures, encore que les lettres que j'écrirai fussent vues , j'espère qu'elles ne pourront être mal interprétées, ni tomber entre les mains de personnes qui soient si injustes que de trouver mauvais que je m'acquitte de mon devoir. »
Convaincu qu'il peut servir la princesse , et la servir en agissant ouvertement et avec loyauté , il n'hésite plus, il partira.
Si je ne me trompe , des rêves brillants vinrent caresser cette imagination qui était restée jeune et ardente sous les neiges de l'âge et malgré
les travaux de la pensée. Relever la maison palatine en faisant de Christine l'amie d'Elisabeth , unir par les liens de l'amitié deux ûmes qu'il jugeait également belles , et rendre la princesse heureuse par cette amitié, il y avait là de quoi tenter le coté héroïque et romanesque de l'àme de Descartes. Sans s'abuser sur les difficultés de l'entreprise, il voulut la tenter. Sans fermer les yeux sur les périls du voyage et sur les dangers d'un séjour en Suède, malgré les craintes et les tristes pressentiments de ses amis , il quitta la Hollande (1).
Le voyage s'accomplit heureusement. Aussitôt qu'il est arrivé à Stockholm et qu'il a vu la reine , il écrit à la princesse. « Je n'ai encore eu l'honneur de la voir que deux fois. Avec la générosité et la majesté qui éclatent en toutes ses actions, on y voit une douceur et une bonté qui obligent tous ceux qui aiment la vertu , d'être entièrement dévoués à son service. Une des premières choses qu'elle m'a demandées , a été si je savais de vos nouvelles ; et je n'ai pas craint de lui dire d'abord ce que je pensais de Votre Altesse. »
(1) Ses amis, cniignanl de ne plus le revoir, obiinront qu'il fît faire el qu'il leur luisïiii son portrait.
Mais cette jeune reine fantasque ne lui a pas dit un mot de philosophie. Elle n'a maintenant de passion que pour le grec et d'amour que pour les vieux livres. Il espère que cela passera. Quoi qu'il arrive , il assure la princesse de son inaltérable dévouement.
La reine lui donna six semaines de liberté pour prendre terre et le dispensa des assiduités des courtisans. Cependant comme Descartes était gentilhomme, elle trouva tout naturel de l'inviter à danser les ballets dans les divertissements de la cour. Il s'excusa de son mieux ; mais il lui fallut composer quelques scènes de comédie et des vers pour les fêtes qui furent données en l'honneur de la conclusion de la paix de Munster. Il s'y prêta de bonne grâce et écrivit une sorte de pastorale allégorique, dans laquelle il trouva sans doute occasion de faire allusion au Palatinat et à la princesse Palatine. Les vers qu'il inséra dans cette pièce « furent trouvés si beaux qu'on eut de la peine à les croire le fruit d'un âge aussi mûr » (Baillet). Après les fêtes et les divertissements, la reine songea à la philosophie ; mais , comme tout était étrange chez elle , elle pria Descartes de venir au château tous les deux jours à cinq heures du malin : on étédt en plein hiver (décembre IG^O).
Descartes avait été reçu chez l'ambassadeur , il habitait avec lui et avec sa famille une jolie maison qu'on montre encore à Stockholm et qui porte son nom. Il se rendait le matin à l'heure indiquée, par un froid rigoureux, au palais, dans la bibliothèque où l'attendait la Reine. De quoi entretenait-il cet esprit mobile et fantasque incapable de se fixer? De pliilosopliie , de religion, de politique, de sciences, de lettres, un peu de tout. Elle lui demanda un jour le projet d'une Académie qu'elle avait l'intention de fonder. Descartes , par son bon sens et sa haute raison , paraît avoir rapidement pris de l'influence sur l'esprit de la Reine; plus tard, celle-ci lui fit honneur de sa conversion. Il touchait au but de ses désirs, il allait pouvoir faire sans doute quelque chose pour la princesse à laquelle il était si dévoué. Mais il avait du rompre avec toutes ses habitudes, il n'était point d'une forte santé, de plus , toujours prêt à rendre service, il s'étcdt beaucoup fatigué à soigner l'ambassadeur gravement malade d'une pleurésie; le 2 février 1G50, il fut atteint luimême d'une fluxion de poitrine ; c'est cette fluxion de poitrine qui, mai soignée par un médecin inepte et malveillant, l'emporta en quelques jours. Du Ryer, médecin français en qui
Descartes avait confiance, était alors absent. La Reine envoya au malade ses médecins. Le principal était Van Wulen , un Hollandais qui mallieureusenient était an ti - cartésien et même ennemi de Descartes. Van Wulen voulut saigner Descartes qui s'y refusa en disant qu'il avait vécu pendant quarante ans en santé sans cela. A partir de ce moment, Van Wulen se contenta d'assister , d'un air indifférent et narquois , aux progrès de la maladie en répétant ce vers, impie dans la bouche d'un médecin :
Invitum qui serval , idem facit occidenti.
C'est le troisième et le quatrième jour de la maladie que Descartes eut à lutter ainsi contre les médecins qui voulaient le saigner. « Messieurs, répétait-il, épargnez le sang français. » Les trois jours suivants il eut le délire. Toutes ses pensées avaient pour objet la misère de l'homme, la piété et la gloire de Dieu. Le huitième jour il redevint maître de sa raison , et il remercia l'ambassadeur et madame Chanut de tous les soins qu'il en avait reçus. Le neuvième jour il se crut mieux et voulut se lever ; mais à peine assis dans un fauteuil devant le feu, il se sentit près de défaillir. « Ah! mon cher Schluter, dit-il à son valet de chambre,