LÈVE ET YODS DEMANDE DES CLOITRES

Ces pensées, Nodier les conçut aussitôt que Châteaubriand et que M. de Maistre ; mais tandis que ces deux hommes de génie appeloient les idées chrétiennes, en les rattachant aux traditions brisées de Tancien régime, en les entremêlant aux oripeaux de Tère féodale, Charles Nodier invoquoit à la fois la religion et la liberté.

Après son mariage, Nodier se retira quelque temps à la campagne , où il s'oublia au milieu d'une famille où régnoient l'union et la gaité. Tout occupé d’être heureux, notre auteur sentoit trop bien le prix du temps pour le perdre dans les vanités du travail. Cette époque de son séjour à Quintigny., au pied du Jura^, fut la plus heureuse de sa vie^ il n'en parloit jamais sans émotion, et quand il revenoit sur ces souvenirs, ses traits s'épanouissoient. Il y a quelques semaines, qu'un soir, au coin du feu, ilretraçoit encore ces délicieux moments; ses yeux clairs et doux étoient fixés sur les tisons, la flamme du foyer doroit son visage souriant et amaigri, il balançoit une de ses jambes croisée sur l'autre, ce qui chez lui, étoit l’indice d’un certain contentement, et il nous contoit son aventure avec un lézard dont il avait faitconnoissanceau bord du ruisseau de Quintigny, et auquel il avait rendu un léger service. Ce petit récit, que je vous redirois,si je n’étois

vu: DE M. en. xodier.

sûr de le gâter, se coloroit des lueurs les plus fantastiques et donnoitlieu aux descriptions les plus charmantes.

Il nous apprit que ses relations avec ce lézard vert, et rincident qui y avoit donné lieu, lui avoient inspiré plus tard son joli conte du Kardouon. Quel joli prologue ! et combien de poètes et d’artistes eussent brigué ma place auprèl de lui pour Tentendre ! Hélas ! la mort écoutoit à la porte...

C’est danslesprés et les bois de Quintigny, que Nodier fit la plupart de ses poésies, ainsi que diverses historiettes qu’il arrangeoit volontiers pour sa famille et ses amis, le seul public duquel , ainsi que tous les hommes supérieurs par le cœur et l’intelligence, il se soit réellement préoccupé. Pendant qu’il étoit à Quintigny, il se lia avec Benjamin Constant, il parcourut les montagnes à pied, dans tous les sens ; flâneur infatigable, il lui arriva plus d’une fois d’aller de Lons-le-Saulnier à Genève, et à Coppet où il entrevit la société de madame de Staël : c’est là, sans doute, qu’il prit goût à la littérature allemande dont il apporta les allures dans les lettres françaises, à l’époque où il lança Jean Sbogar, . puis Smarra^ et Triîby.

Ces divers ouvrages, que pour le moment, nous nous bornons à signaler , nous les analyserons plus tard et avec soin, en parcourant les œuvres complètes de Charles Nodier, fort éparses, que l’on va réunir pour les publier. Dans cet article, nous nous attachons moins aux écrits qu’à l’homme, qui seul, comme nous l’avons dit, les explique et en donne la clef. Cette vie de Nodier est peu et mal connue, il sentait si bien luUmême combien il est inséparable de Ses ouvrages, qu’il a exprimé celte idée, sous une forme humble et modeste, d’autant plus convenable dans sa bouche, qu’il pourrait fort bien s’en passer :

vu: Di: M. CH. nodii:k.

« .... Je ne puis me justiCer d’avoir fait tant de romans « inutiles, qu’en répétant souvent qu’ils sont, comme mes a préfaces, une sorte de roman de ma vie, qui n’est aussi « qu’une préface inutile, marquetée d’historiettes. »(Préf. de Thérèse Auheri.)

Après avoir épuisé les joies de la vie champêtre, Nodier sentit son activité se réveiller j il résolut d’aller un peu vers cette célébrité qui venoit à lui et l’aiguillonnoit jusqu’au cœur de ses montagnes. Comprenant le besoin d’acquérir ce qu^on nomme position^ et n’ayant, grâce à Dieu, aucun des genres d’aptitude qui font les parvenus, il s’inquiétoit de l’avenir, sombre et menaçant pour lui. Sa jeune et courageuse femme soutint sa résolution, entretint sa sérénité -, et tous deux ils s’acheminèrent en- Cn, confiants et fermes, la bourse pleine... d’espérance, chargés de bagage comme les oiseaux de l’air, vers ce Paris où ils étoient destinés à captiver tant d’amitiés et d’admirations, à briller du plus vif éclat, et à abriter sous leur toit modeste et vénéré deux générations d’artistes et de poètes.

C’est un moment redoutable et solennel dans la vie, que celui où l’on se décide à quitter le lieu de sa naissance, pour venir chercher à Paris la gloire, et sinon la fortune, l’aisance à laquelle le succès seul peut conduire un artiste ou un poète. Bien qu’il dût avoir déjà la conscience de ses forces, Charle Nodiers avoit hésité long- > temps, avant de se résoudre à un parti auquel se déterminent avec tant de facilité les génies imberbes de notre temps d’indépendance et de présomption. Prêta quitter Dole, il avoit cherché à s’y fixer dans quelque emploi modeste, et sollicité la place de bibliothécaire, avec mille francs d’appointement, que la ville, avec autant de re-

<8 VIK l»li M. CH. NODIER,

connoissancc que de sagacité, s’empressa de lut refuser.

Dans les premiers temps, sa situation h Paris fut d’autant plus perplexe, que le gouvernement d’alors, loin de lui offrir un appui, continuoit à poursuivre en lui l'audacieux auteur de la Napoléone; ressentiments mal conjurés par la conduite de Charles, dont les sympathies s’attachoient toujours à ces libéraux de l’époque, désignés par l’empereur sous le nom ^'idéologues. Ces hommes étoient les seuls que le Génie de la guerre n’eût pu subjuguer; par eux il devoit périr, et ils’acharnoit à les déraciner avec toute l’inquiétude d’un juste pressentiment. Cet instant est celui des relations suivies de Nodier avec quelques membres dispersés de la société de Coppet, puis avec Oudet et divers personnages compris plus tard dans la conspiration de Mallet et de Lahorie.

Cependant, à la faveur de la sécurité dont jouissoit la France, les querelles littéraires avoient recommencé. En 1810, la comédie des Deux Gendres obtint un tel succès, que l’auteur, M. Etienne, se vit en butte aux attaques les plus passionnées. Ce fut alors que Charles Nodier fît paroitre un de ses meilleurs ouvrages, sous l’inspiration d’une pensée honorable et bienveillante. Les qxæsUons de Littérature légale s’ouvrent par une généreuse apologie de M. Étienne. Les relations qui dès lors commencèrent entre ces deux écrivains, eurent pour conséquence l’entrée de Charles Nodier au Journal des Débats.

Comme sa vie étoit toujours précaire, il accepta une place de secrétaire chez le chevalier Croft, Anglois exilé qui demeuroit à Amiens avec lady Mary Uamilton, basbleu dont l’érudition linguistique se bornoit à la langue angloise, et qui avoit la prétention de prendre rang parmi les auteurs françois. Elle écrivoit, avec l’aide de sa femme de chambre, des romans inintelligibles et, sous prétexte

VIK UK M. en. iNODlEK.

d’en revoir les épreuves, Charlés Nodier qui ne pouvoit comprendre le texte original écrit entrp devx langues, refaisait tranquillement un autre livre, dans lequel lady Hamilton avait la bonté de se reconnoitre. l'LLEpublia de la sorte un volume profondément inconnu, que Nodier m’a dit se nommer la famille Popoli.

M. de Tercy appela alors son beau-frère en Illyrie, où il fut nommé bibliothécaire à Laybach. Il remplaçait un bon vieil Allemand à qui l’on n’avoitpas daigné faire part de sa destitution. Voyant ce pauvre diable au désespoir, Nodier, réduit à des honoraires de 1,800 fr., foible ressource pour un ménage de trois personnes, céda à son prédécesseur la moitié de cette modeste rétribution. Heureusement, les provinces illyriennes étaient gouvernées alors par un homme de cœur, par le général Bertrand, qui nomma Nodier inspecteur de la loterie. Peu de mois après, M. de Chabrol, intendant d’Illyrie, lui confia la direction du journal que le nouveau gouverneur, Junot, duc d’Abrantès, fit paraître en quatre langues, dans ce pays, sous le nom du Télégraphe iUyrien.

La Restauration n’apporta pas de changement à sa position : il demeura attaché au Journal des Débats, où il combattit , quoique royaliste , la politique réactionnaire de la Sainte-Alliance. Durant les Cent-Jpurs, il se retira avec sa femme et sa fille au château de Caylus, d’où il ne sortit qu’après Waterloo. C’est mal à propos qu’un journal, sur la foi de la biographie de Rabbe , toute fourmillante d’erreurs et de romans à dormir debout, lui attribue une part quelconque à la rédaction du Moniteur de Garni. Nodier n’alla point à Gand , et n’envoya pas une ligne à ce recueil. Le même journal conte qu’il fut contraint, pour subsister, de faire divers métiers avec lesquels il n’eut jamais rien de commun. Ces assertions sont plus que

VIE DE M. Cil. MIDIEIl.

légères; jamais, dans toute sa carrière, Nodier ne s’écarta de la ligne qu’il suivoit patiemment; sa vie appartint aux lettres sans partage; il fut, depuis l'enfance jusqu’à sa mort, le plus littérateur des contemporains : tout document qui le montre distrait de scs occupations favorites est inexact et controuvé.

Ce voyage si près de l’Allemagne, le ramenant à ses inclinations d’autrefois, fit germer les inspirations dont Sortit Jean Sbogar. Telle fut, je crois, la première excursion de la poésie françoise au delà du Rhin. Les guerres impériales avoient exercé sur nous peu d’influence; Jean Sbogar en eut une fort grande. Madame de Staël popularisa moins que Nodier le goût de Bûrger et de Schiller; elle éveilla la curiosité, Nodier excita les passions; elle inspira peut-être Benjamin Constant; mais l’auteur d'Adolphe, moins Allemand que Génevois, avoit, avant tout, considéré le dix-huitième siècle, comme en un miroir un peu vague, dans les Hoseaux du Tibre et le Peintre de Sal/zbourg .

Ainsi, tels sont les fruits qu’il tiroit des événements politiques : les proscriptions du Consulat lui avoient arraché la Napoleone et Stella-, sa position diplomatique en lllyrie produisit Jean Sbogar ; le retour des Bourbons, et des souvenirs qui s’y rattachoient, fit naître Thérèse Aubert; de même que, plus tard, quand cette Restauration qu’il avoit aimée devint antipathique à la liberté, il chanta les héros de la Gironde, et célébra les carbonari dans Mademoiselle de Marsan. Il devançoit à sa manière les écoles poétiques et les réactions d’opinion.

Un critique ingénieux assimiloit naguère à un peuplier ce talent toujours jeune : acceptons cette comparaison, et cherchons à la développer dans un autre sens. De même que le peuplier donne, à l’i.ssue des hivers, en reverdissant

VIE DE M. Cil. NODIEII.

le premier, le signal du printemps \ de même , a chaque saison de rajeunissement littéraire, Nodier annonça par une floraison précoce, à la foule des poètes épars dans la plaine, l’aurore des printemps nouveaux. Ses idées fraîches et suaves jetèrent les premiers parfums dans l’atmosphère des écoles naissantes. Comme le peuplier qu’on ébranche sans cesse et qui s’enrichit de nouvelles forces en se dépouillant , Nodier, en puriOant, en émondant sans relâche son goût et son style, accrut constamment sa vigueur et s’éleva de plus en plus. Son éclectisme, la persévérance avec laquelle il abattit sur lui-même les rameaux vieillis, le transformèrent plusieurs fois, et l’ont montré jusqu’à la fin , couronné du feuillage le plus vert et le plus jeune. Tendre, élégant, pur, il est toujours plein de sève ; sa tête, quelquefois égarée dans un nuage , suit les vents qui viennent à souffler; il s’incline, il murmure; mais, offrant peu de prise aux tempêtes, il se redresse et résiste sans effort.

Nodier se trouvoit à Paris au moment où les François, à la suite du désastre de l'empire, délibéraient librement, sous la pointe des baïonnettes étrangères, sur le choix d’un souverain. Le grand obstacle que trouvoient les Parisiens, éclairés par le malheur et mûris par l’expérience, au règne de Louis XVIII, c’est qu’il ne montoit pas à cheval. On vouloit un roi qui, comme Darius fils d’Hystaspes, dût à sa monture la couronne, et chaque jour, les feuilles publiques redisoient gravement ; — Il nous faut un roi qui monte à cheval. — Prenez Franconi , leur cria Nodier. Le parti équestre ne se releva pas de ce lardon ; toute la France répéta ce mot, dont Louis XVllI

ne se souvint jamais. Après les Cent-Jours, Nodier lança «

des brochures et des articles de journaux nombreux, pour la défense d’Arnaud, de Boryes Saint-Vincent, de

David, de Jean Debry et de tous les hommes distingués que des rancunes impolitiques exiloient à Bruxelles.

Tandis que, à Taurore de la restauration qu’il avoit servie, les vainqueurs affamés se partageoient la curée, Nodier, trop pauvre pour vivre à Paris, alla demeurer à 'Saint-Germain avec sa femme et ses ‘deux enfants. Il venoit d’y écrire Jean Sbogar dont le plan étoit depuis quatre années dans sa tête, lorsque l’abbé Nicole s’intéressant à son sortf s’entremit de lui obtenir une chaire de littérature dans un collège que le duc de Richelieu venoit de créer à Oçlessa. Nodier partit donc pour faire ses adieux à sa chère Franche-Comté. Exilé par la république, il fut exilé par la misère sous le gouvernement du roi. Heureusement, il ne se pressa pas de quitter la frontière, car le ministre, au moment de lui envoyer le premier quartier de ses honoraires, lui faussa parole, et Nodier revint à ses frais, comme il étoit parti, s’établir dans un modeste logement de la rue du Bouloy ; il y écrivit Adele^ et auparavant, Thérèse Aubert^ production sur laquelle il convient de fixer un instant l’attention des lecteurs.

On peut distinguer, dans le talent de Nodier, trois époques, ou comme l’on s’exprime à l’égard des peintres, trois manières distinctes qui ne confinent entre elles que par deux points : la correction du langage et l’horreur de la banalité. Ce dernier principe étoit si fort inculqué dans son esprit, qu’il le semoit tout d’abord dans ceux qui avoient l’honneur de l’approcher de près et de recevoir ses conseils. Ici, une digression : Charles Nodier a développé, à cet égard, tout son système poétique, en quelques lignes, qui résument le programme entier de l’école moderne. Ces lignes sont curieuses et instructives. «Une figure nouvelle est pleine de charme, parce

« qu’elle donne l’idée d’un point de vue nouveau. Une •< Cgure rebattue, devenue lieu commun, n’est plus que « le froid équivalent du sens propre. On doit donc éviter « de prodiguer les Ggures dans une langue usée. Elles ne U présentent plus qu’un faste insipide de paroles et de « tours. Le style purement descriptif sera dès lors préfé- « rable au style figuré, parce que le style figuré avoit fait « oublier quelque temps le sens propre, et que celui-ci « paroitde nouveau. L’Aurore aux doigts de roses qui ou - « vre les barrières du matin, et dont les pleurs roulent « en perles humides sur toutes les fleurs, offre sans doute a une image heureuse et brillante*, mais on produira « beaucoup plus d’effet aujourd’hui en peignant le soleil a à son lever, rougissant d’une lueur encore incertaine « le sommet des hautes montagnes*, les vapeurs de la * plaine qui se dissipent, les contours de l’horizon qui se a des.sinent sur le ciel éclairci, et les fleurs qui se pen- « chent sous le poids de la rosée. » [Dictionn. des Onoma topées.)

il est certain qu’on trouve là tout l’évangile d’une nouvelle école; toute la distinction qui sépare Lamartine et Hugo de l’abbé Delillc, et Marmontel de Nodier. Or, cette page ne fut pas écrite en 1829 ; elle le fut en 1805. On voit que le peuplier se prit à feuiller de bonne heure.

En dehors de ces principes fondamentaux, son talent eut, disons-nous^, trois phases différentes : dans la première, épris de l’exaltation sentimentale du siècle dixhuitième, il en eut les allures, il fut l’élève de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre, à la manière de Chàteaubriand. Le PeirUre de Sallzhourg ^ les Proscrits^ les MedilatioTis du clmlre^ écrits corrects, sont d’une forme un peu flottante et de convention : l’on ne devient pas maître en un Jour; Raphaël débuta par imiter le Pérugin. La sc-

MK UK M. Cil. *NüDIK«.

conde manière de Nodier est celle qui se ressent de l’Allemagne. Au vague de la forme, succède le vague dans l’idècdité; le penchant aux fantaisies mystiques, joint, dans le tour de la phrase, à une recherche de la simplicité antique, subordonnée à l'esprit germain. La poétique expression de ces influences, c'est le Tombeau des grives du lac -, leur expression nette et formelle dans le drame, c’est Jean Sbogar.

Puis, Charles Nodier secoua cette préoccupation, ainsi que celle du siècle passé; retranchant ces rameaux greffés à la souche-mère de son génie , il devint François et lui-même. A dater de ce moment, son style se simplifie ; son esprit naturel se fait jour, la finesse, le goût remplacent toute convention; l’originalité prend le dessus, et l’on voit rayonner le plus limpide, le plus pur des écrivains de notre siècle.

Thérèse Aubert marque une heure de transition entre le second et le troisième de ces procédés. Ce petit roman dont la conduite est merveilleuse , est déjà simple ; on commence à y entrevoir la ligne sur laquelle l’auteur se prépare à creuser son sillon; le sentiment est dans les pensées, non plus dans l’expression ; les passages les plus dramatiques sont ceux où la période a le plus de naturel.

Adèle,, qui vient après, est dans le même goût quant au style ; mais la donnée et le plan se ressentent de l’enthousiasme de l’auteur pour Werther.

Depuis la publication à' Adèle ^ le talent de Nodier se mûrit et s'assied ; ses principes ne varient plus. Les articles de journaux qu’il publia alors, et qu’on a rassemblés en deux volumes , sous le nom de Mélanges de litUralnre et de critique (1820), contiennent d’admirables préceptes ; c’est un cours complet de littérature pratique.

Chez lui, le philologue coinmandoit au romancier ; scs

VIK ül' M. Cil. NODlEll. 2j

opinions sur l’état actuel de notre langage l’amenèrent au mot propre , à préférer partout le récit naïf et la forme descriptive à la forme allégorique, devenue vieille. Pensée dont la justice est démontrée par des analogies concluantes. A l’aurore des lettres grecques , Hésiode, Orphée ne parlèrent que par emblèmes; les Travaux et les Jours sont une métaphore continuée : mais dans l’àge mûr des idiomes, le temps des paraboles passe vite; la muse sicilienne est descriptive , Théocrite et Moschus écrivent avec un pin'ceau. Lenœud de toutes les questions d’école est là. Si, par rapport à nous, l’on interprète, dans les arts, le manifeste philologique de Nodier, l’on comprendra pourquoi, dans la peinture, Delacroix, Delaroche, Decamps succèdent à Guérin, à Girodet; pourquoi les traditions de certains paysagistes tels que Berlin et Michalon , ont disparu devant Cabat, Marilhat et Dupré. La nature immuable et éternelle succède à l'allégorie épuisée, rebattue, et tout en lambeaux.

Donc, pour se rendre compte, eu Nodier, du romancier et du conteur, il faut étudier le philologue : c’est celui-ci qui apprit à celui-là l’idiome dont il convient d’user en notre siècle, et la façon dont il est opportun de le manier. Ces inspirations nouvelles ne l’étoient pas pour lui ; il ne faisoit que donner, à un procédé qu’il savoit, une extension plus générale; car, le style de sa troisième manière, il le posséda toujours dans ses travaux de linguistique ; le Dictionnaire des onomatopées est écrit comme la dernière lettre du docteur Néophobus : la littérature d’imagination étoit seule soumise à une méthode d’exception , dont il finit par sentir l'écueil. Il en résulte que les travaux philologiques de Nodier sont ses meilleurs ouvrages ; pour leur trouver de dignes rivaux, il faut remonter à Henri Estienne, le prince des lexicographes françois, sans l’é-

2(1 VII' ÜK M. Cil. iXODlKIl.

(udc duquel ou ne sauroit parvenir ù posséder ù fond l’histoire et le secret génie de notre idiome. Il est vrai que rUniversité s’en passe à merveille, et que les fondateurs de l’Académie Françoiseont omis son nom, ainsi que celui de Rabelais, dans la liste des auteurs qui servirent à développer, à émonder, :» enrichir notre langue. Mais ils n'ont oublié ni CoèlFetau ni Garnier; et dans l’intérêt du goût, ils ont censuré Corneille. C’est depuis ce temps-là qu’on ne le lit plus.

Revenons à Charles Nodier, à qui l'Académie plus tard a préféré tour à tour M. Jay et M. Dupin, et que M. Raya, son prédécesseur, avoit juré d’exclure, tant qu’il honoreroit de saprésence cet il lustre corps.

Peu à peu , son sort s’étoit amélioré, il avoit succédé à Geoffroi dans la rédaction des articles de théâtre au Jmirtial des Débats, mais comme ce feuilleton l’ennuyoit mortellement, il le céda à Duviquet dès qu’il eut trouvé une autre occupation. Elle lui fut offerte par la publication du voyage Pittoresque dans l’aneicnne France,^ entrepris en 1819, par MM. Taylor et de Cailleux. Nodier écrivit à peu près les deux tiers du texte de la Normandie-, M. Taylor faisoit les articles d’art, M. de Cjiilleux les travaux archéologiques. Nodier prit une part presque aussi grandeau Voyage en Franche-Comté: toutefois, à mesure que la besogne avança, il eut moins de temps ù y consacrer, et depuis qu’il est entré à l’Académie, c’est, ainsi qu'il me l'a dit lui-même, sur M. Taylor que pèse la presque totalité de la rédaction. Une excursion qu'ils tirent ensemble en Éco.sse donna lieu à Trilby, et eut de l’influence sur le style de Smarra ou les démons de la nuit. Ije lutin d' Arguil attira l'attention sur une contrée que Walter .Scott, encore inconnu chez nous, alloit rendre célèbre. Les descriptions du romancier Écossois montrent avec quelle

VIE DE M. Cil. NODIEU. 27

précision Nodier a dépeint la nature et le caractère de ce pays qui ressemble tant, et par la physionomie, at par le goût des légendes, à la partie montetgneuse de la Franche-Comté. Les peintres s’emparèrent de Trilby, et en reproduisirent les scènes, ce qui est l’indice d’un succès de bon aloi.

Divers opuscules, des contes en prose, en vers, et quelques ouvrages dramatiques, parmi lesquels, le prologue et le scénario du Vampire terminé par M. Carmouche, la traduction du Bertram de Mathurin, faite en collaboration avec M. Taylor, ainsi que le Délateur imité de Féderici, et le Fatut, l’occupèrent les années suivantes. 11 continuoit de travailler au Journal des Débats, où il eut avec le général Foy une petite querelle toute littéraire, dont le célèbre député ne se formalisa point. Dans un de ses discours, ce dernier ayant à désigner un despote et un tyran, le compara à Louis XI. Le lendemain, on fut assez surpris de lire dans le Journal des Débats , une lettre dans le style du xv” siècle, signée par Philippe de Commines, qui venoit défendre la mémoire et justifier la politique de son maître. Cet incident resserra entre deux hommes éminents les liens de l’ancienne amitié qu’ils avoient ébauchée autrefois, quand le général étoit capitaine d’artillerie a Besançon ; mais, de ce jour, Foy s’obstina à désigner son critique sous le nom de Philippe de Commines.

Ce fut au commencement de 1821, que Charles Nodier quitta la rue de Choiseul,où il demeuroit alors, pour s’établir à l’Arsenal, dont il fut nommé bibliothécaire à la fin de 1823. Toute la littérature contemporaine fit son entrée à l’Arsenal en même temps que lui; son salon, qu’aniinoient les charmes et l’esprit de sa femme, de sa bellesœur madame de Tercy, si vive, si gaie, si prévenante, et

VIK Dlî M. Cil. NODIEK.

•is

de sa chunimnte lille dont les grâces se développèrent au milieu de ce cercle de gens d’élite, devint, en quelque sorte, les petites Tuileries de la jeune littérature et de la naissante école, dont Nodier protégea les débuts. Cette maison vit éclore Victor Hugo, Lamartine, Alexandre Dumas , Alfred de Musset, Sainte-Beuve, de Vigny. C’est à l’Arsenal que le célèbre académicien fit paroilrc les plus parfaits de ses ouvrages d’imagination : Souvenirs de Jeunesse , le Songe d’or, Inès de las Sierras , les Fantaisies du docteur Nèophobus, et une foule d’autres compositions.

C’est lîi qu’il écrivit la Fée aux miettes. Mademoiselle de Marsan, l'Histoire du roi de Bohême, le premier et le mieux réussi des ouvrages illustrés ; les Souvenirs et Portraits, le Dernier banquet des Girondins, les Mélanges tirés cl une petite Bibliothéqvje, les Notions de Linguistique, Paris Historique, et Franciscus Columna , sa dernière Nouvelle , l’une des plus pures qui soient sorties de sa plume. Il y entreprit aussi, depuisson entrée à l’Académie Françoise en 1833, le Grand dictionnaire Historique si longtemps rêvé, que lui seul pouvoit accomplir, et que n’acbèvcra personne.

Tous ces ouvrages, qui ont affermi sa gloire et couronné la dernière partie de sa carrière, la France les doit en parties l’influence providentielle de madame Nodier. C’est celle femme angélique et dévouée, qui parvint à régulariser cette vie orageuse, à communiquer le calme et la sérénité d’une belle âme à cette âme troublée et combattue. Aussi Charles Nodier, ce grand enfant, si mobile, si insouciant de l’avenir, vénéroit-il sa compagne, qui bien plus jeune que lui, sembloit mêler à son amour je ne sais quoi de l’indulgence et de la bonté maternelle. Heureux dans sa famille, il prit goût à son intérieur, il ordonna ses travaux. On peut dire qu’il écrivoit pour elle, car il soumeltoit la plupart de ses productions à son goût

sûr, ù son jugement droit et solide. II déféroit d’ordinaire à ses avis; ce qui le prouve, c’est le souvenir qu’a gardé madame Nodier d’une circoastance puérile où il en fut autrement. Quand Charles Nodier, dans ses rares velléités de révolte, lui faisoit valoir sa soumission accoutumée : — Cependant, interrompoit-elle, tu n’as jamais voulu me .sacrifier les boucles d’oreilles de Jean Sbogar...

Ici finit l’histoire des querelles littéraires qui eurent lieu dans le ménage. Ces boucles d’oreilles ofTusquoient le goût de madame Nodier ; neanmoins, son mari, qui réimprima Jean Sbogar, les lui laissa.

Tout en encourageant les romantiques, auxquels il avoit fourni des armes, Charles Nodier garda toute son originalité; lors même qu’il les prônoit, il ne laissoit pas de les railler dans leursexcès,maisson ironie doucement enjouée n’irrita personne. Elle résidoit plutôt dans la forme qu’il donnoità ses intarissables louanges, et dans leur exagération même, que dans la critique proprement dite. Méthode peu dangereuse ; malicieuse intention que l’amourpropre de ceux qui en sont l’objet déguise et méconnolt. En accusant Nodier d’être trop prodigue et trop excessif dans l’éloge, on s’est mépris sur l’intention cachée sous ces formules de l’admiration absolue.

Loin de se jeter dans les formes orageuses de l’école moderne, il s’attacha sans cesse, dans ses contes, à cette morale limpide et philosophique, mieux présentée avec la simplicité du style, qu’avec les pompes empruntées à un langage audacieux et surabondant. 11 offre parfois des passages analogues à celui-ci, que l’on croiroit tombé de la plume de l’auteur de Zadig .- a Gustave de Rosander a vécut longtemps. Il fut savant, c'est peu de chose; il « fut célèbre, ce n’est rien; il fut tranquille, parce que a les goûts simples donnent la paix du coeur; il fut bon.

r.O vue DE M. en. ^ODIER.

« parce que l’amour de la nature est un acheminement à « la vertu ; il fut heureux, parce que le calme de l’esprit < et la hienveillance de l’âme composent le seul vrai bon- « heur de l’homme. »

Ne diroit-on pas que, dans ce peu de lignes, Nodier ait tracé son portrait? Cet homme , qui faisoit si bon marché de la gloire et de la science, possédoit une érudition dont ses écrits ne laissent qu’une foible idée. Il étudia beaucoup, et pareil à ce docteur dont parle Bayle, il n’a rien oublié jamais. Sans cesse occupé de bibliographie, cet excellent grammairien n'eut jamais la moindre pédanterie; les pédants lui faisoient horreur, ils l’eussent dégoûté de la science, s’il avoit pu se résoudre à les fréquenter. Bien qu’il envisageât avec quelque dédain notre politique,nos institutions, et surtout notre philanthropie, il aima constamment la jeunesse, sut l’apprécier, l’encourager, et fut toujours exempt des méchantes passions : c’est qu’il fut toujours jeune et ne se sentit pas décliner. Loin de là, à mesure que son corps s’épuisoit, à mesure qu’il devenoit étranger aux intérêts matériels, aux distractions de la vie , son talent croissoit en pureté et son esprit devenoit plus subtil.

Charles Nodier appartient à une série d’hommes, depuis lontemps interrompue , si elle n’est terminée , celle des causeurs et des conteurs attachants. La séduction de sa parole étoit irrésistible ; ses moindres propos avoient de la grâce, et sa oonversation, quel qu’en fût l’objet, avoit le privilège d’annihiler, pour le moment, tout autre genre d’esprit, si agréable qu’il pût être. Sa manière enfantine et passionnée de considérer toutes choses, le plaisir qu’il sembloit prendre à s’entretenir, même avec les fâcheux qu'il maudissoit tout bas, la sensibilité qui perçoit ù chaque instant au travers des saillies de son esprit dont elle

adoucissoit la pointe; l’universelle étendue de ses connoissances, sa mémoire surhumaine, le nombre, la diversité des hommes et des choses qu'il avoitvus, tout, en un mot, tout ce qui peut seconder et accroître l’attrait d’une organisation fort singulière, étoit réuni dans sa personne. Que de fois, à ses dimanches célèbres de l’Ârsenal, n’enchaina-t-il pas à ses lèvres une foule attentive et ravie !

Peu d’hommes eurent à un degré aussi rare le don de se faire aimer. Dans sa sphère modeste, ce poète toujours éloigné de la faveur et du pouvoir, n’eut que des amis et lit peu d’ingrats : sa bienveillance réelle, profonde et générale, faisoit naître ces sympathies; elle étoit si grande qu’il s’aveugloit souvent, avec une puissance d’imagination singulière, sur la nature véritable des gens. L’homme le plus spirituel de France étoit le plus facile à duper. Je me souviens qu’un soir il rentra tout rayonnant d’enthousiasme, annonçant à sa famille qu’on lui avoit présenté un jeune homme d’un esprit rare, et doué d’une de ces figures d’archange, de chérubin, qui annoncent une âme de poète et un avenir glorieux : il nous entretint pendant le dîner de ce phénix, dont chacun attendoit la venue avec impatience. Le dimanche suivant, un jeune gars entre d’un pas lourd , saluant avec une gaucherie rustique; il avoit les cheveux ternes, le front bas, l’œil éteint, l’extérieur commun. Nodier l’annonce d’un signe, avec un air victorieux. L’archange étoit un bon paysan, mal décrassé. Je n’oublierai jamais le profond étonnement qu’exprimèrent les traits de Nodier, quand la contenance ébahie des daines lui montra son héros incompris.

Nodier avoit cette politesse exquise, cette éducation charmante qui vient de la bonté du cœur, et qui s'empare de celui des autres; cependant, il aimoit à railler, et avec sa malice comtoise, finement déguisée, il trouvoit moyen

ME DE M. CII. NODIEn.

de satisfaire son penchant sans affliger personne. Sa ma- * nière habituelle étoit de proportionner l’ironie à son auditoire , et au sujet àoTki il avoit fait choix , de telle sorte que ce dernier se crut l’objet d’un compliment, tandis que les autres rioient sous cape. Son œil alors, errant autour de lui, cherchoitun compère; une rapide et imperceptible étincelle annonçoit qu’on étoit d’intelligence, et le divertissement alloit son train. Ses amis furent parfois complices de ce passe-temps qui n’affligeoit personne; ils n’en furent jamais les victimes, et ces boutades de Nodier n’atteignoient guère que des gens gonflés de leur importance et d’une sotte vanité.

Les soins qu’il prenoitpour déguiser un reproche, pour adoucir une observation étoient touchants en vérité. Sa famille ne se souvient pas d’avoir entendu de sa bouche une parole vive ; son respect pour la susceptibilité d’autrui s’étendoit jusqu’à ses petits-enfants. Cependant, au fond de ses paroles , on trouvoit toujours la vérité, pourvu qu’on sût la comprendre : on pouvoit prendre ses avis pour deséloges sans restriction, si l’on avoit plus d’orgueil que de tact ; car, chez lui, la forme déguisoit le fond. Un jour, il me fit une leçon assez verte et bien méritée : imbu de la lecture de ses livres, et la pensée toute remplie de lui, je lui apportai quelques pages, dans lesquelles je m’étois efforcé, pensant bien faire, de singer sa manière et son style. Évitant à la fois d’avouer que je l’avois imité et fort mal, et de me faire une mercuriale sur la sotti.se des pastiches, il se borna à dire : — Mon ami, ce que vous m’avez remis ne doit pas être bien bon ; car au premier moment, je l’ai cru de moi.

Vers la fin de sa vie, ses goûts de bibliomane remplacèrent lesjouissancesquela destruction de sa santé lui fit perdre. Plus éloigné que jamais de nos idées avancées et

de DOtre industrialisme moderne, il se tint en dehors du mouvement, et le poursuivit de ses sarcasmes.

Du reste, il sentit peu les ennuis et la tristesse de voir ses forces dépérir et sa vie s’épuiser ; les tendres soins dont il fut l’objet dans sa famille, le dédommagèrent de ses souffrances. Sa fille , en qui il voyoit refleurir son esprit et une partie de son talent, lui présentoit sans cesse une trompeuse image de lui-même, dans laquelle il se plaisoit à revoir les traits de sa jeunesse. Charmant les heures à l’aide de ses occupations favorites, récréant ses yeux de la vue de cette petite bibliothèque unique et précieuse qu’il a collectionnée et annotée, s’étourdissant aux bruits joyeux de ses quatre petits-enfants, il vint ainsi jusqu’au bord de la tombe, par un sentier plein de fleurs. Il y a quelques mois, formant encore des projets, il me parloit de la prochaine expiration de ses anciens traités avee les libraires, et de la publication de ses oeuvres complètes, seul héritage qu’il laisse à sa famille.

Sur la fin du mois de décembre, sa santé déclina de plus en plus. La veille de Noël étoit un dimanche ; son salon s’ouvrit pour la dernière fois : cette soirée, cependant, fut fort gaie, lui seul avoitdes pressentiments. Quittant une table d’écarté où il venoit de gagner M. R*“,l’nn de ses plus anciens amis : — N’ayez pas de regret, lui ditil en souriant ; ce sont les derniers vingt sous que je vous gagnerai.

Trois jours après, il se mit au lit, et ne se releva pas. Il fut bientôt à l’extrémité, et durant ces jours d’angoisses où la lucidité de son esprit ne s’obscurcit pas un seul instant, il employa toute son adresse à tromper sa famille sur la gravité de son état. Cette héroïque dissimulation, il eut le courage de la soutenir pendant près d’un mois ; il n’en trahit le secret qu’une heure avant d’expirer, lorsque

voyant autour de lui sa femme et sa nièce en pleurs, il

murmura tristement : — Vous souffriez donc aussi

vous! Le jour des Rois, comme je me trouvois près de son lit, avec Dauzats qu’il aimoit tendrement, il nous cita des vers latins sur la Carpomancie^ en nous contant que leur auteur (de qui le nom m’échappe, et dont il nous désigna la plus rare édition), en observant sur lui-même ce symptôme, les avoit dictés la veille de sa mort, à son fils placé près du lit paternel, comme nous l’étions au pied du sien. — Je vous dis cette histoire, ajouta-t-il, et mes dernières fantaisies; parce que je vous ai beaucoup aimés, que vous êtes encore jeunes, que vous garderez et ferez vivre mon souvenir.

Attendri lui-même, il laissa tomber quelques larmes sur ses joues amaigries. Un moment après, il embrassa sa fille et pleura de nouveau : c’est ce jour-là qu’il renonça aux dernières espérances, et qu’il prit son parti de mourir ; car depuis lors, il ne pleura plus et ne fit aucune allusion à sa fin prochaine. J’insiste sur les détails qui accompagnèrent ce moment suprême ; ils couronnèrent trop dignement sa vie, et offrirent de trop nobles exemples, pour qu’on puisse les passer sous silence.

Bien que sa parole eut conservé toute son éloquente facilité, il ne sacrifia point au vain orgueil de marquer, par ces mots ambitieux que recherchent parfois, près d’expirer, les personnages illustres ; sa fin fut simple, digne et vraie comme son cœur; son courage fut modeste comme sa vie. Le jour où il reçut les derniers sacrements qu’il avoit demandés, il répondit avec fermeté aux paroles du prêtre; puis, après nous avoir embrassés tous, et rassurés sur son état, il dormit cinq heures, du sommeil le plus paisible.

La veille du jour fatal, les efforts redoublés de la fièvre

amenèrent le délire; la nuit suivante il ne reconnut personne et parla sans cesse : des mots sans suite, des idées rompues dont on ne pouvoit suivre le fil, et parmi lesquelles on ne peut signaler que celle-ci, sans pouvoir dire à qui elle s’adressoit : — Lisez souvent Tacite.», et Fénelon... pour donner plus d’assurance à votre style.

Bientôt il fut secoué par une crise violente et douloureuse, à la suite de laquelle il reconnut sa fille qui lui présentoit à boire. Comme il bot avec avidité, cette dernière lui dit : — Tu as trouvé cela bon?

— Oui, répondit-il avec un regard d’une douceur inef- . fable ; oui, comme tout ce qui me vient de toi.

Elle appuya son visage sur le chevet du mourant pour cacher son émotion. *

— Ah ! s’écria-t-il , si tu restois toujours ainsi , je ne raourrois jamais!

Hélas ! il n’avoit plus deux heures à vivre.

Un moment après, il bénit ses petits-enfants, sa femme qui l’assista si noblement dans ces heures difficiles, et il s’informa .( sollicitude extraordinaire dans un moment pareil) si toute la famille étoit en bonne santé. Déjà le froid mortel a voit envahi son corps dont la yie s’étoit retirée ; mais plus la matière s’anéantissoit, plus revenoit la liinpidité de l’esprit. Après avoir pris soin de charger son gendre de remercier toutes ses connoissances pour les sympathies qu’on lui avoit témoignées, pour l’empressement avec lequel ses amis n’avoient cessé d’affluer à toute heure dans sa maison pendant sa maladie, Charles Nodier s’informa du quantième du mois.— Le 27 janvier, répéta-t-il après sa femme ; vous vous souviendrez de cette date...

il demanda l’heure, et manifesta le désir de voir renaître encore une fois le jour. Alors il engagea ses enfants à

prier avec lui, ce qu’ils firent, agenouillés devant son lit. Peu de minutes après, s’adressant à son gendre : — Mon pauvre Jules, s’écria-t-il, je ne croyois pas que cela fût si malaisé

Après avoir éloigné de son lit ceux qui l’entouroient , en murmurant : — Votre vue me fait du mal... Il s’assoupit sur-le-champ; son souffle devint intermittent et rare : et au moment où le soleil levant frappa les vitres, Charles Nodier cessa de respirer.

Peu d’hommes laissent après eux des regrets aussi unanimes : tant de générations avoient été jeunes avec lui! Sa carrière fut si bien remplie, que sa perte a retenti douloureusement dans tout le monde littéraire. Elle prive l’Academie Françoise du plus Adèle défenseur du langage dont elle conserve le dépôt ; les jeunes auteurs, d’un appui généreux et sincère; le public, d'un écrivain spirituel, élégant et varié.

Charles Nodier ne laisse à ses enfants que l’éclat de son nom, l’héritage des amitiés vraies qu’il avoit amassées, l’exemple d’une vie sans tache, les souvenirs d’un esprit adorable et d’un cœur parfait : tout ce qu’il faut pour y songer sans cesse et ne se consoler jamais.

Février 184t.

iVOTICË BIBÜOGRAPHIQIË