PRÉFACE

Si cela vous est agréable, montez ici, c'est par là qu'il faut tourner; c'est ici que passe celui qui va chercher la paix.

(Dante, Pnrff., xxiv.)

Le 26 mars dernier, le mal insidieux qui, sous les tropiques, guette les hommes blancs, nous a pris Henry Hentsch, notre ami, sans que, sur la terre ingrate et lointaine où il avait choisi sa tâche ardue, aucun des siens pût aller lui fermer les yeux.

Quelques compatriotes qui l'ont vu mourir ont soigné sa sépulture. Ils l'ont couché entre deux soldats ; tous ensemble, ils se sont étonnés un instant devant tant d'énergie et d'endurance, devant un emploi si intelligent et si généreux de dons précieux et multiples; puis, au nom du gouverneur de la colonie, au nom des colons qui avaient connu et aimé ce jeune camarade, au nom de quelques blancs qui s'étaient arrêtés, surpris et charmés, sur la limite de son secteur, au nom de tous ceux, blancs ou noirs, qui avaient vu sa haute taille aller et venir parmi les jungles, se courber sur la terre revêche et la soumettre, taillant, défrichant, semant, organisant, prépa-

rant les moissons futures; au nom de tous ceux qui s'étaient présentés à la porte de sa cabane pour y être guéris de quelque bobo, au nom sans doute aussi des négrillons heureux qui gambadaient autour de leur grand ami ou écoutaient bouche bée l'histoire du Petit Poucet, au nom de tous ceux-là, ils lui ont rendu un bon témoignage et ils ont salué sa dépouille lasse, ses membres vaincus, morts à la peine.

Il a fallu ensuite que la désolante nouvelle vînt en Europe déchirer le cœur d'une mère, d'une veuve déjà éprouvée, stupéfier et navrer parents et amis.

Henry était attendu dans quelques semaines; la force, la santé et la joie éclataient dans ses dernières lettres, en sorte que maintenant le cœur et le bon sens s'insurgeaient contre l'affreuse vérité. Aussitôt, nous tous qui l'avions rencontré un jour sur notre chemin et étions devenus ses amis, nous qui, passant près de cette âme, aimions à y entrer comme dans un temple, pour y goûter la paix sereine et l'ampleur accueillante, nous surtout, ses compagnons d'enfance et de collège, tous nous avons connu, à la tristesse solennelle qui nous remplissait, que des liens d'une force insoupçonnée rattachaient sa vie aux nôtres et qu'il ne pouvait disparaître sans que quelque chose changeât dans ces vies, sans que se modifiât l'équilibre de nos affections.

Alors, nous avons voulu le revoir, et comme nos pensées en deuil, obstinément tournées vers sa tombe, nous ramenaient sans cesse vers une place vide, nous nous sommes mis à le chercher où nous pouvions le