PRÉFACE XI

trouver encore; à l'envi, nous avons vagabondé dans le passé, nous arrêtant partout où se dressait sa chère image.

C'est ainsi qu'il m'est réapparu comme au temps de notre enfance, tel que pour la première fois je le vis au collège, grave et pâle, avec un peu d'angoisse au fond de ses prunelles sombres. D'emblée, il s'était montré serviable, débrouillard et entreprenant.

L'air des appartements ne lui convenait pas; dedans il étouffait, il s'étiolait, il souffrait de maux de tête, il émaillait de solécismes ses thèmes latins.

Mais dehors il construisait avec de la neige des ouvrages admirables, il interceptait d'une digue habilement jetée le cours des ruisseaux, il nous battait tous à la course et il charmait nos longues promenades par de beaux entretiens, où nous découvrions son âme précoce que le malheur avait façonnée de ses mains rudes.

Tout de suite nous l'avions aimé, parce que nous le voyions brave et généreux, bon fils et bon frère, parce qu'aussi nous savions que sa petite enfance avait été meurtrie par un affreux chagrin dont son âme demeurait épouvantée, et auquel il fallait attribuer la tension douloureuse de son front pâle, dès qu'il n'était pas distrait par quelque jeu de son âge.

Nous avons passé côte à côte de l'enfance à l'adolescence, puis il est retourné à Paris, laissant dans nos cœurs des traces profondes de son passage.

Ses années de lycée ont été suivies d'un stage dans

une banque américaine, où il n'eut pas de peine à se convaincre que là n'était pas sa vocation.

Ce séjour en Amérique devait d'ailleurs porter des fruits abondants et beaux.

Hentsch en rapporta un corps solide et musclé, un esprit libre et hardi, définitivement affranchi de tout préjugé, ouvert à toute idée nouvelle et féconde, un cœur pur et grand, impatient de se répandre en toutes sortes de belles et généreuses initiatives.

Dès lors nous voyons ces trois forces, unies en lui, perpétuer leur merveilleuse entente, s'entr'aidant toutes trois dans la poursuite du même idéal.

Nous le voyons au régiment combattre l'alcoolisme et la tuberculose par la fondation d'une double ligue. Il crée encore une bibliothèque à l'usage des soldats pour réagir contre l'engourdissement intellectuel où leurs trois années de service plongent ses camarades. Rentré dans la vie civile, il récolte chez ses amis et connaissances des livres usagés dont il les débarrasse au profit de son œuvre. Il en remplit des caisses qu'il cloue et expédie lui-même.

Car ce que son cœur et son intelligence ont conçu, ses bras l'exécutent.

Partout et toujours il met la main à la pâte. Il le

fait sans ostentation, avec une simplicité courageuse qui

commande le respect et provoque les bonnes volontés.

Et il n'accompagne ces simples besognes d'aucun

commentaire inutile.

Car son altruisme n'est point bavard, il ne le répand