PRÉFACE XV

les hautes herbes. Il jette, en passant, son mépris à ses ennemis invisibles, et, le cœur en fête des victoires prochaines, il s'avance au travers, bardé de sa foi robuste, comme d'une armure enchantée

Il oppose à toutes les difficultés, à toutes les contrariétés un inaltérable optimisme.

Il répare sans murmure le mal que lui font les éléments hostiles. Au prix d'efforts inouïs, il va chercher au loin pour ses gens et ses bestiaux l'eau que le ciel lui refuse; il la ramène sur un char qu'il a construit de ses mains industrieuses. Car il n'est d'activité où son cœur et ses mains ne se complaisent ensemble. Il est agronome, architecte, maçon, menuisier, charron, explorateur, médecin et pédagogue.

Ingénieux et multiple comme Robinson, il devient, en quelques mois, pour son petit peuple nègre, le conseiller unique et universel, le dispensateur suprême des biens les plus précieux et les plus rares, le détenteur respecté de toute force, de toute science et de toute sagesse.

Et de fait, il cultive, à l'ombre de sa cabane, diverses branches du savoir humain, toujours dans l'intention de faire tourner les connaissances acquises au profit de son œuvre bien-aimée.

Et il nous dit toutes ces choses simplement, dans une langue agréable et facile. Et son récit s'illumine de la douce clarté de son bonheur. 11 se déroule limpide et franc, paisible et aussi nerveux, concis, serré, direct, jamais hésitant, souvent pittoresque.

Il peut paraître inopportun d'entreprendre ici l'appréciation littéraire de lettres que leur auteur serait bien étonné de voir imprimées. Cependant je ne puis m'empêcher de trouver Henry un conteur très agréable.

Il sème de traits vifs son récit. Il empaume adroitement l'anecdote et la lâche au bon moment.

De même que sa vie frugale ne s'encombre d'aucune superfluité, de même il bannit de ses lettres les bavardages creux, les formules vaines, les prolixités sentimentales. Son style y acquiert une sobriété et une dignité du meilleur goût. Ses phrases courent à des buts prochains et bien définis. Aucune d'elles n'est inutile. Chacune relate un effort, enregistre un résultat ou dit un espoir. Et elles se succèdent sans lenteur ni précipitation, avec une aisance heureuse, comme la chaîne ininterrompue de ses chères occupations.

Ainsi ses lettres empruntent à sa vie la sérénité des travaux et des joies qui la remplissent ; elles sont le reflet fidèle, pur et tranquille de ses belles journées.

Or, un jour qu'il poursuivait sa route ardue, heureux du long effort fourni et souriant aux étapes futures, la fièvre qui le guettait a plongé dans son sang ses griffes venimeuses. Elle a coupé court à son élan, elle a brisé son efTort splendide, paralysé tant d'énergies fécondes, anéanti en un instant tant de belles espérances. De son haleine empoisonnée elle a soufflé toutes ces flammes brillantes, elle a fait la nuit et le froid dans le cœur de notre ami, elle l'a jeté, mort et brisé, au bord de sa route.