CHAPITRE V

« L'orgueil va devant V écrasement. »

C'était la troisième fois que nous pénétrions en Russie sovyétique, mais cette fois sans plus regarder en arrière. Le fait que notre Mission était pratiquement achevée, nous permettait de nous intéresser à tout ce qui ne la concernait pas, et, par mesure de clarté, la plupart des observations et des notations qui sont écloses au contact de la Russie sovyétique, lors de nos deux précédentes incursions et de notre actuelle traversée, sont maintenant groupées.

L'histoire du petit vagon de service qui, de Tchita, nous amena à Moscou vaut la peine d'être contée. Cette histoire avait d'ailleurs failli finir avant de commencer, car, si nous ne l'avions fait manœuvrer la nuit qui précéda notre départ, il eût été aplati, comme une sole desséchée sous le soleil d'Afrique, par une collision formidable qui jeta en bas du remblai un gros vagon à quatre essieux et secoua si fort la mission militaire japonaise, dont les vagons suivaient, que celle-ci fut persuadée qu'on avait attenté à ses jours.

1. Il n'est naturellement tenu compte que de la Russie sovyétique telle que nous l'avons vue, et non pas des transformations qui s'y sont depuis produites.

Nous avions bien la permission politique de passer, mais pas la permission technique de voyager dans notre vagon. C'est que, depuis la séparation des réseaux sovyétique et extrême-oriental, cette scission est si réelle que les trains de l'un et de l'autre côté ne vont que jusqu'à Mussovaya, sur la rive gauche de la Selenga (politiquement sur le territoire sovyétique) et il faut une autorisation spéciale des deux administrations pour qu'un vagon puisse franchir la ligne-frontière. Or, un vagon propre nous était nécessaire pour nos bagages, bagages de la Mission et effets personnels.

Le ministre des Communications de la R. E. O., en nous donnant un vagon de service contre notre voiture-restaurant, demanda pour le vagon la permission d'être dirigé sur Moscou, et cela aux trois administrations formant échelle hiérarchique d'Irkoutsk, d'Omsk et de Moscou. C'était une erreur de tactique. Il fallait peut-être bien s'adresser à Moscou pour l'autorisation de passer, mais cette autorisation ne devait être demandée que jusqu'à Irkoutsk et non d'emblée jusqu'à Moscou. Cette erreur fut peut-être notre salut. Confiant, nous avions en effet décidé de quitter Tchita sans attendre la réponse, qui devait être communiquée aux principales gares que nous toucherions. Le 8 mars, nous arrivions à Vyérkhnyé-Oudinsk où nous avions la joie d'apprendre qu' Irkoutsk avait accordé l'autorisation de passer. Nous poursuivions donc incontinent. Mais malheur ! A Mussovaya, nous trouvons l'autorisation d'Irkoutsk annulée du fait qu'Omsk a répondu négativement en attendant que Moscou fasse connaître sa décision. Nous demandons à parler, par conversation télégraphique, à l'administration ferroviaire d'Irkoutsk. Bonheur ! C'est un ancien fonctionnaire de la R. E. 0. que nous connaissons, qui est à l'appareil. Nous lui expliquons que Tchita a demandé par erreur notre passage jusqu'à Moscou et que, pour le moment, nous désirons ne nous rendre qu'à Irkoutsk pour y régler précisément

■^'ralltr ^ftiniji'

(Cliché Montandon) l'ig. 47 (page 237). — Important voskrcsnik, ou dimanche de travail volontaire, à Tchita. Le cortège, compose entre autres des membres du parlement, se rend au travail, musique et drapeaux en tète.

(Cliché Montandon) Fig. 48 (page 255). — V'agon d'un Irniii de propagande portant sur le toit l'inscription : l.c li\it' au peuple. »

{Cliché Montandon

Fig. 49 (page 255). — Vagon d'un train de propagande, portant, autour des armes de la République sovyétique, l'inscription : « La science et le travail l'emportent sur tout » et, le long du bord inférieur du vagon : « Tu vaincras la désorganisation par le travail. »

(C/icAe Montundon)

Fig. 50 (page 255). • — Ancien vagon-cliai)C'Ilc du Tsar Nicolas II employé comme vagon d'im Iraiii de pr<i|)agaiide.

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 241

les questions relatives à notre voyage à Moscou, autorisé politiquement. Notre interlocuteur nous dit qu'il va consulter l'instance supérieure et revient tôt après. Sur la bande de papier s'impriment alors lentement les mots dont nous suivons le déroulement en retenant notre souffle : « Autorisation entrée vagon docteur Montandon accordée. » Accordée ! La grosse difficulté est surmontée. Nous en soupirons de soulagement et, en attendant le départ, allons nous promener sur le Baïkal gelé.

A Irkoutsk, arrêt, long arrêt de trois semaines, du fait de la révolte sur l'Ichum au pied de l'Oural, dont nous reparlerons. Il est préférable de ne rien demander pour le moment, car tout serait refusé. Mais dès que les trains peuvent de nouveau circuler — les deux voies Omsk-Oufa et Omsk-Perm avaient été coupées — l'administration ferroviaire d' Irkoutsk demande le passage du vagon à celle d'Omsk, en déclarant la réponse urgente. Le commissaire préposé à ce service à Omsk accorda alors le passage jusqu'à Omsk en attendant d'avoir une réponse de Moscou pour la suite du voyage (après les événements de l'Ichum, la première réponse de Moscou dont nous avions toujours ignoré la teneur, et au sujet de laquelle il valait mieux ne plus s'informer, ne pouvait plus entrer en ligne de compte).

Nous franchissions la distance Irkoutsk-Omsk en cinq jours, mais à Omsk désastre ! Moscou refuse le passage, déclarant que nous pouvons continuer comme simple voyageur. Cependant l'Autorité d'Omsk compense cette fois les procédés rugueux qu'elle avait eus avec nous en décembre. Elle avait le droit d'envoyer par mois un nombre restreint de vagons à Moscou pour son compte personnel, sans avoir à en demander l'autorisation. Elle défalqua donc de ce nombre 1 vagon et laissa à sa place partir le nôtre. Nous ne fîmes ainsi qu'une halte de trois jours à Omsk. Dès lors, plus de difficultés transcendantales, mais quelques complications pour que l'habitude de les surmonter ne se perdît pas. Nous partions d'Omsk

avec un rapide. A Tyoumen, la queue du train est découplée pour faire place à des vagons de soldats. Nous obtenons alors d'être attaché non pas à un train ordinaire, lent et riche d'ennuis de contrôle, mais à un convoi de viande frigorifiée, qui se dirige à vitesse moyenne dans les environs de Moscou. A Perm, où nous avions à cueillir notre fiancée qui, de Moscou, s'y était rendue chez ses parents, et où nous eûmes à faire dételer le vagon, nous eûmes la chance que le convoi eût un arrêt suffisamment prolongé pour que nous pussions repartir avec lui. Entre Vyatka et Vologda, nous dûmes cependant rallier un train spécial, fait de vagons-réclame, etc., qui nous amena à Moscou à la gare dite de Yaroslavl.

Cela pour la « technique » du voyage. Si cette technique fut bien ce qui nous donna le plus de soucis, nous avions cependant les yeux et les oreilles ailleurs. Revenons donc à Irkoutsk, où, comme nous l'avons dit, nous eûmes un arrêt forcé de trois semaines du fait de la révolte sur l'Ichum, dont les premiers échos étaient arrivés lorsque nous étions encore à Tchita. Rétrospectivement, nous ne sommes pas mécontent d'avoir fait ce stage, car, seul membre d'une mission étrangère non seulement à Irkoutsk, mais dans toute la Sibérie, cela nous était l'occasion de compléter les vues et les observations précédement recueillies.

Ce qui frappe tout d'abord dans une ville russe — s'il en est autrement maintenant, nous avons assisté au tableau communiste dans toute son intransigeance — c'est le fait qu'aucun café n'est ouvert. Tandis qu'à Vladivostok, le spectacle européen des bouges vomissant le soir les hommes ivres est habituel, de la frontière de Mandjourie à celle de Lettonie tous les « saouloirs » sont « bouclés ». Avec la fermeture des magasins, cela donne quelque chose de monotone aux localités, rendant une

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 243

rue sembiaBle à l'autre, une ville pareille à une autre ville. Mais la satisfaction morale de constater de telles mesures possibles et exécutées peut l'emporter sur le regret de la monotonie du tableau. Ah ! on n'a pas badiné. A Irkoutsk, on a fusillé des gens qui avaient l'odeur de l'alcool.

Nous avons dit que les magasins étaient fermés. Sans parler de la République Extrême-Orientale, où les petites boutiques étaient autorisées, nous verrons à Moscou des ébauches de magasins : dans les vitrines, deux à trois robes ou chapeaux sont là pour annoncer que la dite échoppe est autorisée à exécuter des réparations ; mais il est naturel que le tenancier prenait en sous-main des commandes plus complètes.

Les restaurants, dans le sens où nous l'entendons, c'est-à-dire ouverts à chacun contre monnaie, n'existent pas non plus. Ceux existants sont des restaurants d'État, où est nourrie une partie de la population, contre présentation de coupons. Une autre partie de la population apprête chez elle ce qu'elle reçoit en nature de l'État. Enfm, une certaine partie de la population ne reçoit rien du tout, vivant de ce qu'elle peut échanger en cachette — si elle a quelque chose à échanger. Est-il en effet nécessaire de rappeler que la population se peut diviser en quatre catégories pour lesquelles la ration réglementaire va en ordre décroissant : les soldats, les ouvriers, les travailleurs intellectuels, enfm les bourgeois dont la ration est égale à zéro. Les confrères bourgeois d'Occident n'ont pas eu de protestations assez vives contre ce schéma, mais il y a deux raisons qui l'expliquent; d'abord, il est clair que, dans la restriction générale de la nourriture, ce doive être en premier lieu les ennemis de l'État qui soient le moins nourris par lui; la seconde raison, c'est que ces ennemis, les bourgeois, avaient en général encore sufïisamment de réserves

matérielles leur permettant de se livrer, clandestinement ou non, à des échanges. Il est intéressant de noter que les cochers étaient rangés dans la catégorie des bourgeois, vu les tarifs élevés qu'ils prélevaient en pratique et qui leur permettaient de vivre.

Il vient d'être fait mention d'échanges « clandestins ou non ». C'est précisément lorsque nous traversions alors la Sibérie, le 23 mars 1921, que fut rendu par Moscou le- décret autorisant de nouveau le paysan à échanger et à commercer, après payement à l'État d'un impôt en nature. Mais déjà auparavant, selon les nécessités du lieu et du temps, les autorités locales permettaient des marchés restreints, comme nous en avons observés à Irkoutsk et à Omsk. Il n'était naturellement pas question d'y faire du commerce en grand. Les objets de valeur en étaient aussi exclus ; si quelqu'un se fût hasardé à y offrir une fourrure, il se la serait vue promptement confisquer. Les agents de la Tché-Ka surveillaient en effet de très près les transactions, faisant parfois des rafles de personnes et de marchandises lorsque les négoces ne leur plaisaient pas. On voyait alors les spéculants ramasser leur bien fiévreusement et s'enfuir dans toutes les directions ; mais de ces paniques se produisaient aussi sans aucune raison, à l'ouïe d'une rumeur insolite, puis, l'erreur constatée et l'émotion calmée, les bricoleurs revenaient à leur bricolage. Car les affaires se faisaient sur un petit, tout petit pied; chaque marchand ne disposait pas de plus de 3 ou 4 mottes de lait caillé, ou de six pains, ou de deux douzaines de boutons , ou de quelques vieux livres ou de quelques paires d'antiques souliers; il se mettait dans l'impossibilité de perdre beaucoup à la fois. En outre des débris de ménage — car le neuf ne se rencontrait pas — et des produits qu'apportait le paysan, on remarquait certaines denrées qui devaient être fournies par des gens qui en avaient trop à leur disposition ; c'est ainsi que nous avons pu acheter du

sucre qui était, à n'en pas douter, celui qui était livré à l'armée.

Nous parlions de vieux souliers. Un des étonnements de la vue, aussi bien dans la Russie vladivostokienne que dans la Russie bolchevique, a été pour nous l'inénarrable gamme de chaussures de toutes modes dont se revêtent les pieds féminins. Tous les fonds de bahuts, datant des trois dernières générations, se sont donné rendez-vous sur la rue. Mais nous nous souvenons aussi d'avoir vu d'élégantes et hautes bottines neuves, à talon Louis XV, faire des façons pour passer par la boue qui sépare deux trottoirs ; cela à Irkoutsk et aussi surtout, bien entendu, à Moscou la grande ville, car on ne pourra jamais empêcher la femme de tendre à l'élégance, surtout pas la femme russe qui a des trésors de savoir-faire pour se rendre piquante. Il ne règne donc pas dans la foule russe la même uniformité pour le costume féminin que pour le masculin, et ceci grâce à l'ingéniosité de droits agiles ; nous avons rencontré en rue, à Irkoutsk, une robe de profil très à la mode occidentale, mais coupée, à n'en pas douter, dans le dos d'un canapé à grands ramages ; c'était suffisamment charmant et drôle pour qu'on se retournât.

Puisqu'il est question des femmes, restons à ce sujet. Il s'est répandu sur leur compte d'inénarrables légendes. Ne nous conformons pas à la parole « à tout seigneur tout honneur » et commençons par un médecin de Lausanne, un si petit sire que nous ne lui ferons pas le plaisir de le nommer. Cet individu — dont la femme est, paraît-il, une ex-anarchiste — a publié une brochure sur la nationalisation des femmes en Russie, thèse qui eut du succès à en juger par le nombre de dames qui nous ont interrogé à ce sujet depuis notre retour de Russie. Trotskiy s'est donné la peine de réfuter, dans son ouvrage Terrorisme et Communisme {p]}. 97-99 de l'édition russe), la brochure

en question en démontrant que les documents sur lesquels elle prétend s'appuyer sont truqués. Mais pour ceux qui, comme nous, viennent de vivre pendant un an dans les villes et villages de Sibérie et de Russie bolcheviques, point n'est besoin de documents pour ou contre ; on se surprend à devoir écrire une vérité aussi simple que celle consistant à dire que la prétendue nationalisation des femmes en Russie constitue une des plus pyramidales inventions qui aient été construites dans les cerveaux de ses ennemis.

La vérité est tout autre. La vérité est que, depuis que le monde est monde, jamais il ne fut plus près de voir tomber la prostitution que pendant la première époque du régime communiste. Que firent, en effet, les Bolcheviques? Ils mirent toutes les femmes publiques dans des emplois publics ; chacune eut, comme tout citoyen, son carnet de travail et devait être à telle heure au bureau ou à l'atelier. Déjà le fait qu'elles devaient travailler rehaussait ces femmes. Puis, mesure encore plus efficace, toutes les femmes, de par le nouveau régime, se voyaient privées de dot ou d'héritage. Il se produisit alors que les hommes ne regardèrent les femmes que pour ce qu'elles valaient par elles-mêmes. Les hommes n'avaient plus à se prévaloir d'une forte différence de situation matérielle et les femmes n'avaient plus à recourir à l'aumône des hommes. Il y avait certes des exceptions, mais qui ne comptaient pas pourcentuellement, et nous, qui avons déambulé par les rues de Vladivostok, d'Irkoutsk et d'Omsk sous Koltchak, puis de nouveau par celles d'Irkoutsk d'Omsk et de Moscou sous les Bolcheviques, nous certifions, dur comme fer, que la prostitution des rues a disparu d'un régime à l'autre. Elle ne reparaît maintenant que pour autant que la dépréciation du papier-monnaie ne permet plus aux employées de vivre de leur solde et que le déséquilibre des situations se rétablit. C'est dire que la prostitution ne se restaura que pour autant qu'on sortit et qu'on s'écarta du com-

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 247

munisme ; et, pour certains, l'expérience est suffisante pour leur permettre de dire que seul le communisme fait iomoer la prostitution, d'un bloc, comme tombe un rideau de théâtre.

Depuis, on a raconté des choses terribles sur la prostitution des enfants, en particulier sous la plume de Serge Perskiy dans la Gazelle de Lausanne (16 décembre 1921). Mais comme ce dernier paraît dénué d'objectivité dans sa phobie des Bolcheviques, chez lesquels il ne semble pas au reste avoir mis les pieds, seul un certain pourcent de ce qu'il raconte a des chances d'être vrai (^). Ce pourcent même est, hélas, de trop et ne devrait pas exister. Mais les faits incriminés ne se sont pas produits tout de suite ; ils sont la résultante de ce que toutes règles économiques ont été chavirées de par des causes multiples, dont la primordiale est la famine, due ellemême avant tout — les esprits de bonne foi le savent maintenant — à l'hypersécheresse du Privolga qui eut sa répercussion sur tout le pays.

En tout cas, un fait nous paraît bizarre. Nous ne nous sommes pas, certes, occupé spécialement de la question des enfants, mais comment se fait-il que pendant la pleine année que nous avons vécue chez les Bolcheviques, nous n'ayons jamais, nous disons jamais, entendu de plainte, directe ou indirecte, de quelque milieu que ce fût, au sujet du traitement des enfants? Il est vrai que nous avons quitté la Russie (mai 1921) avant la famine dont personne encore ne parlait.

1. Prenons, par exemple, l'afTirmation qu'il emprante au D' Sokolov, selon laquelle les Bolcheviques ordonnaient que les enfants fussent placés dès l'âge d'un an dans les asiles sovyétiques. Nous ne savons si telle ordonnance a jamais été rendue par le Gouvernement central, mais ce que nous savons par tout ce que nous avons observé dans les familles communistes ou non communistes que nous avons visitées, c'est que rien n'aurait pu faire soupçonner une telle ordonnance, et des personnes qui nous tiennent de prés nous disent que certaines femmes, sans qu'il fût exercé de pression sur elles, demandaient elles-mêmes à remettre leurs enfants, lorsqu'elles n'avaient pas de quoi les nourrir.

Un dernier point à propos des femmes : le féminisme lui-même.

Dans les derniers jours de mars 1920, se tint à Irkoutsk un congrès syndicaliste. Le local était un théâtre abondamment orné de banderoles rouges et d'inscriptions révolutionnaires. Remarquons en passant que le discours d'ouverture se basait sur un article récent du Journal des Débats, que l'orateur tenait en mains. L'article, dû à un réfugié russe, disait en substance : « Les événements sont tels qu'il paraît illusoire de vouloir renverser par la force le Gouvernement des Sov3'ets. Il n'y a pas lieu de perdre courage, mais le travail sera maintenant de longue haleine. Que nos partisans rentrent en Russie, non plus pour abattre le gouvernement de l'extérieur, mais pour le miner de l'intérieur ! » Et l'orateur s'appuya sur ce texte pour recommander la plus grande vigilance et la plus forte discipline.

Mais le discours qui nous frappa le plus fut celui que prononça en finale la présidente du ou des syndicats féminins. Elle dit son regret et sa tristesse de constater qu'alors qu'en Russie la femme a maintenant exactement la même position et les mêmes droits que l'homme, elle n'en use nullement, ne prenant pas part à la vie sociale.

Cette affirmation ne fut pas sans nous donner une certaine satisfaction, non pas pour ce qu'elle énonçait et qui est regrettable en soi, mais parce qu'elle confirmait ce qui fut toujours nos prévisions. Nous avons toujours été pour le féminisme, par sentiment de justice, comme nous comprenons que l'on puisse être pour le communisme. Mais nous avons toujours prévu que, prises globalement, les femmes se serviraient peu des droits qui leur seraient conférés et influeraient, en règle générale, peu sur la vie sociale. C'est pourquoi nous n'avons jamais été ébloui par les raisonnements de ceux des antiféministes qui lui sont opposés pour diverses raisons pratiques. Ces raisons pratiques n'existent justement pas « pra-

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 249

tiquement « puisque, l'exemple de la Russie n'est pas le seul mais le plus frappant, les femmes ne se servent pas de leurs droits. Ne reste donc que la question de justice, à laquelle il vaut toujours mieux satisfaire.

Le problème de l'orientation à donner à la vie des syndicats était à l'ordre du j our quand nous étions à Irkoutsk. Par brochures et discours, trois groupes se livraient à une lutte intense à ce sujet dans le sein du parti communiste ; le titre seul de certaines brochures, destinées exclusivement aux membres du parti, montrait l'âpreté de la lutte sur le terrain des idées, ainsi celle-ci, de Lénine : Encore au sujet des syndicats professionnels, du moment présent et des erreurs des camarades Trotskiy etBoukharine. Une dizaine d'opinions différentes finirent par se grouper en trois tendances : le groupe dirigé par Chlyapnikov, sauf erreur président du syndicat des métallurgistes, demandait que la vie économique de la nation fût remise aux syndicats — solution politiquement dangereuse ! Trotskiy, à l'opposé, soutenu par une phalange de chefs en vue, Boukharine (un des premiers théoriciens du communisme), Andréyév, Dzerjinskiy (le chef de la Tché-Ka), Krestinskiy, Préobrajenskiy, Rakovskiy (le Président des Commissaires du peuple de l'Ukraine), Sérébryakov, Larine, etc., voulait une quasi militarisation des syndicats. Enfin Lénine, toujours opportuniste en tactique, mais doué d'un flair admirable, préconisait de ne pas adopter de mesure tranchante. Une première votation à Omsk donna à la thèse de Trotskiy le tiers des voix, mais à Moscou, tandis que Chlyapnikov faisait 15 voix et Trotskiy 70 environ, la thèse de Lénine en faisait près de 350. Nous ne serions pas étonné que, plus que les questions de principe, celles de personnes intervinrent dans cette votation — les questions de personnes, disons-nous, qui jouent peut-être un rôle

encore plus grand dans les partis de gauche que dans ceux de droite ! Aussi cette votation manifestait-elle l'ascendant prépondérant, et de combien, dont jouit Lénine, par rapport aux autres chefs, lui qui est et reste la verge maîtresse du faisceau sovyétique.

Ceux qui n'aiment pas les avocats auraient une joie intime en constatant le pas que l'organisation communiste donne au médecin sur l'avocat. Il est de fait que l'avocat est raclé. Les accusés reçoivent des défenseurs d'office, tout le mécanisme de la justice prolétarienne empêchant l'avocat de vivre en champignon sur la société. Trotskiy l'a proclamé : en compensation de la justice bourgeoise qui est une justice de classe, la justice prolétarienne est aussi une justice de classe. Depuis combien de temps, même des non-socialistes réclament-ils du fait que ceux qui volent par millions sont généralement moins punis que ceux qui volent par francs? Pour les Russes, il paraît juste que non seulement on soit puni proportionnellement à la somme soustraite, mais de façon inversement proportionnelle à la fortune de celui qui est volé ; c'est-à-dire que le riche devrait se sentir moins protégé par la loi en proportion de sa richesse. Ceci n'est pas un raisonnement ; c'est une question de sentiment, du sentiment de justice tel qu'il réside daiis certains cerveaux et la justice communiste russe, qui motive ses jugements non par les arguties d'un code, mais en se basant sur le sens populaire, donne satisfaction à ces cerveaux.

Parlons du médecin. Parmi ceux qui ne font pas partie des administrations, le médecin est certainement le mieux partagé des camarades. Tous ceux que nous avons vus en Sibérie, et ils furent nombreux, tout en ayant perdu leur ancienne position d'exception, continuaient à vivre sans souci du lendemain, car la clientèle ne chômait pas et un nombre très suffisant de malades leur apportaient

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 251

une rémunération, non pas tant en espèces qu'en nature. Cependant, en même temps qu'ils avaient leur clientèle privée, les médecins devaient consacrer quelques heures par jour à une administration sanitaire ou à un hôpital. Eux ne se plaignaient donc pas de la situation qui leur était faite, mais il faut bien croire qu'il y avait des plaintes et que la prédilection qu'ils montraient pour leur clientèle privée était ressentie parleurs malades des hôpitaux. En tout cas, et cela nous étonna, puisque c'était au moment même où le pouvoir central avait déjà lancé les premiers décrets de concession aux anciens principes économiques, un édit parut pendant notre séjour à Moscou (avril 1921) par lequel les médecins n'avaient plus le droit d'avoir de clientèle privée, tous les malades devant être mis sur le même pied et considérés comme malades d'hôpital. Nous douions que le décret ait pratiquement changé beaucoup aux choses.

Puisque nous en sommes aux médecins, c'est le moment de parler d'un décret, paru le 18 novembre 1920, émanant du commissariat de la Santé publique et du commissariat de la Justice, comportant l'autorisation de l'avortement dans les hôpitaux sovyétiques. Comme les décrets de l'autorité sovyétique sont fréquemment dénaturés dans leur intention quand ce n'est pas dans leur rédaction, il y a lieu de mentionner en détail ce que prévoyait ce décret :

1) La pratique de l'opération de l'interruption artificielle de la grossesse est autorisée, gratuitement, dans les établissements sanitaires sovyétiques où est garanti le maximum d'innocuité.

2) Il est absolument interdit à toute autre personne qu'à des médecins de pratiquer cette opération.

3) Les sages-femmes ou gardes-malades qui se rendent coupables de pratiquer cette opération sont privées du droit de pratiquer leur vocation et son livrées au tribunal populaire.

4) Le médecin qui pratique l'opération de l'avortement de façon privée, est livré au tribunal.

Certes, il apparaît toujours choquant que l'on doive procéder à une manœuvre antinaturelle, mais l'autorisation d'avortement, qui n'aurait pas à être donnée dans un État fonctionnant idéalement, a été envisagée, dans les circonstances actuelles, comme le moindre mal social. Les considérants qui accompagnaient le décret semblent le montrer :

En rendant pareil décret, le Pouvoir sovyétique déploie en même temps tous ses efforts pour la mise en pratique de tous les décrets de protection du travail de la femme, pour l'augmentation et la création du nombre nécessaire d'établissements de protection de la maternité et de l'enfance et pour la difîusion, au sein de la population, de vues justes sur le sens de la maternité.

Nous n'en avons pas encore fini tout à fait avec le médecin, lequel a quelques avantages en régime communiste. Avec l'ingénieur, et naturellement les préposés à certaines fonctions gouvernementales, il est le seul à avoir droit au téléphone et parfois à l'automobile. Un téléphone est même obligatoire chez un médecin. De façon générale, le système d'organisation admet qu'il doit être interdit à de simples « riches «, ne remplissant pas de fonction d'utilité publique, de posséder ces instruments au détriment des citoyens utiles (on pourrait même admettre qu'ils dussent les payer aux citoyens utiles !).

Enfin, dans la question du logement, dont nous allons dire deux mots, le médecin est aussi privilégié. Il a le droit de disposer de plus de chambres, vu les nécessités de sa vocation, que d'autres citoyens.

On croit habituellement que la propriété privée a été officiellement et totalement abolie en Russie. C'est une erreur. Nous ne croyons pas que dans la législation russe on puisse trouver un article de loi mentionnant formellement la chose. Il est vrai qu'en ce qui concerne les biens mobiliers, des réquisitions eurent lieu sur la base

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 253

de décrets officiels. En ce qui concerne les biens immobiliers, la loi s'exprime comme suit (article 2 du décret du 20 août 1918) :

Dans les villes de plus de 10.000 habitants est supprimé le droit de propriété privée sur toute construction qui, avec le terrain sur lequel elle est construite, a une valeur ou un revenu supérieur à la limite établie par les organes du pouvoir local.

C'est dire que dans les campagnes, grosso modo, chaque paysan était resté habiter la maison de bois où il se trouvait. Dans les villes, parmi les maisons nationalisées qui en formaient la grande majorité, un certain nombre d'entre elles, à locaux spacieux, à notre sens un trop grand nombre, furent accaparées par les administrations nouvelles. C'est propablement en partie du fait de cette immobilisation de trop de locaux d'habitation que, malgré les mesures prises, il y avait pléthore d'habitants et non d'appartements ou de chambres d'habitation. Les mesures auxquelles il est fait allusion consistaient à enlever aux particuliers, qui en avaient trop pour leur propre usage, les chambres supplémentaires et à y faire loger les citoyens vivant à l'étroit, en général des ouvriers. C'est ainsi que dans la majorité des appartements où nous eûmes affaire ou à loger, certaines chambres étaient occupées par de nouveaux habitants, pour la plupart du temps inconnus des premiers occupants. Ces maisons n'avaient plus d'autre propriétaire que l'État, auquel un loyer minime était dû. Une commission des logements fonctionnait par quartier et dans chaque maison un des habitants, responsable vis-à-vis de l'administration sovyétique, avait à tenir le registre des nouveaux locataires et des partants.

C'était parfait ou presque ! mais le système avait un défaut, si grave, que nous ne nous trompons pas en disant que c'est à lui qu'il dut au fond de ne pas être maintenu. Comme nous nous promenions à Moscou, nous remarquons quelques maisons dont il ne reste que les murs.

— Tiens ! remarquons-nous, il a brûlé.

— Mais non! nous répond-on, il n'a pas brûlé. Ces maisons ont été débarrassées de leur superstructure !

Les murs extérieurs et les parois intérieures avaient été raclés de tout ce qui avait été bois ou métal, mais^ en effet, ils n'avaient pas été léchés par le feu. Il avait dû se produire pour ces maisons ce qui s'était produit pour d'autres : une conduite d'eau ou une cheminée avait sauté ; faute de réparations, la maison était devenue peu à peu inutihsable. Alors les habitants l'avaient abandonnée, non sans rafler tout ce qui pouvait l'être, jusqu'au dernier linteau de fenêtre, jusqu'à l'ultime gond de porte.

Certes, l'État était censé procéder aux réparations, mais en pratique, cela ne se pouvait pas obtenir. Aussi, actuellement, le propriétaire de maison est-il de nouveau parfois autorisé. Il n'a cependant pas le droit d'avoir plus d'une maison et probablement a-t-il à acquitter certains devoirs ou redevances du fait d'avoir le droit d'être propriétaire. Il perçoit un prix de location de ses locataires, mais a le strict devoir de maintenir sa maison en état.

Il y a près d'un quart de siècle, comme nous nous trouvions en séjour dans une famille habitant les bords du Léman, un des messieurs de la génération précédant la nôtre, émit l'idée que l'instruction obligatoire était un mal et une erreur parce qu'elle semait le mécontentement dans le peuple. Aujourd'hui, l'axiome de l'instruction obhgatoire est si solidement ancré que peu de personnes le combattraient. Mais même en se plaçant au point de vue du « bien pensant )) d'il y a 25 ans, c'est-à-dire en admettant que l'on pût barrer le chemin à l'instruction de la masse, l'expérience russe est là pour nous enseigner combien dangereuse fut et serait cette tactique pour la bourgeoisie.

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 255

En effet, on sait qu'en Russie tsariste il y avait environ 90 % d'illettrés, et nombreux sont les gens « bien informés » admettant que les Bolcheviques s'efitorcent de maintenir ce pourcent d'ignorance. Erreur, immense erreur ! Ils se sont au contraire saisis de la magnifique arme qu'ils trouvaient sous la main ! Autant que le permettent les circonstances actuelles, c'est-à-dire l'immensité des autres tâches, la détérioration des moyens techniques et la pénurie du papier, ils répandent les journaux, les brochures, le livre, d'un mot l'instruction pubhque. Mais cette littérature, cette instruction sont composées à la plus grande gloire de l'idée communiste. C'est d'elle seule que sont pétris aujourd'hui les illettrés et les enfants !

Un des moyens de diffusion de la littérature communiste, c'est les trains de propagande, lancés dans les diverses directions, par le commissaire de l'Instruction publique, le camarade Lounatcharskiy, et reconnaissablés à distance aux peintures multicolores dont sont ornés les vagons qui les composent (fig. 48 et 49). C'est comme formant partie d'un de ces trains de propagande que nous rencontrâmes l'ancien vagon-chapeUe de Nicolas II (fig. 50).

Ces trains contiennent aussi parfois une salle de lecture, mais des salles de lecture se trouvent maintenant dans toutes, nous disons toutes les gares, et combien de soldats — autrefois, à n'en pas douter, des moujiks sans culture — y avons-nous observés suivant lentement de leur gros index le texte retenant leur attention ! Pendant notre séjour en Sibérie, Trotskiy rendit un décret comme quoi au 1^^ septembre 1920 tout soldat de l'armée rouge devait savoir lire et écrire. A tout soldat lettré était attaché un illettré. Au bout de trois mois, examen I Si ce dernier était satisfaisant, tous deux étaient relâchés de ce cours d'instruction, sinon l'élève recevait un nouveau maître et le maître un nouvel élève. Il s'en faut d'ailleurs qu'à la date précitée il n'y eût plus d'illettrés

dans l'armée, comme nous avons pu le constater nousmême, mais il est hors de conteste que leur nombre avait été considérablement réduit, et depuis, les efforts ont été continués.

Une des spécialités de la propagande bolchevique est l'affiche, qui couvre les lieux d'affichage, les corridors des établissements d'État, les parois des clubs et salles de lecture. Elles sont très diverses au point de vue technique, du plus mauvais symbolique en dix couleurs au plus net et nerveux réalisme. Elles se livrent à la propagande interne, à l'appel contre l'envahisseur étranger (Koltchak, Wrangel, la Pologne, l'Entente, etc.), elles exhortent à tuer les loups, non pas les loups politiques, mais les véritables loups qui s'étaient multipliés de façon encombrante, nous en savons quelque chose ^, elles exhortent à extraire la houille, ou bien elles servent à l'instruction des masses, expliquant par exemple l'éclipsé de soleil du 8 avril 1921. Nous en avons rapporté une soixantaine, de toutes les périodes et de toutes les tendances : certainement la collection ethnographique de la plus vive actualité que la Russie nouvelle pouvait nous donner - 1

Certes on ne manque pas de journaux quand on est dans une des grandes villes sibériennes, mais il n'en est pas moins vrai que leur nombre est petit si l'on songe à l'immensité du pays. Cependant ne vaut-il pas mieux voir les efforts se concentrer sur certains organes que d'assister à leur prolifération champignonneuse, comme c'était le cas sous Koltchak, où la moitié d'ailleurs de ces

1. Entre autres épisodes des deux hivers que nous avons passés en Sibérie, nous pouvons raconter qu'à Vyérkhnyé-Oudinsk un soldat, armé pourtant de son fusil, s'étant engagé la nuit sur la Selenga gelée, il n'en fut retrouvé au matin que le fusil et les talons de bottes.

2. Nous remercions ici publiquement Séverine de son compréhensif article, publié dans le Journal du Peuple (Paris) du 3 novembre 1921, à l'occasion de l'exposition que nous avions faite de ces aniches à Neuchâtel.

(Cliché Montandim) l'iK- ôl (page l.'iT). Boris Zakliarovilcli C.lioiimyalskiy (A. S. Tchervoniuiy), I )('lcgiu' de l' Inlcrnalionalistc Communiste pour les j)euples de ri-:.\lrcme-()neul.

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 257

feuilles paraissaient sur papier brun ? Cette tonalité extérieure est encore parfois le cas en Sibérie bolchevique; par contre dans la R. E. 0., les journaux importants du moins, paraissent toujours sur papier blanc.

Le meilleur organe de la Sibérie rouge, soit de la Mandjourie à l'Oural, comme rédaction et comme information, est sans contredit la Dalné-Vostoichnaya Respoublika (c( La République Extrême-Orientale »), l'organe officieux du gouvernement de ce pays, qui, selon les fluctuations des événements, sortit autrefois de presse à Vyérkhnyé-Oudinsk et maintenant paraît à Tchita. En outre des journaux bolcheviques (le parti communiste de la R. E. 0. a comme organe la Dalné-Vostotchnaya Pravda, soit « La Vérité de l'Extrême-Orient », et l'armée le Boyéts, c'est-à-dire « Le Guerrier »), il existe à Tchita aussi des feuilles des partis menchévique (Nach Golos, « Notre voix ») et socialiste-révolutionnaire (Troud, « Le travail »), et même un journal neutre d'information (Jizny, « La Vie »). Il est à remarquer que tous ces organes, contrairement aux journaux russes de l'Europe occidentale, emploient la nouvelle orthographe introduite par les Bolcheviques (à laquelle nous ne reprocherons que d'avoir adopté, comme i unique, le i à double jambage au lieu de l'i avec le point, le manque de point rendant difficile la lecture de l'écriture manuscrite). Nous n'avons vu, par contre, en Sibérie proprement dite, que' des journaux bolcheviques, soit, à Irkoutsk le Vlasiy Trouda (« La puissance du Travail »), à Krasnoyarsk le Krasnoyarskiy Rabotchiy ( « L'ouvrier de Krasnoyarsk »), petite feuille, et à Omsk la Sovyétskaya Sibiry {(( La Sibérie Sovyétique )>), l'organe du Comité Révolutionnaire de Sibérie. Les ex-prisonniers faisaient aussi paraître de petits journaux, ainsi les Hongrois d' Irkoutsk le Roham. De plus, les journaux de Moscou arrivaient quotidiennement, en particuUer les Izvyéstiya (« Les Nouvelles »), l'organe du Comité Exécutif Pànrusse et la Pravda ( « La Vérité «), l'organe du parti

^258 CHEZ KOLTGHAK ET CHEZ LES BOLCHEVIQUES

<îommuniste, ou bien, pour ceux qui ne lisaient pas le russe Die Roie Fahne et le Vôrôs Ujsag, ces derniers Tédigés à Moscou par les ex-prisonniers.

Quand nous dirons qu'en ce qui concerne l'exactitude -des informations sur l'étranger, les journaux russes sont plus véridiques que les journaux de l'étranger ne le sont au sujet de la Russie, nous ne ferons que constater un fait dont témoigneront tous ceux qui ont pu faire la comparaison. Nous ne parlons pas ici des sentiments exprimés, mais des faits relatés. La chose est courante, mais il est difficile, n'est-ce pas, de donner des preuves visuelles de la fausseté des nouvelles. Mentionnons donc, pour faire pendant à ce qui a été cité plus haut (page 35) du Temps, ce que nous avons trouvé dans le Rouskiy Golos (« La Voix Russe ») du 3 mars, qui n'avait pas l'excuse de s'imprimer aux antipodes puisqu'il paraissait à Kharbine. Dans le dit numéro, qui nous parvint à Irkoutsk peu de jours après sa parution, nous lisions donc :

Autour d' Irkoutsk. ■ — De source japonaise, on mande la marche sur Irkoutsk de Karandachvil. L'histoire de cette attaque est la suivante : on proposa à Karandachvil de se diriger dans le rayon des révoltes, pour les écraser, mais Karandachvil refusa. Alors les Bolcheviques s'efforcèrent de décomposer son corps de troupes en y faisant pénétrer des communistes, mais cela non plus ne réussit pas, car Karandachvil devina leur plan et s' étant réuni avec les détachements de paysans révoltés, se mit en marche contre Irkoutsk. Actuellement ses troupes avancent du Nord vers Irkoutsk et vers la ligne Irkoutsk-Tchékhemkhovo.

Or savez-vous où était Karandachvil, ce chef de partisans que nous avons déjà présenté (page 94), pendant que s'imprimait cette information et pendant les trois semaines que durèrent notre séjour à Irkoutsk? Ses trois vagons étaient accolés au nôtre, sur la voie 13 de la grande vitesse, pour donner des détails ! Nous le voyions presque tous les jours sortir de ses vagons ou y rentrer. Ab uno disce si ce n'est omnes, du moins mulios 1

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 259

En attendant que les événements signifiassent de nouveau pour nous le lâcher, nous allions tous les deux à trois jours voir le camarade Choumyatskiy (fig. 51). Délégué de l'Internationale Communiste pour tout l'Extrême- Orient, membre du Conseil de guerre de la 5^ armée (armée d'Irkoutsk), et occupant encore trois autres fonctions, il était la personnalité la plus marquante d'Irkoutsk et de toute la Sibérie centrale (i). Une ou deux fois nous partageâmes avec lui, sa famille et ses {^Uaborateurs, son modeste repas du milieu du jour, mais habituellement, pour parler quelques minutes avec lui, il fallait l'aller trouver quand il prenait son verre de thé clair après le repas. C'était le seul moment qu'il eût de libre dans la journée. Nous l'avions déjà vu dans son vagon se lever à cinq heures du matin pour se mettre au travail, à Irkoutsk nous l'avons retrouvé dans ses différents bureaux, assailli par les quémandeurs, stimulant ses secrétaires, donnant partout, et combien fort dans sa foi à la doctrine malgré les échecs ! Nous avions déjà entendu dans la République Extrême-Orientale de ses anciens collaborateurs — nota bene pas tous des communistes, car il n'était pas exclusif sous ce rapport — désirer de nouveau servir avec lui, preuve du plaisir à la tâche qu'il savait communiquer. Il faut avoir eu affaire à des hommes comme Tchervonnuy, car Choumyatskiy n'est autre que Tchervonnuy, pour comprendre que le communisme peut être une religion.

Qu'avions-nous de mieux à faire que de converser, quand faire se pouvait? Il nous reste entre autres le souvenir d'avoir soulevé une discussion toute académique à propos de l'internationalisme.

Si le premier devoir du communisme naissant est d'attaquer l'armée, rempart du capitalisme, si, pour attaquer l'armée, il faut ruiner la notion de patrie dans

1. Choumyatskiy est actuellement représentant diplomatique de la République sovyétique russe à Téhéran.

ce que ce terme couve de chauvin, il va de soi que la victoire de l'internationalisme marcherait pratiquement de pair avec celle du communisme économique — mitigé, puisque, pour l'heure humaine actuelle, il n'est pas applicable intégralement. Mais à un point de vue, avonsnous dit, purement académique, qu'arriverait-il dans un groupe de pays où l'internationalisme, en coup de baguette magique, aurait conjointement triomphé, sans que parallèlement on eût cherché à modifier les règles économiques de l'école libéralo-capitaliste? Le régime capitaliste croulerait-il tout à coup au contact de l'internationalisme établi ou s'accosterait-il sans gêne de ce compagnonnage?

Question à laquelle il est difficile de répondre, question qu'il est au reste inutile de scruter. De fait, les deux phénomènes de l'internationalisme et du nivellement marcheraient de pair selon notre interlocuteur. Mais entre les deux, c'est bien au premier que les propagandistes donnent le pas mentalement, et sans parler des autres questions de tactique qui séparent ceux qui se disent socialistes marxistes sans être communistes et ceux qui portent cette dernière étiquette, c'est peut-être le fait que les communistes poussent au premier plan dans leur esprit la valeur de l'idée internationale, qui accentue leur divergence d'avec les socialistes.

Pourquoi l'internationalisme est-il pour les communistes le premier devoir civique humain? D'abord parce que quelles que soient les conquêtes que puisse obtenir un corps électoral, ces conquêtes, à un certain point, s'arrêteront devant la force de l'armée qui sera mise, disent-ils, légalement ou illégalement, au service du capital, ensuite parce que, pour la propagande, l'internationalisme représente un élément moral, un drapeau qui élève les cœurs de ceux qui, jusqu'à lui, élèvent les yeux.

L'internationalisme signifie-t-il le mépris nécessaire de la contrée où l'on est né ou de celle sur laquelle le senti-

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 261

ment a jeté son dévolu? C'est ce qu'on lui fait dire, mais rien n'est plus faux, et, nous nous en rendons bien compte, nul ne pourrait annihiler l'émotion calmante que, personnellement, nous éprouvons à reporter notre pensée, quand nous en sommes éloigné, et à vivre, quand nous nous y trouvons, sur les bords de cet admirable lac mi-alpin, mi-jurassien qu'est le Léman, dont le cadre des hautes cimes nous comm.unique, sans que nous nous en lassions, un frisson d'amertume et d'alïection. Mais, pour le communiste, il ne serait pas nécessaire que sa raison tyrannisât son sentiment pour qu'il déclarât qu'il ne saurait revêtir d'aucune armure cette affection qu'on pourrait presque appeler géologique, pour marquer qu'elle est ressentie immuable et indépendante des humains. Ceux-ci, il ne les nie pas, mais il n'admet pas la légitimité humaine de nourrir un patriotisme plus ardent que celui que les habitants de deux communes voisines entretiennent l'une par rapport à l'autre, et il n'admet pas qu'une patrie quelconque — sauf la patrie en formation du monde à venir meilleur — ait le droit moral d'avoir une force armée proportionnellement plus forte que celle qu'entretiennent ces deux villages pour

leurs besoins locaux et leurs désirs réciproques de

conquête ! Tout sentiment patriotique, au delà de cette mesure, devrait être réputé honte, toute force armée, au delà de ce minimum, devrait être enseignée crime! Quant à ceux enfin qui diraient : « Nous sommes d'accord en théorie, mais pour des raisons d'opportunité, nous soutenons l'armée », il leur serait répondu : « Soyez alors d'accord avec votre propre pensée. Mettez un fusil dans la main du citoyen, mais en le lui remeiiani, diteslui que vous êtes un criminel de le lui remettre et que lui est un criminel de le recevoir et de s'en servir pour la patrie. »

Ainsi la propagande internationaliste serait le devoir sacré de ceux qui veulent marcher vers l'Humanité meilleure. Le moyen et le but !

Parmi les leçons de rinternationalisme mis en pratique, en est-il de plus frappante que le reflux volontaire, en 1917, de la grande armée russe, à l'appel de ses nouveaux bergers? Il nous souvient d'avoir eu à cette époque l'attention retenue par un article du colonel F. Feyler, dans lequel il triomphait en montrant l'aboutissement des idées perverses que l'on laissait éclore.Mais cet aboutissement, pour le communiste, est précisément le triomphe, car triomphe est pour lui que de voir toute armée nationale s'élancer à la frontière, puis, de sa propre volonté, qu'on sent sourdre de son intérieur, refluer sur sa base et fusiller ses chefs de division !

Le geste fut ébauché par une autre armée que l'armée russe, mais ne fut point achevé. Nous disions un jour à un chef communiste (pas à Choumyatskiy) qu'à notre sens la Russie bolchevique avait été imprudente en abandonnant en 1917 la France à elle-même, car la victoire de l'Allemagne eût été autrement redoutable pour la Russie sovyétique que celle de la France. Il nous rétorqua que ie lâcher du front russe devait avoir, selon les prévisions, une telle force d'exemple, que c'est à lui que fut dû le lâcher du front allemand.

Voilà certes une opinion qui ne serait pas partagée en France généralement et cependant, nous en avons un jour entendu une corroboration d'une force singulière. Un ancien soldat allemand, rencontré en Russie, nous racontait avoir fait campagne dans les Flandres à la fin de la guerre. Quand la retraite commença, quel qu'ait été le motif de son déclenchement initial, le mouvement, avec une rapidité électrique, se communiqua à toute la masse. Et la masse reflua. Et partout, comme s'il se fût agi d'un phénomène naturel, devant cette commotion globale, tandis que des sous-ofliciers et des soldats prenaient la conduite des colonnes qui se retiraient en ordre parfait, les officiers, spontanément, sans un mot, suivirent les colonnes, comme à la manœuvre le groupe

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 263

des inikmiers suit le régiment. Vaguement avait flotté, venant d'eu haut, l'ordre de faire halte à la ligne « Siegfried ». Mais la ligne Siegfried, comme si elle n'eût point existé, fut franchie par toute l'armée sans que fût manifestée la moindre esquisse d'un arrêt. Ainsi tout le bloc de l'armée se porta jusqu'au Rhin. Là seulement, comme revenant à eux-mêmes et par habile persuasion, les officiers peu à peu reprenaient leurs commandements et Les hommes, inconscients, laissaient couler entre leurs doigts la puissance que pendant quelques jours ils avaient tenue en mains.

Quand on voit ce que le peuple, suivant les paj'^s, pouvait ou a pu obtenir par force ou par menace — ce n'est pas autrement que fut obtenue en Suisse la journée de 8 heures, la bourgeoisie elle-même le reconnaît — il est une chose qui, non seulement irrite, mais étonne les communistes : latactique des socialistes leur tirant dans le dos !

Le sociahsme des socialistes, les bourgeois s'en moquent, disent les communistes! Mais le bolchévisme, c'est une autre affaire ! Le bolchévisme, les bourgeois en ont peur ! Ils en ont peur parce qu'ils savent que le bolchévisme, c'est la juste fusillade des riches et des orgueilleux ! C'est pourquoi nous ne comprenons pas, ajoutent-ils, la tactique des socialistes — qui ne trompent qu'eux-mêmes en prétendant l'être encore. Car, quels que puissent être les idées d'un socialiste sur le but et les moyens, comment se fait-il, vu l'état de crainte du bolchévisme dans lequel vit le bourgeois, comment se fait-il que le socialiste ne fasse pas semblant d'être bolchevique ? Se figure-t-il vraiment qu'il obtiendra quelque chose autrement qu'à la force du poignet? Que l'Entente se disloque, maintenant qu'elle a vaincu, on le comprend, mais si elle s'était rompue avant la victoire, l'AUemagne ne serait-elle pas la victorieuse? Les sociaUstes n'ont-ils pas d'autre idéal que de voir sombrer ce qui était le leur?

C'est par cette même nécessité du front unique, du moins jusqu'à la victoire, que les logiciens ne comprennent pas le refus de l'acceptation pure et simple, par tout communiste et tout socialiste, des fameuses 21 conditions de Zinoviev. Leur rédaction fit si fort enrager le bourgeois que cette raison, démonstratoire de leur justesse, eût dû être à elle seule suffisante pour les faire admettre par tout homme du front de gauche !

Si cette conduite si logique et si prometteuse d'efficacité n'a pas été suivie dans certains pays, une raison psychologique doit en être cherchée, et quoique la chose ne se laisse pas démontrer par une plaque photographique, les communistes affirment leur conviction que la conduite des chefs droitiers de la gauche leur a été dictée par la crainte de se \ oir supplanter à la tête du parti par ceux qui d'emblée avaient adopté les idées logiquement extrêmes.

Les menchéviques orientaux et occidentaux, en persistant dans leur social-traîtrise, sont donc le grand ennemi pour les communistes. En ce qui concerne par contre les bourgeois, comme déduction de ce que nous avons appris dans les milieux russes que nous avons pénétrés, non pas milieux communistes ici, mais bien avant tout milieux bourgeois, nous pouvons certifier ce qui suit. Le bourgeois russe, avec rancune ou avec résignation, le plus souvent avec le sentiment que le cours nouveau correspondait aux exigences de la Justice, avait accepté le nouvel ordre de choses, tout comme après la Révolution française, la féodalité de ce pays avait accepté l'ordre de choses sacré par la Révolution. Ne pouvait-on pas obtenir auparavant, en France, un régiment en l'achetant ou du fait du nom qu'on portait? Aujourd'hui, quel que soit le grade qu'on atteindra, on doit, peu ou prou, passer par le rang. Or, la Révolution russe a voulu faire entrer ce principe d'égalité de chances dans le domaine économique, et, sans discuter maintenant les questions relatives à ce domaine et leur

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 265

succès OU insuccès, nous disons que ce principe, la bourgeoisie russe l'avait accepté.

Il semble que, sous une forme ou sous une autre, l'internationalisme vient. Le premier symptôme est que les peuples reconnaissent, comme on l'a dit, que toute guerre désormais est une guerre civile. Les grandes questions ne se peuvent plus mesurer à l'aune de règles juridiques périmées ; elles ont à se régler d'après les lois des vases communiquants. Voj^ez la question de la dette russe envers la France. Est-il illégitime, pour celui qui veut avoir une vue d'ensemble des problèmes mondiaux, d'estimer que, non pas juridiquement, mais en fait, la dette russe est éteinte par le fait du retour à la France de l'Alsace-Lorraine?

Il est une autre cause qui, moralement, peut être considérée comme éteignant la dette russe, partiellement du moins — argument qui ne serait pas de valeur pour la dette des Allemands qui, eux, peuvent payer. Cela nous remémore, pour présenter l'argument, un épisode de notre exploration éthiopienne. Un colon d'Addis-Ababa avait entrepris un transport régulier, à travers le désert dankali, par bœufs et chariots. Pour monter son affaire, un commerçant lui avait avancé des fonds. Mais voici qu'une épidémie frappe les bœufs au désert et que tous crèvent. Le commerçant perdait toute l'avance qu'il avait faite, et nous, venant d'Europe avec des idées « régulières », nous lui demandons quelles démarches il va entreprendre pour saisir le bien du perdant. Alors le commerçant, commerçant et capitaliste, de nous dire avec un ton qui en disait plus que ses paroles même : « Que voulez-vous que je lui prenne, il n'a plus rien ! » Sans rancœur, il considérait la dette éteinte, et le lendemain, comme il rencontrait le personnage, il l'invitait avec nous à déjeuner. Leçon pratique de communisme, car il y a un degré de différence sociale où le pauvre ne doit plus matériellement,

et OÙ ce fait, au contraire de nos habitudes, ne le doit point diminuer moralement.

Le 21 mars 1921, toujours à Irkoutsk, nous assistions à un événement historique de l'épopée rouge en Asie : Choumyatskiy nous avait convoqué à une assemblée des représentants des peuples de race jaune. Une fanfare ouvrit la séance aux sons de V I nier nationale y dont la première strophe était répétée à la fm de chaque discours. Les délégués étaient des Coréens, des Chinois, des Mongols, et c'était déjà d'un singulier intérêt phonétique d'écouter les tonalités différentes des discours qui, phrase pour phrase, étaient traduits d'une langue dans une autre. Puis, tandis que nous nous demandions si nous entendions bien, on fit connaître la proclamation, ce jour même, de la Mongohe Rouge, près de la frontière russe. Il ne s'agissait pas d'une création théorique ; les journaux, le lendemain, annoncèrent que pour répondre à l'avance d'Ungern-Sternberg en Mongohe, le poste chinois de Maïmatchine, immédiatement proche de Kiakhta dans la République Extrême- Orientale, avait été pris par une troupe mongole et érigé en Mongohe Rouge. Nous avons dit plus haut (page 224) que, de Tchita, Margoline avait été envoyé à Troïtsko-Savsk et Kiakhta en vue de ce qui se passait en Mongolie. Depuis ce 21 mars où la Mongohe Rouge ne comprenait que Maïmatchine, les événements ont marché. Ourga, la capitale, et toute la Mongolie ont été prises par les Rouges. Ungern-Steriil^erg est tombé entre leurs mains. Traduit devant un tribunal de guerre à Novo-Nikolayévsk, il y fut fusillé en septembre 1921. Il mourut au reste bravement, ne s'excusant de rien, et reconnaissant simplement « avoir perdu ia partie ».

Les troubles sur l'Ichum touchaient à leur fin. Nous en eûmes confirmation par le fait qu'un homme qui.

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 267

à plusieurs reprises, travailla pour la Mission à Vyérkhnyé-Oudinsk, rentra à la fin d'avril de Kourgane, situé au delà (vers l'Ouest) et à proximité immédiate du territoire de la révolte. Par lui, nous sûmes exactement combien de temps les communications furent interrompues entre la Sibérie et la Russie (les deux voies ferrées avaient été coupées et celle du Sud, dont il est question, fut le plus longtemps hors d'état). Le train qui, de l'Est, amenait notre homme à Kourgane, traversa le 9 février Petropavlovsk, un des centres de la révolte. Ce fut le dernier train qui passa cette localité et les voyageurs assistèrent en route aux premiers actes d'hostilité. Le 11 mars, notre homme repassait par Petropavlovsk, se dirigeant vers l'Est, avec le second train qui marchait dans cette direction, le premier ayant passé deux jours auparavant. C'est dire que dans cette localité, le mouvement fut interrompu exactement un mois. Nous donnons ces dates parce que, plusieurs mois plus tard, les journaux russes qui paraissent en Occident parlaient encore de cette interruption comme d'un fait actuel.

Mais notre homme — pas un communiste — nous raconta d'autres choses intéressantes. Lui qui venait du terrain de la révolte et qui y avait des relations, nous disait : « Si seulement le Gouvernement donnait aux paysans ce qu'il leur a promis et ce qu'ils attendent, ils ne prostcsteraient pas contre les réquisitions. » Ceci pour montrer que la mentalité du paysan russe, qui, nota bene, était entré gratuitement en possession de la terre sous le régime bolchevique, était très bien disposé envers ce régime et envers la théorie communiste d'échange des produits à donner et à recevoir, par l'État. Le gouvernement était fautif certes, soit de ne pas tenir ce qu'il avait promis (la guerre extérieure et intérieure absout cependant le gouvernement), soit d'avoir promis ou de continuer à promettre ce qu'il ne pouvait pas tenir, mais sur l'Ichum, comme dans d'autres révoltes, on

voyait bientôt que derrière le paysan mutin se profilait le bonnet fourré de l'officier blanc : Byélov ici, Antonov à Tambov, d'autres ailleurs. A noter que la révolte sur richum s'était faite au mot d'ordre apparemment contradictoire de : « Vivent les Sovyets ! A bas les communistes ! »

Le 29 mars, nous quittions Irkoutsk, le 3 avril nous atteignions Omsk, sans qu'il y eût à noter le moindre incident. Entre les deux localités, à part une exception observée où une seule des voies du double pont était réparée, tous les ponts sont en bon état. Ils se passent encore très lentement, avec toutes les fenêtres fermées et le risque, pour ceux qui veulent regarder dehors, de recevoir une balle de la part des sentinelles du pont.

A Omsk, nous vîmes le remplaçant momentané de Smirnov, le camarade Tchouskayev, autrefois, sauf erreur, au commissariat des Finances à Moscou. Comme chancelier, nous avions le plaisir de retrouver le camarade Dantziss, qui était déjà là lors de notre première visite, sous le régime bolchevique, mais pas de notre seconde. En qualité de commissaire des Chemins de fer sibériens, Koudryavtsev avait remplacé Kovulkine.

C'est à Omsk qu'est la direction du ravitaillement sibérien et c'est le moment de dire deux mots de la question économique.

Établissons d'abord les lourdes fautes techniques qui frappaient le public, qui se produisaient coup sur coup, et donnons-en trois exemples.

Les populations aborigènes de la Sibérie septentrionale, en particulier, au Nord d'Omsk, les Ostiaks, reçoivent chaque année du gouvernement les munitions de chasse, moyennant une redevance en fourrures. Or, cette année-là, toute la poudre fut envoyée en un point, toutes les capsules en un autre, suffisamment distant

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 269

du premier pour qu'il fût impossible de corriger l'erreur en vue de la saison. Résultat : chasse nulle cette année, sans parler de la détresse dans laquelle se trouvèrent les dites populations. Sabotage ! dirent, à tort ou à raison, les Bolcheviques, car ils ont la tendance, à chaque faux-pas administratif, de sentir les menées contre-révolutionnaires des bourgeois embrigadés contre leur gré dans le rouage étatique.

A Omsk, des stocks monumentaux de pommes de terre furent perdus ; elles pourrirent du fait d'un fonctionnaire inexpert, qui les avait fait empiler dans des caves inadéquates.

Enfin, la viande ! Qu'on veuille concentrer le service de distribution du blé, passe encore, car il ne se gâte que lentement et partiellement, mais la viande I Quand nous nous étions trouvé à Omsk en décembre, nous avions appris qu'on faisait au Sémiryétché (province entre Sibérie et Turkestan) des abatages considérables destinés au ravitaillement de millions d'individus. Déjà alors nous tremblions ; serait-il possible d'évacuer cette viande sur les lieux de destination avant les chaleurs de l'été? Comme c'était à craindre, les vagons-glacières ne furent pas en suffisance et ne purent emporter à temps qu'une partie de l'approvisionnement accumulé ; 25 millions de kilos de viande furent perdus. Étonnez-vous de la fonte, inutile et pécheresse, des troupeaux !

Chacun sait que le fondement du système qui devait permettre au communisme de s'implanter était la réquisition de la totalité des récoltes (moins ce dont le paysan avait besoin pour sa propre consommation), réquisition contre laquelle ce dernier avait à recevoir de l'État ce qu'il lui fallait comme tissus, clous, charrues, etc., etc., — ce système d'échanges opérés par le Gouvernement allant de pair avec la suppression du commerce libre.

Le malheur, c'est qu'un des termes de l'équation fut

égal à près de zéro ; les distributions de l'État furent, en effet, tout à fait déficitaires. Le blocus, la guerre extérieure et la guerre intérieure, immobilisant les bras et les machines en faveur des besoins de la guerre, en furent la cause proclamée et très réelle, mais pas unique. Le manque de stimulant, le repos que chacun croyait pouvoir prendre aux dépens de l'elïort du voisin, en d'autres termes la malcompréhension par le monde ouvrier de son propre intérêt, produisit un abaissement alarmant de la production. Dans les fabriques, les ouvriers détournaient un nombre d'heures et une quantité de matériel considérables en vue d'une production privée, dont ils vendaient les produits, par-dessous main, pour parfaire leur paye, celle-ci, de par la dépréciation du papiermonnaie, étant insuffisante. Citons un exemple précis.

Nous connaissions une ouvrière travaillant dans une fabrique de pralines. Elle recevait, en outre de la ration réglementaire, 6.000 roubles par mois, de quoi se paj^er, par exemple, à cette époque, six livres supplémentaires de pain. Comme cette somme ne lui suffisait pas, elle détournait régulièrement une livre de pralines le matin et une l'après-midi ; elle les vendait à 15.000 roubles la livre, soit 30,000 roubles par jour (moins pour les clients réguliers 1). Mais le plus remarquable, c'était que son cas n'était pas isolé, que toutes ses compagnes faisaient de même, que la direction de la fabrique ne l'ignorait pas, mais qu'elle fermait les yeux, ne voyant pas d'autre moyen d'assurer des ressources suffisantes d'existence à ses employés.

La théorie communiste veut, sous son régime, la production accrue par suite de la suppression des efforts inutiles de concurrence et par suite de l'entrain au travail de la masse consciente de peiner pour elle-même en travaillant pour les autres, cela non par altruisme, mais par égoïsme, puisque, si chacun produit plus, chacun recevra plus. Quelles que soient les circonstances extérieures atténuantes, il faut reconnaître que la pro-

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 271

duction a diminué sous le régime communiste au lieu d'augmenter. Mais s'il nous a été donné d'entendre que pour bien des communistes la valeur principale de leur organisation, c'est que la production communiste doit être accrue par rapport à la production capitaliste, certains ne partagent pas cette opinion. A leur sens, si le communisme a quelque chose de justifié, c'est primordialement en vertu du principe de justice qu'il représente. Sans doute, il serait préférable que sa production fût forte et ce sera peut-être le cas à l'âge de « l'altruisme organisé » d'Herbert Spencer, auquel nous ne reprochons que de ne pas l'avoir appelé l'âge de « l'égoïsme organisé » ! Mais, même en cas de production inférieure, le communisme doit pouvoir se défendre, pour certains communistes, au nom du seul principe de justice plus grande qui lui est inhérent.

D'ailleurs, beaucoup reconnaissent que le communisme intégral n'est pas applicable à l'homme actuel. Il ne faut admettre le terme que comme une étiquette rappelant le but idéal. Pratiquement, ne serait-ce aujourd'hui pas suffisant — et possible — d'atteindre économiquement les buts suivants?

1) Garantie d'un minimum pour chacun. — Ce desideratum est par endroits déjà pratiqué ou envisagé.

2) Interdiction de dépasser un maximum. — Cette garantie de non-accaparement, qui serait d'un tel encouragement pour celui qui se demande journellement si le lendemain est assuré (^), et qui donnerait satisfaction au sentiment du grand nombre, est jusqu'ici à peine envisagée.

3) Suppression ou quasi-suppression des héritages pour égaliser les chances de chacun.

1. Voir la comparaison, en note de la page 233, avec un jeu de billes. Aux menchéviques qui ne veulent pas d'une limitation par en iiaut, il est répondu qu'il est arithmétiquemcnt absurde de vouloir relever le niveau inférieur, si l'on permet par en haut l'accaparement.

La marge de flottement entre le minimum et le maximum devrait être telle que les têtes hautes soient rabotées sans que cependant soit émasculé l'esprit d'initiative. Affaire de doigté législatif ! Mais faut-il croire que le fait d'établir une limite empêchant d'amasser au delà d'une certaine somme, limite dépassée, admettons, par le dixième des médecins, interdirait moralement à ces médecins de continuer à s'intéresser à leur art? Ce serait vraiment que toute l'auréole dont on veut entourer leur profession est un leurre et une tromperie. Ce qui vient d'être dit à propos des médecins, est encore plus applicable au cas des chanteurs et des artistes en général.

Pour l'école libéralo-capitaliste, la marge de flottement va de 0 à 100 (admis comme maximum possible). L'école communiste pensait obtenir une marge, disons de 50 à 70 (notons que l'égalité des salaires, sous le bolchévisme russe, ne dura que quelques semaines) ; en fait, elle obtint un niveau beaucoup plus bas, disons de 0 à 20. Tout en espérant que le niveau se relèvera pour la Russie, ses dirigeants feront tous leurs efforts pour qu'avec le relèvement du niveau de la marge, n'aille pas parallèlement une amplification de nouveau illimitée de cette marge. De 0 à 20, le niveau s'élèverait donc graduellement à 10 à 30, puis à 20 à 40, ou plus encore si les possibilités humaines le permettent. A une amplification momentanée de la marge, succéderait, dès que faire se pourra, un nouveau rétrécissement, jusqu'au jour où seraient trouvées les formes alliant une production suffisante avec un minimum d'inégalité. L'essentiel pour eux, c'est de ne pas détourner les yeux du but qui est la réduction partielle de l'inégalité.

L'héritage est supprimé par la loi russe. Sera-t-il possible de maintenir cette interdiction en réautorisant le capital? Il est vraisemblable qu'il sera en tout cas possible de maintenir sa réduction partielle.

Les banques, naturellement, n'existaient plus quand

{Cliché Montandon)

Fig. 52 (page 27G). — Paysage de l'Oural. Au premier plan, tas de bois pour le chaufïage des locomotives.

(Cliché Montandon)

Fis 5.'î (page 277). — Le point le plus extrême de ravance de Koltcliak, à plus de 450 kilomètres à l'Ouest de Perm et ii une vingtaine de kilomètres ii 1 Est de Vyatka. La ligne est marquée, en forme de S, au plan moyen, par une trace de neige accunuilce contre une barrière d'obstacles.

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 273

nous étions en Sibérie (sauf la Banque d'État, qui ne se livrait pas aux opérations habituelles) et vous pouvez en entendre donner les raisons suivantes. D'abord, parce que si un établissement de concentration financière est nécessaire, il est tout aussi nécessaire que le métier dégradant qui consiste à gagner l'argent en trafiquant avec l'argent, métier encore plus bas dans l'échelle morale que celui de commerçant, ne doive être exercé et surveillé que par l'État. Ensuite et surtout parce que, s'il est naturel et stimulant, et impossible à empêcher, et tout ce que vous voudrez, qu'entre les limites d'un minimum et d'un maximum donnés, un homme puisse actuellement, amasser ce qu'il gagne, il doit être considéré de la plus superlative immoralité que cet argent puisse fructifier sans travail de son possesseur. La possibilité de grignotage, en cas de besoin, de l'argent amassé, est déjà une prime suffisante pour celui qui, à rencontre de la majorité de ses concitoyens, a pu « mettre de côté (^) ».

Serait-il possible de maintenir la non-production d'intérêt de l'argent, comme c'était le cas lorsque nous étions en Russie, alors que chacun gardait par devers soi la monnaie qu'il pouvait avoir? Cet état de choses, où ceux qui avaient quelque or le cachaient en terre, nous rappelait la pratique courante des Galla d'Ethiopie, qui enfouissent leur argent, mais qui gardent si jalousement secret le lieu de la cachette, que, généralement, à leur mort, personne ne le peut recueillir !

En instituant l'obligation du travail pour chacun, la

1. Quant aux admonestateurs qui reprochent à ceux des socialistes et des communistes qui le peuvent, d'amasser, leur reproche est aussi vaporeux que celui qui consisterait, pour faire usage d'un exemple t occidental », à réprouver les Genevois, partisans du percement de la Faucille, d'employer, pour se rendre à Paris, les voies ferrées existantes, tant que ne sera pas construit le tunnel qu'ils réclament. Un communiste doit être bon conununiste en régime communiste. En régime capitaliste, tout en aidant à son renversement, il n'a qu'à se plier aux normes de ce régime 1

Russie y avait fourré chacun un peu au petit bonheur. Si elle avait eu le temps et la paix — et ce schéma ne serait pas seulement applicable à un pays communiste, mais aussi à un pays capitaliste où l'héritage serait supprimé — la première tâche eût été d'établir — parfaitement ! — une statistique, mais pas une statistique platonique, non suivie d'eftet î Une telle statistique aurait à établir le % nécessaire, variable suivant les contrées, des individus de chaque vocation dans l'organisme de la société : % d'agriculteurs, % de cordonniers, % d'instituteurs, etc. Si le milieu économique s'altérait, les % pourraient être modifiés. Mais le fait que les % seraient étabhs au prorata des nécessités de l'ensemble de la population garantirait qu'aucune vocation ne serait encombrée ou que toutes le seraient simultanément.

Les hommes seraient-ils plus astreints qu'aujourd'hui à embrasser certaines vocations? Ils le seraient moins, car quel est d'abord l'enfant qui n'est avant tout influencé par les conseils et les désirs de ses parents, quel est ensuite le nombre d'enfants qui, par raison financière, ne peuvent pas obéir à leurs goûts? Il est donc clair que dans ce régime de concours général, il y aurait avant tout lieu de tenir compte des goûts et des aptitudes de chaque enfant, mais il est d'autre part évident qu'il ne suffirait plus à un enfant riche inintelligent d'y mettre le prix pour forcer les portes d'un établissement supérieur. Une petite minorité seule ne pourrait pas choisir sa voie, minorité faite de ceux désirant remplir des offices pour lesquels ils valent moins que d'autres. Il en serait pour ceux-ci exactement ce qui en est aujourd'hui pour ceux qui tombent dans un concours.

Jetons maintenant, pour terminer ces quelques considérations socialo-économiques, un coup d'œil global sur la Révolution russe.

La Révolution russe a réalisé un état de plus grande égalité, qu'elle n'a cependant pas réussi à maintenir

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 275

complètement. D'aucuns se méprennent sur le sens des concessions actuelles, y voient déjà un retour total vers l'état de choses ancien, et réclament la rentrée des anciens possesseurs dans la jouissance de leurs anciens biens. Halte-là^ disent les communistes ! Si même, comme rouages, le statu quo ante devait se rétablir, ce serait au moins une réalisation partielle de justice que le passage des biens de la classe qui les possédait à une qui ne les possédait pas. Si la nouvelle classe possédante ne différait bientôt plus de l'ancienne, il n'y aurait qu'à souhaiter l'éclosion d'une nouvelle, puis d'une et de nouvelles révolutions, à intervalles alertement rapprochés, non au profit des premiers possédants, mais de ceux qui ne l'ont jamais été. Personnellement, nous croyons avoir trop bien pénétré l'état d'âme du parti communiste russe pour croire un instant que de luimême il veuille retourner au capitalisme traditionneL Pour les citoyens de son pays, il se souviendra de la différence fondamentale entre la Révolution française et la Révolution russe. Cette différence, c'est le fait que la seconde n'a pas proclamé comme la première, dans l'article 17 de la Déclaration des droits de V homme et du citoijen, que la propriété individuelle est inviolable. Certes la Révolution russe ne dit plus que la propriété individuelle doit être abolie, mais elle soutient qu'elle doit être limitée, et pour que puisse être établie cette limitation par l'État, elle doit être violabk ! C'est là le grand principe de la Révolution russe !

Le 6 avril, nous quittions Omsk. Bientôt nous étions sur le terrain de la révolte de l'Iclmm. On remarque que la voie est restaurée — les paysans avaient transporté les rails jusqu'à trente kilomètres de la ligne ! Tous les ponceaux sont neufs — les paysans y avaient mis le fçu ! Bien loin vers le Nord, les hostilités, conduites par quel-

276 CHEZ KOLTGHAK ET CHEZ LES BOLCHEVIQUES

qiies officiers blancs, continuent en s'éteignant. Aux stations, des sentinelles, la boutonnière ornée d'un large nœud rouge ! Les troupes et les trains cuirassés qui ont réprimé la rébellion ne provenaient pas des districts adjacents, mais de Petrograd. C'est à la petite station de Goluchmakovo que s'est produite une des rencontres les plus sanglantes. Là, deux grandes tombes. Celle des Blancs, nous ne l'aurions pas devinée, si l'on ne nous avait dit qu'ils étaient entassés dans la grande fosse recouverte près de la station. En arrière, sur la place, en l'honneur des Rouges, se dresse par contre une colonne entourée à distance d'une guirlande piquée de fleurs et de rubans rouges.

L'Oural ! Nous avons quitté la région des bouleaux de la plaine, nos sommes au milieu des conifères, mais les pentes douces ne donnent pas la sensation de ce qu'en Europe centrale nous avons coutume d'appeler une chaîne de montagnes. Par-ci, par-là, une usine qui fume ! Aux stations, des amoncellements de bois pour l'usage des locomotives (fig. 52) !

Perm ! Le grand village, de 100.000 habitants, de la Russie forestière du Nord, sur la rive gauche de la Kama! C'est là, nous l'avons dit, que nous devions trouver notre fiancée, qui, après avoir été pour nous à Moscou, était retournée chez ses parents à Perm, se demandant si nous devions jamais arriver. De notre côté, nous étions anxieux depuis que les dernières nouvelles reçues d'elle nous l'avaient fait savoir à l'hôpital. Mais la maladie n'avait pas été grave. Nous eûmes juste le temps de prendre contact avec les siens et congé d'eux, puis de l'installer dans notre vagon. A Moscou, nous nous mariâmes.

La première grande station après Perm est Vyatka. Avant d'atteindre Vyatka, nous passons un point, où, dans la plaine, courent en zigzag des lignées de pieux plantés obliquement, des sortes de chevaux de frise formant barrières, contre lesquelles reste accumulée une

LA RUSSIE SOVYÈTIQUE 277

traînée de neige (fig. 53). C'est jusqu'ici que s'est produite l'extrême avance de l'armée de Koltchak, et cela montre comme tout le territoire de la Volga, avant d'être atteint par la sécheresse mortelle de l'été qui suivit, avait déjà été recouvert par le flux et le reflux de l'armée de Koltchak venant de l'Est, suivis bientôt par le flux et le reflux de celle de Dénikine venant du Sud. Mais, si la question du ravitaillement était, lorsque nous traversâmes la région de la Volga, une question difTicile, ce ne l'était pas à un plus grand degré que dans la Sibérie où nous venions de passer 'deux ans, et ce ne l'était que pour les villes et non pour les paysans qui, on le savait, avaient toujours de quoi manger ; on ne parlait pas encore alors, en ce mois d'avril, de sécheresse et de « famine » paysannes. Preuve, s'il en était encore nécessaire, que, non pas la seule, bien entendu, mais la principale des causes de la famine est bien une cause qui, depuis, fit rapidement sentir son influence : le manque total de pluie dans les dernières sem,aines précédant la récolte (^).

Moscou ! On dit que Petrograd est aujourd'hui sans vie. Ce n'est pas le cas de Moscou. A première vue, à part une certaine monotonie d'allure pour les causes générales que nous avons déjà relatées, c'est une grande ville qui, comme mouvement, ne difïère pas beaucoup de ses congénères. Nous fûmes étonné du grand nombre d'automobiles y circulant, plus grand que dans le Vienne d'après-guerre, pour donner une comparaison.

1. Pour ajouter aux preuves personnelles que nous avons — mais est-il encore aujourd'hui des incrédules, môme parmi les pires ennemis du gouvernement sovyétique? — nous pourrions citer des lettres que nous avons reçues depuis notre retour en Suisse, de personnes ayant traversé la région affamée, de Sibérie en Russie, et mentionnant leur rencontre, en certaines stations de Sibérie, « avec les premiers convois de réfugiés de la Vol{.;a », preuve, voulons-nous dire, de la localisation primaire du désastre.

Les anciens monuments tsaristes n'existent plus. Quelques nouvelles colonnes, de pierre, les ont remplacés. Nous nous souvenons en particulier de deux de ces colonnes. La première se trouve dans la promenade devant le Kremlin, portant gravés les noms de tous ceux, qui, dans l'histoire, ont combattu pour le prolétariat ; un sens parfois bizarre paraît avoir présidé à leur choix et à leur disposition. La seconde est sur la rue Tverskaya ; de fine allure, élancée, sur un socle à trois angles, elle ne porte, avec la date de la Révolution, que deux inscriptions opposées l'une à l'autre, dont celle-ci nous reste en mémoire :

Que celui qui ne travaille pas ne mange pas I

Puisque nous en sommes aux monuments, disons très brièvement deux mots de ceux consacrés à l'art, c'est-àdire des musées et des théâtres. Il est encore des gens qui croient que les Bolché\'iques ont pillé et vendu les toiles des musées. La vérité est que, s'ils y ont touché, ce n'était que pour les agrandir et les compléter par l'adjonction des collections privées, qui, elles, furent réquisitionnées. C'est ainsi que nous avons vu un musée (Chtchoukine ou bien Morozov) exclusivement composé de modernes français, où Matisse et Picasso étaient plus représentés qu'ils ne l'ont jamais été en F'rance. Quant à la galerie Trétyakov, elle conserve son caractère uniquement russe et nous y avons rencontré une classe d'élèves avec le maître d'école leur expliquant les toiles.

Chacun sait que les théâtres marchent comme par le passé, mais, pour le public, il n'est plus question de faire toilette. Au foyer, les costumes les plus divers se croisent, provenant indiiïéremment de toutes les places de la salle. Nous y avons même rencontré des pieds nus. Quand nous étions à Moscou, les billets ne coûtaient qu'une somme absolument minime, mais ne se pouvaient acheter à la caisse. A tour de rôle, chaque institution

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 279

d'État recevait pour tous ses collaborateurs des billets, une fois de loge, une autrefois de troisième galerie, etc., roulement parfaitement égalitaire. Il est toujours possible de trouver chez ses relations un billet libre pour tel ou tel autre théâtre. — Les artistes sont entretenus par l'État.

Quand, à Moscou, on se trouve à la croisée de la rue Tverskaya et des artères qui la traversent, on voit fréquemment les cochers se signer ou de pauvres diables s'arrêter pour esquisser ce geste avec lenteur et recueillement. Tout d'abord, nous nous demandions à qui il pouvait être adressé, car aucun monument religieux ne se trouve à ces angles, puis nous nous aperçûmes que l'hommage s'adressait, à distance, à l'icône qui, dans le fond du prolongement de la Tverskaya, se trouve à la porte qui conduit sur la Place Rouge. C'est l'icône la plus vénérée de Russie, l'icône « de la Mère de Dieu d'Iverska »; au-dessus, vis-à-vis d'elle, l'Autorité a fait inscrire en lettres d'or : « La religion est l'opium du peuple. ))

Au reste, le Gouvernem.ent ne fait pas la guerre à la rehgion. 11 estime cette dernière affaire purement privée et personnelle — comme l'amour, nous disait-on, en ce sens qu'un citoyen ne pourra pas plus exciper de fonctions religieuses que de relations féminines pour faillir à son service ci\'il. Pas plus que l'amour, la rehgion n'a à faire partie de la vie publique ; l'État les ignore. En conséquence toutes les croyances sont libres et sur un pied d'égalité, mais le fait d'être religieux, ne regardant pas l'État, un prêtre aura à s'enregistrer pour le travail comme tout autre citoyen. C'est ainsi qu'à IrkoutsJv, le bois dont nous avions besoin pour le chauffage de notre vagon nous était apporté par un prêtre dans sa soutane, et nous connaissons le cas d'un autre prêtre, à Perm, qui, ayant une belle voix, fut désigné d'office comme chanteur au théâtre.

Nous eûmes, à Moscou, l'occasion de nous rencontrer à réitérées fois avec divers communistes en vue. Ainsi, avec Eugène Préobrajenskiy, l'auteur avec Boukharine de l'A. B. C. du Communisme, qui fut aussi pendant un temps l'un des secrétaires (^) du parti communiste russe ; muni d'une barbe moyenne appointie, modeste d'allure, le geste avare, la parole calme, il vit très simplement avec sa femme et son petit garçon dans deux chambres du 4^ ou 5*^ étage de ce qui fut autrefois l'Hôtel National, mué aujourd'hui en « Première maison des Sovyets », où logent une partie des chefs. Puis, avec Henri Guilbeaux, qui dirigea à Genève la revue demain, qui connut Saint-Antoine et Savatan (-), auxquels il n'a point conservé un souvenir ému, mais qui, déjà d'accord avec Lénine à Zimmerwald, joue à Moscou un rôle marquant dans l'Internationale Communiste; alerte, mince, blond, rasé, poète et amant de musique, la chemise rose qu'il porte à la russe, c'est-à-dire remontante, boutonnée de côté, retombant sur le pantalon et sanglée d'une ceinture légère de cuir, ne l'alourdit pas. Enfin, avec le camarade Itschner, aussi représentatif de la solidité suisse allemande que Guilbeaux l'est de la souplesse française — solidité et souplesse vivant en fort bons termes sur terre russe — et qui, depuis qu'il échappa à son arrestation en Suisse, continue son self-exil. Mais nous ne pouvions pas prolonger à Moscou et nous avions rendezvous avec Karakhan, vice-commissaire aux Affaires étrangères (plus tard représentant de la République Sovyétique à Varsovie), en vue de notre départ, quand les choses se gâtèrent.

1. Le parti communiste n'a pas de fonction honorifique comme celle de président; celle de secrétaire en tient somme toute lieu. —Préobrajenskiy était à la conférence de Gênes délégué financier du Gouvernement des Sovyets.

2. Le premier, prison du canton de Genève, le second, fort et prison militaire de la Confédération Suisse, au-dessus de Saint-Maurice.

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 281

Nous sentions depuis quelques jours, en particulier par de singulières demandes anonymes au téléphone, que nous étions suivi et, en nous reposant sur notre expérience, nous nous disions que nous aurions bientôt la visite de la Tché-Ka. Une nuit, le 28 avril, pas moins de 14 hommes viennent occuper toutes les issues de l'immeuble. C'est à moi qu'ils en veulent, mais sur présentation de mes papiers, le chef du groupe, un Letton, se retire poliment en faisant ses excuses. Mon compagnon Zadvornyak me dit : « Ils reviendront » et le lendemain, comme vers le soir je rentre à la maison, je constate en effet que j'y suis attendu. On me présente un ordre écrit de perquisition et d'arrestation. Tous les papiers de la Mission furent saisis (mais plus tard rendus, à l'exception d'une cinquantaine de pages de mon rapport pour le Comité, que j'eus le plaisir de recommencer) ; par contre, il ne fut pas touché à nos effets matériels et à nos vivres, que nous avions emmenés avec nous par autorisation spéciale. Après que les matelots de service eurent farfouillé dans mes malles (il ne fut pas touché à celles de ma femme), je fus conduit avec Zadvornyak, à 11 heures du soir, au bâtiment central de la Tché-Ka, sur la place Loubyanskaya (j'avais eu le temps cependant de recommander à ma femme de se rendre immédiatement chez Guilbeaux). Emporté par une forte automobile, je ne pouvais m' empêcher de faire la réflexion que la justice prolétarienne ne manque pas d'allure. Tout de même, ce n'était pas de veine ! J'étais toujours arrêté au moment des fêtes : à Omsk, ça avait été le jour de Noël, maintenant à l'avant-veille de Pâques qui coïncidait avec le l*^"" mai, au cours duquel je m'étais promis de saisir quelques vues inédites.

A la Tché-Ka, le contenu de nos poches est fouillé et mis de côté ; on ne nous laisse pas le moindre bout de crayon. Puis nous sommes personnellement conduit dans une pièce où se trouvent déjà quatre détenus, taudis que Zadvornyak disparaissait dans une autre direction. Peu

282 CHEZ KOLTCIIAK ET CHEZ LES BOLCHEVIQUES

après on apporte deux chevalets, une planche et une paillasse. Ceux qui vont être nos compagnons pour un temps indéterminé nous dévisagent avec curiosité et essayent de nous parler dans toutes les langues, mais pour ce premier- soir, nous ne trahissons pas notre identité. Nous avons, depuis, été frappé de l'avidité des détenus, à l'arrivée d'un nouveau camarade, à épuiser, sans lui laisser le temps de dételer, le sujet de sa personnalité et des causes qui l'ont amené.

Une des premières occupations, le lendemain, est de faire, dans les fentes et les interstices des chevalets et de la planche-grabat, la chasse aux punaises, qui se sont avérées foisonnantes. Il serait pourtant si simple de les éliminer avec quelques coups de pinceau trempé dans du goudron !

Mais voyons de quoi sont faites à la Tché-Ka les journées, qui se suivent monotones. Très tôt le matin, on se rend, chambrée après chambrée, aux lavabos qui sont en même temps les cabinets (le tout très primitif). Deux chambrées ne se rencontrent jamais, pas même dans les corridors. Tôt le matin aussi, un des détenus, à tour de rôle, fait la chambre. Le reste du jour, ce devrait être l'ennui mortel, d'après le règlement, car on n'a le droit ni de lire, ni d'écrire, ni de jouer. Dans les prisons régulières existe bien le droit de lire et d'écrire, mais pas dans la prison préventive où nous nous trouvions. Le temps paraît prolongé du fait de ce néant d'occupations intellectuelles. Cependant, le sentiment le plus pénible que l'on ressent est celui de l'ignorance dans laquelle on est de la durée de cette séquestration préventive qui peut durer quelques semaines comme quelques mois. Reste heureusement, malgré ia consigne, ia ressource des jeux, du jeu de dames et de celui d'échecs dont les pions sont faits de petits bouts de pa})ier ou de bois. Les gardiens ferment les yeux, si une partie est en train quand ils entrent, car ils comprennent qu'il est des limites d'abêtissement que

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 283

l'esprit humain se refuse à franchir. Nous eûmes la bonne fortune de trouver parmi nos compagnons un partenaire, un communiste, ni plus, ni moins fort que nous aux échecs, avec lequel les parties se jouèrent innombrables. Les derniers jours de notre détention, nous inaugurâmes de plus un petit jeu grammatical, consistant à rassembler les substantifs russes masculins se terminant par un signe doux (la majorité des substantifs se terminant par ce signe sont féminins). Sur un bout de papier, car nous avions tout de même réussi entre tous à celer des éléments de papier et de crayon, nous notions les trouvailles faites, chacun, couché sur son lit, s'aidant à ce petit jeu.

Pour se déraidir, on se promène, mais l'espace ne permet qu'à un individu à la fois de se mouvoir le long du couloir entre les lits et la paroi, et c'est pourquoi, ceux qui ne sont pas assis à la table étroite près de la fenêtre, sont couchés sur leur lit.

Le manger est, comme bien on pense, un rite important. Le menu du jour est le suivant (chacun recevant sa portion dans un récipient ad hoc) :

Tôt le matin, un bol de café extrêmement dilué (fait de surrogat) et une livre de pain noir qui doit suffire pour la journée ;

vers midi, une soupe aux choux extrêmement ténue, d'une couleur douteuse, où flottent parfois quelques bribes de viande — qu'on laisse flotter ;

vers les deux heures, le plat de résistance, soit un bol de bois d'une bouillie épaisse, généralement d'avoine ;

au milieu de l'après-midi, une tasse de café comme le matin;

vers le soir, une soupe comme à midi ;

tous les deux jours un peu de sucre.

C'est dire que si ceux qui sont habitués aux repas occidentaux souffrent dans leur palais, il n'y a pas de quoi mourir de faim. Nous avons donc été grandement étonné de ce que, en régime communiste, chaque détenu fût autorisé à faire venir de chez soi des victuailles.

Ce droit était général dans toute la prison. La remise des paquets se faisait le mardi et le vendredi; avec les vivres se remettait leur liste établie par les parents, que le destinataire rendait acquittée. Pour tous nos compagnons de captivité et pour nous, cette livraison de vivres se fit toujours avec la plus parfaite régularité. Grâce à ma femme et à la personne chez laquelle elle logeait, je recevais suffisamment de lait Nestlé ou d'autres vivres pour n'avoir qu'à toucher partiellement au menu officiel ; la captivité de notre compagnon Zadvornyak s'étant d'autre part prolongée de plusieurs semaines plus longtemps que la nôtre, notre hôtesse lui continua pendant tout ce temps ses envois de vivres. Mais, comme nous l'avons dit, les autres détenus qui avaient des parents en ville étaient exactement sur le même pied que nous.

Le ton général des gardiens est de parfaite rigidité, mais pas de brutalité. On ne se sent pas, comme dans nos prisons occidentales, amoindri du fait d'y être et on se rend compte que les gardiens ne sentent pas que l'on pût être amoindri. C'est là le grand contraste entre la prison de la Russie sovyétique et la nôtre, car, si nous ne connaissons pas encore cette dernière par expérience, nous savons la vétusté crainte de diminuiio capiiis qu'elle inspire au public. Comme nous le disait un communiste, « nous n'emprisonnons pas pour punir ou éduquer, mais pour rendre inofïensifs ceux qui nuisent à la société ».

Il est de fait qu'en ce qui nous concerne, nous avions été jugé susceptible d'être dangereux puisque nous avions été arrêté, comm.e nous pûmes nous en rendre compte à l'instruction, en qualité d'espion. Mais voyons au sujet des motifs d'arrestation, ce qui en était de nos divers compagnons.

Immédiatement avant notre entrée venait de sortir un certain Ivanov. Il sortait pour recevoir, au long des couloirs, en descendant une marche, en un point donné.

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 285

une balle dans la nuque, selon la pratique des exécutions, dans les derniers temps. Cet Ivanov était en réalité un comte Volkonskiy, qui avait participé à la révolte de Kronstadt du général Kozlovskiy. Déjà à Petrograd, il était suivi, mais selon sa pratique, lorsqu'elle cherche à en savoir davantage, la Tché-Ka ne l'arrêta pas immédiatement et le laissa se rendre à Moscou. Comme c'était un contre-révolutionnaire, non pas seulement d'idées, mais de fait, il est parfaitement clair qu'il ne pouvait s'attendre à un autre sort.

Le premier détenu qui fut libéré après notre arrestation était un fonctionnaire, emprisonné pour avoir un jour tendu une liasse de billets sovyétiques en disant à peu près : « Tenez, voici des billets faux ! » Dénoncé, il fut accusé de fabrication de faux billets, subsidiairement de menées contre-révolutionnaires. Ce n'est qu'après deux à trois mois de prison préventive que son explication, comme quoi il s'agissait d'une plaisanterie, fut admise.

Le second qui fut libéré provenait d'un des bureaux du commissariat de l'Instruction publique. C'était un jeune homme très versé dans les diverses littératures, en particulier dans la littérature française moderne, dont il avait une connaissance remarquable pour un non-Français. On sentait que quand il disait qu'il ne savait pas pour quelle raison il était arrêté, il disait vrai. Enfin, il apprit qu'il avait spéculé avec quelques 'vagons de marchandises ! Stupéfaction ! Le juge informateur reconnut que seuls les noms des deux personnages étaient analogues et notre compagnon fut relâché, après quelques semaines de prison. Il ne se gênait au reste pas de dire ce qu'il pensait des méthodes bolcheviques !

Quant à nous, comme nous fûmes relâché après deux semaines d'arrestation, nous pensons bien que c'est parce que l'accusation d'espionnage fut trouvée inconsistante. Étant donné la moyenne de durée des procédures, on peut dire que la nôtre fut très rapide, surtout

si l'on se dit que dans ces deux semaines rentrent les fêtes de Pâques qui représentent au moins quatre jours fériés, aussi bien pour les partisans du nouveau que pour ceux de l'ancien régime. Après avoir été une première fois appelé à labyrinther par divers couloirs pour aboutir dans un laboratoire de photographie où nous fûmes pris de face et de profil, nous eûmes à comparaître trois fois à l'instruction ; c'est après la première comparution, au cours de laquelle l'interrogatoire ne fut paa poussé à fond, que nos compagnons de chambre déduisirent, au su du numéro du bureau, que nous avions affaire à la Section d'espionnage. L'instructeur habituel était un Letton, Sturnè, correct et poli dans ses procédés, qui fut un jour secondé par son chef Moghilevskiy^ un Polonais ne parlant pas mal le français. Celui-ci crut devoir prendre un air beaucoup plus renfrogné et nous prédire que nous finirions par lui avouer que nous étions un espion. Nous lui demandâmes poliment ce qu'il nous dirait, si c'était à lui à devoir reconnaître que nous n'en étions pas un. Il répondit vaguement et nous n'eûmes plus à lui poser la question» puisque, quand nous fûmes relâché, nous n'eûmes plus à le revoir. En tout cas, Moghiievskiy se raccrocha à toutes les branches pour prouver notre qualité d'espion, et comme nous avions dîné, quelques jours auparavant, chez un professeur à l'Académie de guerre, avec le fils duquel nous avions fait connaissance en Extrême-Orient, il fut enquêté sur le fait de savoir si notre conversation à table avait eu une allure militaire !

Immédiatement après notre arrestation, quoiqu'il fût onze heures du soir passées et qu'il y fallût près de trois quarts d'heure à pied, ma femme, qui sait ne pas avoir froid aux yeux, se rendit, selon ma recommandation, chez Guilbeaux. Il n'était pas chez lui et ma femme: l'attendit une heure sur l'escalier. Lorsqu'il rentra, il lui promit de s'occuper de la chose, et nous sommes certain que son témoignage, comme quoi, au cours des

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 287

conversations que nous avions eues, nous ne lui avions pas fait l'impression d'être un espion, témoignage à propos duquel quelqu'un lui fit la remarque « qu'il était bien bon de s'occuper d'un de ces cochons de Suisses dont il n'avait eu qu'à se plaindre », nous sommes certain, disons-nous, que son appréciation ne fut pas sans poids. Mais les témoignages les plus im.portants furent à n'en pas douter ceux qui furent requis de la Sibérie orientale oîi nous étions connu, et comme chef de mission et comme homme, pour les longs mois que nous y avions passés. En tout cas, quinze jours après notre arrestation, nous étions libéré sans explication. Par ce que nous avons appris au cours de l'instruction et subséquemrnent, nous savons qu'une vieille rancune contre le Comité international de la Croix-Rouge, et en particulier contre son délégué-général, Ed. Frick, fit que c'est nous qui eûmes à payer pour ce dernier. A raison ou à tort, car nous ne prenons aucune garantie, mais de cela nous pâlîmes, il lui était reproché, comme nous l'avons dit dans notre Rapport au Comité, d'avoir laisser transiter dans les armées de Dénikine des hommes, qu'il avait fait sortir de Russie dans les convois de prisonniers, et d'avoir, profitant de sa qualité de délégué de la Croix-Rouge, emporté dans ses malles, pour le compte de certaines familles princières, des pierres précieuses qui leur avaient appartenu, mais qui avaient été déclarées, selon la loi, bien d'État. Aussi le Comité international passait-il, aux yeux des autorités russes, pour être teinté du plus beau noir. De tout cela, nous ne savions rien quand nous étions en Sibérie, nous adressant à Frick que nous croyions à Moscou — où il ne pouvait alors pas rentrer — et nous recommandant de lui ! La recommandation n'était pas fameuse : nous ne le sûmes, à nos dépens, qu'à Moscou.

Passons maintenant en revue les cas de nos camarades de détention qui restèrent détenus après notre libération, qu'ils eussent été arrêtés avant ou après nous.

L'un d'eux se trouvait dans les environs de Moscou aux travaux forcés, pas pénibles d'ailleurs, condamné pour quinze ans. Une partie des prisonniers allait être formée en un détachement qui devait être dirigé sur le bassin du Donets, pour y travailler dans les mines. Voilà qui n'allait pas à notre homme. Il résolut donc de s'esquiver pour quelques jours, quitte à se reconstituer prisonnier après le départ du détachement, et à peu près certain qu'il n'y aurait pas de sanction contre lui. Ce qui gâta la combinaison, c'est que le détachement se mit en route avec une quinzaine de jours de retard. Les vacances que notre compagnon prenait tout tranquillement à la maison furent juste assez longues pour que le détachement pût partir, mais pas assez pour que la Tché-Ka, avisée de son évasion, ne le cueillît pas chez lui. Il était donc en prison préventive pour ce délit d'escapade, depuis trois mois, interrogé seulement au bout de deux mois, le juge d'instruction lui demandant ce qu'on pouvait bien faire de lui, qui en avait déjà pour quinze ans ! En tout cas, quelle que fût la raison de sa première condamnation, la seconde détention était justifiée.

Un autre cas, très intéressant, était celui d'un communiste qui allait partir pour l'étranger, muni, afin de remplir ce qui lui était confié par le parti, des seuls papiers tsaristes qui aient encore une valeur (nous laissons deviner lesquels). Il devait se fixer à l'étranger avec sa toute jeune femme. Afin de n'avoir aucun ennui à la frontière, il passa à la Tché-Ka, afin d'obtenir le sceau de cette dernière sur son passeport. Cependant, tandis qu'on lui dit d'attendre, son passeport est transmis à l'instance supérieure de la Tché-Ka... qui le fait arrêter. Nous avons compris qu'il était soupçonné de partir non pas dans l'intérêt du parti, mais pour quitter la Russie en ces temps difficiles, et, sans qu'il nous ait rien dit à ce sujet, nous soupçonnons qu'on l'accusait d'avoir fait un mariage fictif pour faire passer la frontière à celle qui était sa jeune femme momentanément. Comme les

Cliché Montandon)

Fig.

54. Moscou. — La Place Rouge devant le Kremlin sur lequel flotte le drapeau rouge.

Fig. 55. — Maria Konstantinovna Zvyaghina, secrétaire de la Mission en Sibérie du C. I. C. R.

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 289

autres États ne reconnaissaient pas la valeur des actes de mariage sovyétiques, ces mariages fictifs étaient en effet très fréquents, en particulier avec les prisonniers de guerre qui allaient être rapatriés. C'est ainsi qu'en Extrême-Orient quantité de femmes russes ou étrangères quittèrent la Sibérie sovyétique, puis la République Extrême-Orientale, avec nos convois, au vu et au su des autorités russes qui ne prétendaient pas décider de savoir si tel mariage était réel ou fictif. A Moscou cependant, les autorités devinrent bientôt plus sévères et exigèrent en outre de l'acte de mariage sovj^étique, un acte reconnaissant le mariage du prisonnier, établi à Vienne pour les Autrichiens, à Berlin pour les Allemands, etc. K Pour le communiste dont nous parlons, aucune autre pièce que l'acte de mariage russe ne pouvait entrer en ligne de compte, puisque le couple était russe. Nous ne savons pas ce qu'il advint d'eux par la suite.

Un autre détenu était un ancien agent de la Tché-Ka, arrêté, semble-t-il, pour avoir des opinions différentes de celles de son organisation sur des questions de méthode. Sa conversation d'ancien « tchékiste » était intéressante et nous nous souvenons comme, sur notre question, il nous dit : « La première fois que j'ai signé un arrêt de mort, je n'ai pas pu dormir de toute la nuit. Mais depuis, j'en ai pris l'habitude. »

Le dernier détenu enfin était un soldat, paraissant avoir été arrêté pour propagande ou du moins pour propos subversifs.

Maintenant, un petit tableau ! Sur huit détenus, il y en avait donc 3 qui furent relâchés comme non coupables, 2 qui étaient coupables, 1 dont la recherche de

1. Il ne faut pas refuser aux Bolcheviques un certain sens psychologique puisqu'ils laissèrent partir ma femme sans supposer un mariage fictif.

Nous eûmes d'autre part à nous louer des Autorités suisses puisqu'elles reconnurent comme valable l'acte dressé à Moscou, selon le précédent créé par la reconnaissance du mariage de feu notre ministre de Suisse à Pétrograd, M. Edouard Odier.

la culpabilité relève de l'analyse des intentions et 2 (les deux derniers) sur lesquels nous ne pourrions nous prononcer vu la connaissance incomplète que nous avions de leur cas. C'est dire qu'il y avait un minimum d'environ 40 % de non coupables ! Si la proportion est la même pour toutes les chambrées et pour toutes les prisons bolcheviques, nous ne pouvons nous empêcher de reconnaître, malgré tout notre effort d'objectivité, que, même en régime de défense, ce pourcent a et dénote quelque chose d'anormal.

Ce ne sont pas seulemient les ex-bourgeois, dont le témoignage aurait peu de valeur, qui se plaignent d€ la Tché-Ka, mais bien les communistes eux-mêmes. Ce n'est pas la brutalité qu'on lui reproche, puisqu'elle est d'un abord plus onctueux que notre police bourrue — encore qu'un jour, de la prison, nous avons entendu des hurlements de femme, nous ne dirons pas qu'on \dolait puisque nous ne le savons pas, mais tout au moins qu'on \'iolentait, qui nous firent à tous, muets, passer dans le dos un frisson d'épouvante. Ce n'est non plus pas sa sévérité qu'on lui reproche, puisque, comme nous le dirons, elle doit être sévère. Non, le reproche qu'on lui fait, c'est son arbitraire, en d'autres termes ses fautes, son pourcent de fautes, dépassant les limites permises à l'inintelligence, et nuisible à la cause même qu'elle prétend servir. Il y a des cas de défense gouvernementale où l'arbitraire est nécessaire et l'on ne saurait blâmer en bloc le fait que l'attentat contre Lénine ait été suivi de l'exécution de 800 bourgeois. Les Anglais n'ont pas agi autrement en attachant des poignées d'Indous aux bouches de leurs canons après la révolte des cipayes, et en appliquant encore aujourd'hui dans leurs colonies le principe que le meurtre d'un blanc est compensé par celui officiel (mais pas proclamé) de quatre noirs. Il y a donc eu, quand le temps pressait, des fusillades dites « administratives », c'est-à-dire sans enquête préalable. Mais nous connaissons des cas isolés où cette pratique.

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 291

appliquée pour'*éviter qu'une intervention éventuelle aboutît à un autre résultat, n'était pas nécessaire. Évidemment, on nous dira qu'il est difficile de tracer une limite entre l'arbitraire licite et illicite. Cependant, il est parfaitement clair, que de même que l'administration était surchargée d'un personnel en surnombre, la Tché-Ka ^ représente une organisation qui pourrait être notablement réduite si elle travaillait intelligemment. Composée de ses quatre divisions de la Tché-Ka panrusse, de la Tché-Ka provinciale, de la Tché-Ka des transports et de la division spéciale à l'armée, ne comprend-elle, en tout, pas moins de 300.000 fonctionnaires?

Aussi reproduirons-nous ici non des complaintes de bourgeois, mais celles de communistes, qui nous ont frappé parce que venant d'eux, de trois communistes, distants dans l'espace et par mentalité. Le premier déclarait : « Nous l'avons mise sur pied pour sauver le communisme, et maintenant elle nous perd. Même le Comité Exécutif est impuissant contre elle. » Le second commençait une péroraison par ces mots : « La Tché-Ka, l'organisation la plus contre-révolutionnaire de Russie... » Enfin, le troisième nous exhortait en ces termes : « Si vous construisez en Suisse le communisme, construisezle sans la Tché-Ka ! »

Ceci dit, il faut reconnaître que l'existence de la Tché- Ka, née de la non-soumission des éléments qui avaient perdu leur prépondérance, au Gouvernement désormais légal, était pour ce dernier une question de vie ou de mort. Devant la menace, il était nécessaire d'avoir un organe qui non seulement eût les compétences de punir, mais de prévenir les coupables. On peut donc dire que les grands fautifs dans les erreurs que la Tché-Ka a

1. Son titre complet est : « Commission extraordinaire d'enquête panrusse pour la lutte contre la contre-révolution, la spéculation, les fautes contre le devoir et le sabotage. »

perpétrées, sont les contre-révolutionnaires de l'intérieur et de l'extérieur qui ont mis en danger ou énervé la nouvelle Autorité, forte et tenace du fait qu'elle se sentait assise sur un principe de plus grande justice. Un souvenir à l'appui de cette thèse nous reste particulièrement net, le récit d'une personne qui lut de longs mois en prison sous les bolcheviques et nous racontait comme les prisonniers devinaient les événements avant de les savoir, cela au traitement qu'ils subissaient de la part de leurs gardiens. Les succès provoquaient une certaine relâche et bonhomie dans la consigne, les insuccès se répercutaient par de nouvelles sévérités. Aujourd'hui que l'intérieur se calme, les martyriseurs du peuple russe sont, dans la limite où il y a encore par là martyre, ceux qui, pour assurer leur vie matérielle, continuent à organiser dans les pays limitrophes les bandes qui feignent de mettre en danger le gouvernement régulier sovyétique. Peut-être un temps viendra-t-il où l'on dira de la Révolution russe, en y englobant la Tché-Ka, ce que Georges Clemenceau a dit de la Révolution française : « N'y touchez pas, c'est un Bloc ! »

Tandis que nous étions libéré le 12 mai, notre compagnon Zadvornyak le fut le lendemain. Mais il se passa pour lui l'histoire suivante, typique du miheu, et dont tous les aléas ne nous furent connus qu'après notre retour en Suisse. Stépane Zadvornyak était le plus charmant compagnon, dans ses fonctions, qu'on pût imaginer. Doué d'un tact parfait et de toute la douceur ukrainienne, il avait le tort d'être un étudiant et d'éveiller par là la suspicion que, sous couvert d'être un aide manuel, il fût réellement un collaborateur en espionnage. Libéré donc, il n'était cependant pas libre de ses mouvements et ne fit que passer à notre logement pour y prendre ses effets, sous escorte. De là, il devait être

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 293

amené au Bureau d'évacuation afin d'être dirigé sous garde jusqu'à la frontière, avec un convoi de prisonniers de guerre. Or, il arriva que le Bureau d'évacuation, déclarant ne pouvoir recevoir de passager qu'il fallait surs'eiller, Zadvornyak fut conduit à la prison de Bouturskaya, une des prisons de Moscou, en attendant, lui dit-on, d'être incessamment dirigé sur la frontière. Comme, le l^'' juillet, il était encore sous clef, il déclara la grève de la faim. Au bout de huit jours, il la cessa sur la promesse qu'il allait être expédié, dans trois jours. Après deux semaines cependant, ne voyant pas la promesse se réaliser, il redéclara la grève de la faim, et cela définitivement. Deux jours plus tard, à la fin de juillet, il fut alors expédié et se trouve aujourd'hui dans son village de la Galicie Orientale.

La grève de la faim est à peu près la seule arme de la part des prisonniers qui voient traîner en longueur leur procédure. Elle est efficace et cela est pour prouver que la direction de la Tché-Ka surveille ce qui se fait dans sa juridiction. Ce qui parfois nuit à son efficacité, c'est qu'elle n'est pas toujours sérieuse. Pendant notre temps de capti\ité, un de nos compagnons déclara la dite grève, mais nous pûmes constater qu'il faisait des accrocs à son régime. Or, de cela, les gardiens s'aperçoivent à la longue. Dans le cas de notre compagnon Zadvornyak, d'après ce que nous connaissons de lui, le refus de se nourrir dut être réel et la Tché-Ka eut à se rendre compte que le prisonnier y resterait s'il n'était pas tenu compte de sa réclamation. Il n'est évidemment pas donné à chacun d'avoir cette force de caractère.

Je ne courus plus beaucoup en ville, occupé de démarches en vue du départ avec ma femme. Je rendis cependant visite aux délégations autrichienne et allemande. Cette dernière était dirigée par Hilger, très actif et capable, nullement communiste, mais qui n'en était pas moins dans de très bons termes avec le gou-

vernement de Moscou pour ses allures simples et par le fait qu'il était un agent actif du rapprochement russoallemand. Il ne put pas s'empêcher, lui et surtout ses subordonnés, de se trahir dans la conversation, montrant que si nous étions arrivé à la capitale, il avait bien, lui et les autres missions, fait tout ce qu'il pouvait pour nous barrer la route. Hilger ne put retenir son étonncment de ce que nous eussions voyagé tranquillement dans notre vagon jusqu'à Moscou, ayant admis que nous y étions arrivé en qualité de prisonnier, comme s'il n'eût pu en être autrement. Comme nous ajoutions que nous n'étions que de passage et que nous ne nous occupions plus des prisonniers, un de ses collaborateurs de s'exclamer : « Mais comme Suisse non plus, vous n'aviez pas le droit de venir ! » Hilger ajouta encore : « que le courant contre le Comité international de la Croix- Rouge et contre Frick était si fort qu'il n'essaya pas de le remonter ! » Nous constations donc, avec une certaine satisfaction, que si nous avions eu à payer les fautes d'autres, les mauvaises volontés n'avaient cependant pas pu nous empêcher d'accomplir ce qu'aucun délégué d'une mission quelconque n'avait accompli : la traversée d'un bout à l'autre du continent sovyétique !

Il ne restait plus en elTet qu'à nous diriger sur Riga, dans les conditions les moins défavorables possible. Yakoubovitch, chef de la division des Affaires occidentales au commissariat des Affaires étrangères, chroniquement bougon — médecin, soigne-toi toi-même ! — finit cependant par nous accorder deux places dans le vagon diplomatique et le 23 mai, nous quittions Moscou. Dans le vagon, à part quelques émissaires des gouvernements letton et russe, il n'y avait, en outre du nôtre, qu'un seul couple, ce qui prouve comme les sorties sont sévèrement contrôlées. Un petit incident pour finir. A la frontière, à la revision des bagages dans le vagon, le soldat russe qui visite les nôtres fait main basse sur un petit paquet de billets monétaires. Nous ne nous étions

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 205

aperçu de rien, mais bien un de ses camarades posté dans le couloir. Aussi fûmes-nous étonné de nous voir apporter un instant après le paquet de billets, tandis que le soldat en question était arrêté. Le préposé en chef au contrôle sait fort bien le français et nous parle des tailleurs de Paris !

Le 24, nous traversons la zone neutre qui sépare la Russie sovyétique de la Lettonie. L'entendement encore plein de la vie bouillonnante du monde en fusion où nous venons de passer plus de deux années si pleines d'aléas, nous ne traversons pas cette frontière sans une étreinte de regret et de soulagement tout à la fois. Le 25, nous sommes à Riga ; vision d'une grande ville d'Occident ! Nous avons quitté la patrie de l'égale pauvreté pour nous retrouver dans celles de la saoulerie et de la prostitution !

Analysons donc l'impression sur laquelle nous avions quitté la Russie. Était-ce sur celle que nous avait laissée la déplaisante Tché-Ka? Non pas. Déjà cette vision-là s'estompait. L'impression, basale, persistante, une, que nous avons gardée de la Russie, est celle que nous avions recueillie un an auparavant à Mogzon, dès le passage du front russo-japonais, et qui, depuis, nous a chaque jour poursuivi : celle d'un pays où s'est réalisée, dans la mesure des possibilités actuelles, l'égalité ou mieux la disparition des classes, égalité manifestée par la disparition de Vorgneil de classe. Ce facteur est de beaucoup trop négligé dans l'estimation de la solidité du Pouvoir actuel — et certes ceci est indéniable : le geste de celui qui, avant de donner la main à tel de ses prochains, regarde de droite et de gauche, crainte de se compromettre, ce geste-là a disparu ! l'orgueil de l'épicier enrichi, qui, bcte comme sa semoule, se pavane dans la rue le jarret tendu et la cassure du pantalon parfaite, l'orgueil de celui qui est fier de se croire plus

qu'un autre, l'orgueil de celui qui refuse sa fille à « moins bien né », l'orgueil, non du vrai croyant, mais du pharisien qui, depuis 2.000 ans, le dimanche, à 10 heures du matin, se rend à l'église, et dont le cœur, après cinq minutes d'émoi, redevient tout aussi superbe, ces orgueils-là sont écrasés, — écrasés à ras du sol !

Nous ne parlons pas en l'air. Nous parlons de ce que nos yeux ont observé et sur la base des conversations que nous avons eues, tout d'abord avec ceux, et ils furent nombreux, qui vinrent nous trouver dans notre train, en notre qualité de chef de mission, sollicitant de pouvoir passer la frontière avec un de nos convois.

Un jour, à Vyérkhn^^é-Oudinsk, ce fut un prince Galitzine. Cette exclamation lui échappa : « Docteur, mon nom me pèse ! » Ne faut-il pas qu'un Galitzine sente que la roue du sort a tourné pour qu'il en vienne à presque renier son nom? Et savez-vous ce que nous lui avons répondu, d'ailleurs très sereinement. Nous lui avons dit : « Vous ne l'avez pas volé, vous avez fait la noce pendant deux cents ans ! » Nous ne le connaissions que depuis deux minutes et il n'avait pas l'air hautain, mais, . comme le tsar, un Galitzine est un drapeau ! Quoi d'étonnant à ce que celui-ci payât une quote-part de ce que son nom représentait d'excès. D'autres l'auraient peut-être flatté, mais n'auraient rien pu pour lui. Comme il était malade, il obtint, sur notre recommandation, de pouvoir quitter le pays.

Nous venons de citer le tsar. Cela nous fait constater qu'il faut qu'on soit sorti de Russie pour en entendre parler. Là-bas, ni lui, ni son cas n'intéressent personne. Personne ne nous en a parlé. Si fait, nous avons entendu dire — Pierre Gilliard aurait pu ajouter ceci à son Tragique destin de Nicolas II — qu'il avait donné ses deux filles aînées à Raspoutine. On doit rentrer en Europe pour buter presque chaque jour encore sur le nom du souverain et lire qu'un Gauvain ou un Serge Persldy enragent de penser que leur maître fut assommé comme

LA RUSSIE SOVYÉTIQUE 297

un veau avec dix de ses proches. Évidemment, c'est 11 cadavres de trop, mais à condition, vous diront des gens de sang-froid, qu'on reconnaisse que 11 cadavres quelconques d'ouvriers ou de paysans — il y en eut des millions — furent aussi de trop. Car cadavre pour cadavre ! L'un ne vaut pas moins qu'un autre. Si l'on doit faire une différence entre eux, disent-ils, c'est certes en défaveur de celui qui « représentait » ; en admettant même qu'il n'eût pas été personnellement coupable (il le fut en réalité), le souverain était le drapeau, le symbole, le iotem de la réaction ! A ce titre, ils admettent qu'il avait à payer ce que lui et ses proches, également des drapeaux, ont effectivement payé. Quant à Gilliard, nous avions passé une soirée avec lui à Omsk, du temps de Koltchak ; il nous montra alors les photographies dont il a depuis publié quelques-unes dans son livre. Il nous paraît avoir, à travers son culte, construit une mentalité du tsar peu proche de la totale vraisemblance, et plus tard nous n'avons pas été surpris d'entendre dire de lui, comme de Ed. Frick, l'ex-délégué-général du C. I. C. R. (tous deux furent précepteurs), qu'il est des hommes qui, pour avoir servi, gardent une âme de valet, de valet de première classe si l'on veut, mais tout de même de valet.

En Sibérie, notre nom était connu au loin. Au loin, on se le répétait parmi ceux qui escomptaient un départ éventuel par notre entremise, puisqu'à ce moment-là, nos convois étaient les seuls trains qui passaient la ligne du front. Il nous fut répété plus tard, que la femme d'un ancien ministre de la guerre déclara, à Omsk, vouloir se rendre jusque chez nous et là, se coucher devant notre vagon, si nous ne la prenions pas dans un de nos convois. Elle était venue en effet, et n'eut pas à se coucher devant le vagon ; très crâne d'ailleurs, et reconnue pour être non seulement inutile mais nuisible, les autorités, qui connaissaient parfaitement son identité, lui accordèrent le passage.

Un autre jour, au gros de l'hiver, vêtu d'une misérable fourrure, un homme survient haletant nous trouver. « Docteur, sauvez-moi ! Je suis un ancien propriétaire terrien. J'ai vu en ville, parmi les soldats, mes anciens paysans. S'ils me reconnaissent, ils me fusillent ! » Que diable avait-il pu leur faire autrefois, pour qu'au premier contact avec eux, il fût maintenant certain d'être fusillé? A celui-là nous donnâmes un peu d'argent pour qu'il pût loger et manger, et n'entendîmes plus parler de lui.

Combien d'autres, pour lesquels nous avions de la correspondance, qu'il nous intéressait d'aller trouver nous-même, et qui, autrefois habitués au luxe, rélléciiissent maintenant, entassés dans des chambres pauvres, à ce que signifie le mot de misère. Il n'y avait pas même besoin qu'ils fussent dans la misère pour qu'ils sentissent que l'âge des inégalités sans limite avait cessé. C'était dans une grande ville de la Sibérie sovyétique. Nous entrons dans un salon. Certes ses propriétaires appartenaient autrefois à la bourgeoisie très aisée, de par ce que nous savions d'eux comme de par leur galerie de tableaux suspendus aux murs. Cette famille est encore dans ses meubles ; elle est nombreuse. Les vieilles habitudes d'hospitalité russe lui font nous offrir de prendre le thé avec elle. C'était toujours gênant pour nous d'accepter ces offres quand nous savions qu'elles signifiaient pour nos hôtes une privation, mais n'était-ce pas le seul moyen de converser de façon plus approfondie? Nos hôtes de ce jour sont considérés par les autorités comme bourgeois. Ils ne reçoivent donc pas de ration. Comment ils vivent? En échangeant aux paysans certains de leurs biens contre de la nourriture. C'est ainsi que le sucre qui est sur la table, ils l'ont obtenu contre une cuiller d'argent et le beurre contre une serviette. Leur avoir peu à peu s'écoule jusqu'au jour où ils seront aussi des prolétaires. Quant à leurs tableaux, une belle réserve, semble-t-il, ils ne peuvent

plus en disposer ; ces tableaux sont mobilisés, c'est-àdire enregistrés par l'État, destinés à être versés à quelque musée ou à des clubs d'ouvriers. Mademoiselle, une des filles de l'hôte — les autres sont mariées — doit aller le dimanche dans la forêt couper du bois pour l'État. La semaine, elle et d'autres membres de la famille sont employés dans diverses administrations (ceux-ci reçoivent leur ration alimentaire). Il est manifestement visible que leur sort leur pèse. Quant à vider les lieux, ils n'y sont pas autorisés. Un des fils murmure sombrement : a Nous sommes des esclaves ! •)

Lénine dit toujours : Soyez sans pitié ! C'est qu'il connaît les surrections de l'orgueil bourgeois. Le plus bel exemple nous en a été fourni par un collègue en délégation pour le C. I. C. R., Henri J. Cuénod, qui, depuis des années, habitait la Russie du Sud. Il assista à l'occupation de l'Ukraine par les Allemands, puis à leur évacuation. Or, ce fut une retraite lamentable. Les officiers, tout comme les hommes, étaient attelés à des charrettes boiteuses et traînaient leurs effets par les cahots des chemins boueux. Les Ukrainiens, après en avoir massacré un bon nombre, laissaient bénévolement partir les autres. Chaque groupe de ces charrettes tirées à bras au prix de sueurs et d'elïorts, était accompagné de deux ou trois cavaliers ukrainiens, narquois, la pipe à la bouche. « Quoique nous fussions francophiles, nous disait M. Cuénod, ces Allemands nous faisaient pitié. » Les pauvres convois atteignent Kiev, et là, soudain, l'orgueil se réveille. Les bagages peuvent être donnés au chemin de fer et les officiers, ressaisissant cravache en main et réassurant monocle à Vœil, se forment en colonne et partent au pas cadencé.

Ils remirent le monocle à l'œil ! Et combien de bourgeois en Russie sont prêts à remettre «le monocle à l'œil ! Pour Lénine, il faut donc, lorsqu'ils sont sous le joug, qu'ils y soient maintenus sulfisammenL de mois

— OU de siècles — pour que Vidée de remettre le monocle ne leur revienne plus.

Aujourd'hui, en Russie prise dans son ensemble, l'orgueil de classe est évanoui, le monocle est tombé. Ceux qui, là-bas, tiennent les rênes en mains, tout en s'efforçant d'améliorer la vie économique, veillent à ce que le monocle reste à terre, brisé ! Et c'est parce que, jusqu'à ces hommes, personne mieux qu'eux n'a réussi à instaurer un État où la tendance à l'égalité fût si manifeste, et parce qu'en se maintenant aussi près que possible de leur programme primitif ils restent un centre de ralliement pour tous ceux qui rêvent non pas d'un État, mais d'un monde plus égalitaire, c'est pour cela, qu'aux yeux de ceux qui sympathisent avec cette tendance, ces hommes ont le devoir absolu de rester au pouvoir.

Mais c'est très difficile, dira-t-on, de savoir quand on a affaire à un orgueilleux ! A en juger par les résultats obtenus, les Rouges cependant se trompèrent peu et surent parfaitement mettre au bout de leurs bayonnettes celui dont l'angle de la lèvre marque le dédain ou dont le timbre de voix dénote la morgue.

Un de nos amis, docte professant dans l'enseignement supérieur, reconnaissait la validité du reproche d'orgueil fait à la classe bourgeoise. Mais, ajoutait-il, valait-il la peine, pour écraser cet esprit, de massacrer quelques centaines de mille personnes?

Evidemment, tout est là. Certains estiment que cela ne valait pas la peine ; d'autres portent un jugement contraire.

Quoi qu'il en soit de la profondeur réelle et de la durée des sentiments d'un chacun, le résultat, en Russie, est actuellement tangible. Plus que le tableau économique, c'est ce tableau moral qui nous a frappé, car, si, à l'âge de quarante ans, nous avons voyagé dans les cinq continents, si nous avons vu les plus grands spectacles de la nature, si nous avons assisté aux

contrastes sociaux les plus divers, témoin, dans les nuits d'Abyssinie, du défilé de caravanes d'esclaves enchaînés, tandis qu'à l'autre bout du monde, frôlant la féodalité japonaise, nous avons bu du thé vert dans les jardins du Mikado, nous disons que nous n'avons rien vu moralement de plus impressionnant que cet écrasement de l'orgueil de classe dans la Russie Sovyétique !