DE LA MORT DES AMIS
Lettre XCVII
Monsieur, je vous ai autrefois écrit la mort du P, Baranzan, de M. de Chantecler, du P. Mersenne, de Messieurs Feramus, Naudé, Guyet et quelques autres amis, si nous en avons eu d'aussi intimes que ceux-ci ; je vous annonce celle de M. Gassendi, qui vous touchera sans doute autant que son mérite était grand, et que vos inclinations ont toujours eu de rapport aux siennes. Il n'y a rien de plus fondé dans la Physique que d'aimer ce qui nous ressemble, parce que c'est en quelque façon s'aimer soi-même, ce qui est aussi naturel que la haine des contraires. La sympathie de Pythéas avec Damon, de Scipion avec Lelius, part du même principe qui met cette grande aversion entre Thersite et Ulysse ou Achille, dont Homère a fait la plus grande diffamation du premier. Quand je me représente l'étroite union de vos vies, et que, pour parler comme Pindare, Orion n'est pas plus inséparable des Pléiades que vous l'étiez de ce cher ami, autant de fois que la fortune vous réunissait tous deux en même lieu, je conçois aisément l'extrême déplaisir que vous recevrez de sa perte. Les langueurs néanmoins où je l'ai vu, autant que la suite de la Cour me l'a pu permettre, et les infirmités de son arrière-saison, vou.s doivent faire croire comme à moi, que le Ciel ne lui a pas
tant ôté la vie pour le priver d'un bien, qu'il lui a donné la mort pour le gratifier de ce qui lui était le plus nécessaire. Ne pensez pas que je me veuille jeter par là dans ce lieu commun que la mort est préférable à la vie, comme Midas l'apprit du bonhomme Silène, ni que je prétende vous justifier par là un sentiment tiré de Dion Chrysostome, que les plus sages des hommes furent ceux qui naquirent en Colchos des dents.de ce fameux Dragon, parce qu'ils s'entretuaient tous le même jour de leur production. Mon intention est de vous dire simplement, qu'eu égard au point fâcheux où la mauvaise constitution de celui dont je vous parle l'avait réduit nous ne saurions regretter sa perte, sans envier en quelque façon sa félicité. S'affliger en semblable rencontre du trépas d'un ami, c'est être aussi injuste et ridicule que ceux qui se plaignent de la chute des feuilles d'automne, à cause qu'elles leur ont été agréables l'été. Quid lucidius Sole : et hic deflciet, dit Salomon dans son Ecclésiaste : cependant notre être, bien considéré, n'est rien, et celui de ce bel astre semble regarder l'éternité. Mais comme il n'y a point de termes assez chétifs pour exprimer le néant de la vie, je n'en trouve point d'assez relevés pour vous faire entendre avec combien de fermeté ce grand homme l'a quittée, ce que je sais bien que vous apprendrez fort volontiers. Fusilla res est hominis anima, sed ingens res est contemplus animse : c'est peu de chose, à la vérité, de perdre la vie qui n'est rien, mais c'est beaucoup
pourtant, vu notre faiblesse ordinaire, de la perdre avec tant de résolution.
Permettez-moi de vous dire maintenant que s'il y avait lieu de contrôler nos Destinées, étant plus avancé dans l'âge que n'était celui qui nous vient de laisser, j'aurais apparemment plus de sujet que vous d'accuser le sort, qui me réserve, vraisemblablement comme le plus coupable, à être exécuté selon la rigueur des lois le dernier. Bon Dieu, à combien de disgrâces est sujette une vie qui s'avance insensiblement jusque dans la caducité. Hui, quam multa psenitenda incurrunt viventi diu ! Mais acquiesçons doucement aux ordonnances du Ciel, et considérons, vous et moi dans ce rencontre, que nous ferions tort à notre ami de le plaindre comme l'ont fait ceux qui descendent tous entiers dans le sépulcre, et qui ne laissent autre chose d'eux que les os et la cendre de leurs cadavres. Certainement son nom si célèbre, ses ouvrages consacrés à l'immortalité, et sa renommée si glorieuse, demandent que nous le traitions d'une autre façon. Je vous veux dire au sujet de ses excellentes compositions une chose qui, pour me toucher seul, ne laissera pas de faire connaître son équanimité partout. Vous n'ignorerez pas qu'il m'a voulu nommer en divers lieux de ses écrits, et vous pouvez vous souvenir que dans son commentaire sur le dixième livre de Diogène Laërce, qui contient la vie d'Epicure, il combat la doctrine de ce philosophe touchant la mortalité de l'âme humaine, comme il fait toujours ce qui est contraire aux
bonnes mœurs et à la Religion. Là, il parle dans la page 557 de huit raisons qui se peuvent tirer des livres de Platon en faveur de la bonne opinion, et de trente-trois que j'ai réduites en forme de syllogismes dans mon Traité de l'Immortalité de l'âme. Mais parce qu'au lieu de trente-trois il ne m'en attribue par inadvertance que vingt-trois, je lui dis un jour en riant qu'il m'avait soustrait dix arguments, dont j'avais grand sujet de me plaindre. Il n'était pas ennemi des railleries, et il reçut très bien le reproche que je lui faisais dans cette figure ; mais il m'assura néanmoins fort sérieusement qu'à la première occasion, ou dans une réimpression de son livre s'il en faisait, il ne manquerait pas de corriger cet endroit, me priant d'excuser sa bévue. En vérité, la bonté de son naturel et l'innocence de ses mœurs ne sont pas exprimables, et nous n'en saurions conserver un trop tendre ni trop exact souvenir.
La coutume de la plupart des peuples d'Amérique est d'enterrer avec leurs morts tout ce qui leur appartenait, non pas, comme quelques-uns l'ont écrit, à dessein qu'ils s'en servent en l'autre monde, mais afin qu'il ne reste rien d'eux qui puisse donner la moindre pensée aux vivants de la perte qu'ils ont faite. Il n'est pas même permis de nommer un défunt parmi les sauvages de notre Nouvelle-France, qui prennent à injure qu'on les fasse par là souvenir de leur disgrâce, et qu'on renouvelle par ce moyen leur douleur, accusant ceux qui le font, selon leurs
termes ordinaires, de n'avoir point d'esprit. Si le leur, néanmoins, avait quelque teinture de la bonne morale, ils sauraient qu'on peut s'entretenir agréablement sur le sujet des amis qui ne sont plus, qu'il n'y a rien de plus doux que de se représenter leur conversation, et que pour notre propre satisfaction nous devons les ensevelir, s'il faut ainsi dire, dans notre mémoire. L'absence qui sépare ceux qui vivent de ceux qui ne vivent plus, n'a rien de pénible comparée aux joies qui résultent d'un si charmant souvenir, outre qu'elle est pour un si petit espace de temps qu'elle ne mérite presque pas d'être considérée. Les jeux funèbres des anciens ne furent-ils pas institués là-dessus ? puisque les Isthmiques, les Olympiques, les Néméens et les Pythiques ne se célébraient qu'en commémoration des hommes de vertu, dont la fin était honorée par de telles réjouissances. En effet, le tombeau est celui qui nous met à couvert de toutes les disgrâces de la vie ; inexpugnabilis arx sepulchrum est ; et pourquoi s'affliger de voir un ami dans un lieu de si grand repos ? Si les larmes accompagnent parfois les obsèques de son corps, les contentements dont nous croyons que jouit son âme glorieuse, nous obligent ensuite à la joie. Mais c'est en dire trop à un homme comme vous, qui connaît mieux que personne les remèdes propres à toutes les indispositions de l'esprit. Un rhéteur de Corinthe y afficha autrefois qu'il distribuait des médecines verbales contre toute sorte d'afflictions. Vous n'avez
pas sa vanité, mais je suis assuré que vous feriez mieux que lui ce qu'il promettait.
Je veux ajouter ici un petit apostille touchant ce plaisant personnage qui taxe de pédanterie ceux qui examinent les choses académiquement, ou sans rien décider, ce qu'il appelle n'être ni dehors ni dedans, et qui a cru dire une grande injure de nommer un homme docte ignorant. Vous avez raison de soutenir qu'il connaît mal le caractère du pédant, peut-être parce qu'il ne se connaît pas lui-même, comme étant une chose trop difficile. Il est certain que celui qui mérite ce titre, fait profession de ne douter de rien, et assure toutes choses voulant être cru, parce qu'ayant accoutumé de parler soit à des enfants, soit à des personnes idiotes ou peu éclairées, il n'a jamais reçu de contradiction. Mais il me semble que vous avez pris avec un peu trop de chaleur et de dépit son impertinence, qui ne peut faire tant de tort à personne qu'à lui-même, A la vérité, sans s'être beaucoup chargé de latin, comme vous dites, Montaigne et Charron le devaient avoir mieux instruit. Car pour les livres du cardinal de Cuse, de la Docte Ignorance, apparemment il n'en a jamais ouï parler. Ils lui eussent appris que la science humaine ne s'élève jamais plus haut que quand elle donne jusqu'à la connaissance de ses doutes par les raisons qu'elle a de douter. Tant y a qu'à son compte Socrate devait être un franc pédant, avec son génie négatif et prohibitif seulement, dont ses disciples ont tant écrit, puisqu'il n'assurait
jamais rien, formant, seulement des doutes ingénieux sur tout ce que les Dogmatiques de son temps avançaient avec le plus de résolution. Cette grande injure de pédant regardait fort encore ce père commun de tous les philosophes, autant de fois qu'il proférait son mot ordinaire : hoc unum scio, quod nihil scio. Moquez-vous sans vous fâcher de semblables bassesses d'esprit, et si une louable piété vous fait pardonner aux plus coupables, quia nesciunt quid faciunt, usez d'une indulgence plus aisée envers ceux qui ne savent ce qu'ils disent. Quelle apparence y a-t-il d'examiner à la rigueur un ouvrage où l'auteur ayant employé tous ses bons mots, à peine en trouvera-t-on une douzaine d'assez passables pour devoir être un peu considérés : Apparent rari nantes in gurgite casto. Sans mentir, c'est une chose étrange que des personnes de son talent, connu par les maximes qu'il veut faire passer pour bonnes, aiment mieux dire des bagatelles de leur crû, que de bonnes choses après d'autres.
B I R LI OG R APHT E