III

— Harassé , consin , harassé ! murmura Lysis avec un accent créole des pins prononcés.

— C^endant, fit observer Emma, en remettant entre les mains de Lysis une tasse pleine de café , vous vous êtes levé, m'avez-vous assuré, pour dîner.

— C'est juste , cousine , c'est très-juste; mais nous sommes restés une heure à table.

— N'étais-tu pas assis? demanda le comte.

— Assis ! assis ! dit Lysis en hochant la tête. -

— Aurais-tu à te plaindre de nos chaises?

— Je me plains des chaises en général; c*est un meuble ridicule.

— A l'avenir , on mettra un fauteuil devant voire couvert, notre cher hôte , dit Emma en allant s'asseoir au piano.

Lysis remercia et s'allongea de plus en plus, et peutêtre l'état de béatitude parfaite dans lequel il était plongé allaitai le conduire doucement au sommeil, si le comte, désireux de ne pas laisser tomber la conversation, n'était venu se placer auprès de lui.

— Explique-moi donc , mon cher Lysis , lui dit-il ^ comment, paresseux comme tu l'es, tu as pu te décider à quitter les colonies et à faire un voyage de plus de mille lieues?

Ljsis, la tête renversée , les yeux à moitié fermés, daigna répondre en ces termes à la question qu'on lui posait :

fl4 DEUX FEMMES

— Je t -avouerai , irion cher cousin, que la Martinique, depuis l'émancipation des nègres, m'était devenue odieuse; j*étais révolté de voir ces paresseux de noirs dormir toute la sainte journée , au lieu de planter nos cannes à sucré; je faisais du mauvais sang, je tnargrissais, je jaunissais , j'avais des émotions continuelles, moi qui suis ennemi de toute émotion ; aussi ai-je prisi le parti de venir chez vous. Au moins , en France , ôii gesticule , on se remue , on se donne du mal , on travaille ; moi je ine repose , je vous regarde faire 6t je suis heureux; car on n'épfOuve vraiment de plaisir à se reposer que lorsqu'on voit tout le monde travailler autour de soi.

La éotntesse n'était pas teliemenf absorbée par èbh piano qu'elle ne pût saisir quelques-unes des phrases que Lysis consentait h laisser tomber de ses lèvres. En l'entendant donner cette bi^àri'e explication de son séjour en France, ële cessa déjouer la valse qu'elle avait commencée « elle se retourna du côté de son coa&in et se décida à l'écouter.

-^Puls, dans nos colonies, (goiitintlait Lysis, le sang est trop chaud, je parle du sang blanc, les passions trop vives. Nos jeunes gens, pâles, étiolés, qui mangent du piment rouge à belles dents, et qui boivent du rhum pour se soutenir, sont, à Toccasion, nerveux, chatouilleux^ colères et violents. Nos femmes créoles, sous h air nonchalant et endormi, cachent beaucoup d'ardei

ce sont de petits brasiers couverts de cendres. C'est irës-dangereux d'être en contact avec tous ces genslà : le moindre choc fait jaillir une étincelle , Pélincelle allume un incendie,., et... je préfère yp$ moeurs calmes.

— Mais elles ne le sont pas toujours, fit observer lo comte.

— Oh ! vous faites allusion à un ou deux duels donjt on s'est occupé en ces temps derniers ; mais, le bruii qui s'est fait en ces occasions vous prouve combien ces sortes d'affaires ^ont rares 4e nos jours. D*ordinaire, chez vous, quand on a marché sur les pieds d'un passant, on se borne à lui dire : < Monsieur, vous ai-je fait du mal? » Il vous ôte son chapeau et il vous répond : c Non , monsieur , au contraire. » Dans mon pays, il suffirait d'une maladresse semblAble pour s'entr'égorger.

— Que de précautions on doit prendre en marchant, dit Emma. Lysis, dont la langue se dédommageait de l'inaction des jambes, continua :

— Voyons , est-il possible de jouir de plus de tranquillité que dans ce charmant hôtel où vous m'avez offert une si cordiale hospitalité? Des murs épais, des tapis pour amortir le bruit; aux croisées, de bons volets qui permettent de dormir pendant le jour , des domestiques empressés et silencieux et des liôtes«..dé8 hôtes... tout bonnement charmants*

Le comte et la comtesse se crurent, obligés dUncliuer la tête pour répondre à cette politesse de Lysis .

— Àh! ce n'est pas aux colonies , continaa celui-ci, qu'on trouverait un ménage uni comme le vôtre ; jamais la plus petite dispute, la moindre discussion. Vous ites mariés depuis un siècle...

— Un petit siècle, cousin, si vous voulez bien le permettre, dit Emma. ^

— Soit , un petit siècle ; et , cependant , vous vous aimez comme si on venait de vous bénir .

A ces mots , le comte s'avança vers sa femme , lui prit la main et se tournant vers Lysis , il lui dit avec chaleur :

— Tu as raison , cousin , j'aime ma femme très-sérieusement.

— Eh bien I c*esl gentil cela! Tu as du courâge, toi, au moins; tu ne crains pas le ridicule.

— Le ridicule !

— Sans douie! aimer sa femm^ après plusieurs années de mariage, c'est du dernier bourgeois. Et ce mot de bourgeois, m*a-t-on dit, sonne mal aux oreilles des Parisiens.

— Qui ont cependant fait une révolution , afin de devenir tous bourgeois, fit observer la comtesse.

— Comme ils ont changé depuis, répliqua Lysi" comme ils se sont dépouillés vite de toutes les habiti des qui auraient pu les faire accuser de bourgeoisi

Ainsi ce monsieur, qui aime la société de sa femme et qui serait fort heureux de se promener en calèche à côté d'elle, la met seule dans une voiture et la suit en tilbury à une lieue de distance ; c'est Tusage. Cet autre, malgré son désir d'accompagner sa femme quand elle fait des courses ou des visites, la laisse aller de son côté et se rend seul au cercle : c'est l'usage. Ce dernier, enfin, qui adore ses enfants et se réjouirait de faire naviguer avec eux des petits bateaux sur le bassin des Tuileries , les confie à un domestique pour les mener promener : c'est encore l'usage.

Le comte s'était assis depuis un instant près d'Emma; il se pencha vers elle et lui dit :

— Si nous avions eu le bonheur d'avoir des enfimls, nous ne nous serions pas conformés à l'usage doLt parle Lysis; n'est-ce pas, mon amie?

Emma ne répondit pas; une légère rougeur colora un instant son visage, elle baissa les yeux et le sourire qui animait ses lèvres , depuis que Lysis pérorait, disparut subitement. Ces différentes marques d*émotion étaient tellement imperceptibles que M. de Froissy.ne parut pas y prendre garde. Peut-être, du reste, était-il habitué à ces brusques changemcnls de physionomie ' ' 'lents chez beaucoup de femmes. Quant à Lysis, le ce qui durait depuis un instant lui parut une ap- '^tion tacite de sa dernière tirade; il voulut jouir

218 DEUX FBMMES

de son triomphe, et, se tournaot vers le comèeetla comtesse :

—Avouez, leur dit-il, que je connais les Parisiens, quoique je ne sois pas né au milieu d'eux.

-<- Tu les connais à merveille, lui répliqua son cousin ; tu es observateur.

— Gomme vous le dites : observateur par paresse; on peut observer de son fauteuil.

Et, encouragé par les paroles du comte, Lysis, qui était de ce^ gens habitués à n'abandonner jamais le dada qu'ils ont une fois enfourché, continua en ces termes :

~S*il ne s'agissait encore que de sacnfîer ses goûts à cette crainte du ridicule ; mais les sentiments , le cœur même doivent être à la mode. Ainsi , pour prendre un exemple : comme il est admis qu'un mari trompé ne doit plus Ëdre de scandale, beaucoup de naaris mettent leur amour-propre à ne point paraître s'apercevoir du malheur qui les a frappés, même quand ce malheur s'est traduit par une fuite ou par un enlèvement. Ils vont à leurs affaires, comme par le passé , ils courent à leurs plaisirs, ils prennent une loge à rOpéra , à côté de celle qu'occupe leur femme ; ils la salueraient presque si elle n'avait encore la pudeur de se détourner quand ils passent.

Le comte se leva; réternel monologue de Lysis co uiençait à lui donner des inquitïludes dans les jamt

EMMA âl9

Il s'approcha de son cousin et lui mettant la main sur l'épaule :

— Dans ton pays , lui dit-il , que fait donc un mari trompé?

— U tue l'amant de sa femme , répondit le créole.

— Ce mari a tort, mon ami.

— Comment?

— Oui. A quoi cela sert-il de tuer; on n'en est que plus malheureux le lendemain.

— Suivant toi, que doit-on faire?

— Suivant moi , répliqua le comte , quand on ^inie la femme qui vous a trompé , que tout votre bonheur est en elle, on ne tue pas, on se tue !

— Bien obligé! dit Lysis, tandis que M. de Froissy, se dirigeant vers la cheminée , tirait le cordon de la sonnette.

Quant à Emma, les derniers mots de son mari avaient paru faire sur elle une impression profonde. Si M. de Froissy n'avait pas été occupé à donner des orares au domestique qui venait d'entrer , il eût été frappé de l'altération des traits de la comtesse. Mais , quand il la rejoignit, toute émotion avait disparu.

— J'ai demandé ma voilure, lui dit-il, avec l'intention d'aller passer une heure au cercle , mais si vous '''*':iriez faire un tour de promenade , je serais à vos

'-es.

- Merci, mon ami, lui répondit Emma. Ma migraine

ne s'est pas encore eniièrement dissipée, je ne sortirai pas ce soir.

Le comte embrassa sa femme au front et se dirigea vers la porte. En passant prhs de Lysis , il put se conraincre que son cousin, fatigué d'avoir trop discouru, commençait à s'endormir.

— Je vous laisse là un d'rôlo de compagnon, fit-il, en se tournant vers Emma.

— C'est le compagnon qu'il me faut, dit la comtesse, car je rentre cheï moi.

Et , tandis que M. de Froissy gagnait le coupé qu Tattendait dans la cour de l'hôtel , Emma sonnait ses femmes et passait dans son appartement particulier.

Quant à Lysis , il rêvait depuis un instant qu'il était aux colonies, abrité sous l'épais feuills^e des lataniers et des bananiers, mollement étendu dans un hamac que de jolies mulâtresses balançaient en cadence.

Si , après avoir monté les Champs-Elysées , passé TArc de Triomphe, gagné la route de Neuilly, on s'arrête à gauche , près de la porte du bois de Boulogne , on est surpris des changements survenus depuis peu de temps dans cette partie des environs de Paris. A la place des hangars autrefois occupés par les ânes et les chevaux de louage que nous avons tous plus ou moins connus dans notre enfance, se déroule une belle avenue séparée du bois par un large fossé tout couvert de plantes grimpantes. Une des maisons qui se sont élevées là comme par enchantement correspond , comme reste la plupart d'entr'elles, avec l'avenue de Neuilly; Và-dire que le corps de logis principal , haut de leurs étages, est bâli dans ladite avenue, mais der-

rière's'étend une cour, puis un jardin , puis s'élève un petit pavillon qui se trouve faire face ainsi au fossé Qont nous avons parlé, et au bois de Boulogne. On peut donc arriver à ces habitations de deux façons diffé- ^ rentes : du côté de la ville ou du côté de la campagne, suivant les goûts.

L'un de ces pavillons était occupé , à l'époque où se passe ce récit, par deux femmes seules : une tante avec sa nièce, une gouvernante avec son élève, ou bien une mère avec sa fille. Les voisins n'étaient pas bien fixés à ce sujet, car ces deux dames vivaient dans une retraite presque absolue, et n'avaient de relations avec aucun des habitants de Neuilly. On savait seulement que la plus âgée avait cinquante^ ans environ et s'appelait madame Âubry, et que sa compagne , à peine âgée de dix-sept ans , se nommait Alice.

Elles sortaient peu , elles allaient rarement à Paris, et elles ne recevaient pour ainsi dire pas de visites. Seulement, deux fois par semaine, à l'heure de la promenade au bois , une femme à la mise simple et élégante descendait de voiture à leur porte et les rejoignait soit au jardin, soit dans le pavillon. Quelquefois aussi cette personne, sans pénétrer dans la maison , se contentait de prendre le bras de la jeune fille qui l'at tendait devant la grille , et toutes deux , après av gagné à pied le bois de Boulogne , s'enfonçaient d; les allées désertes. Une heure après , on les voyait :

EMMA îtS

venir tontes joyeuses de leur promenade, et tandis qu'Alice^ rejointe par madame Aubry, rentrait au logis, l'étrangère remontait en voiture et reprenait là route de Paris. Bref, aucune existence n'était plus tranquille et ne paraissait plus respectable que celle des deux locataires du pavillon ; si elles vivaient dans la retraite » du moins elles ne s*entouraieDt pas de mystère; leurs portes étaient fermées , mais leurs croisées étaient ou* vertes et personne ne songeait à s*étonner de leur genre de vie-

Le lendemain de la soirée intime que nous avons essayé de décrire an chapitre précédent, vers les quatre heures de l'après-midi, la voiture dont nous avons parlé s*arrêta devant le pavillon occupé par Alice et par madame Aubry ; aussitôt cette dernière vint au devant de sa visiteuse habituelle et la fit entrer dans un petit salon, meublé très-simplement, mais avec un goût extrême.

—Où est donc Alice? fut la première question qtfadressa la nouvelle arrivée.

— Elle lit au jardin; je vais l'appeller.

— Tout à l'heure ; profitons de son absence et causons un instant.

Alors madame de Froissy , car c'était elle , prit place Kiir le canapé du salon et fit signe à madame Aubry de asseoir près d'elle.

La comtesse Emma , quoiqu'elle eût à cette époque

2i4 DEUX FEMMES

de trente-cinq à trente-six ans, était encore dans tout réclat d'une beauté qui lui avait valu d*étre comptée au nombre des plus jolies femmes de Paris . En dépit du proverbe qui dit que les blondes passent vite , elle était blonde , du blond le plus pur et le plus primitif. Ses yeux, d'une couleur indéfinissable , bleus pour les uns , bruns pour les autres , avaient une expression toujours nouvelle, tandis que des sourcils épais et trèsaccentués prêtaient à sa physionomie un charme étrange. Son nez incorrect , au dire des bourgeois , faisait l'admiration des peintres. Quant à sa bouche, tout le monde était d'accord pour en admirer la pureté de dessin et les voluptueux contours. Enfin , madame de Froissy était d'une taille un peu au-dessus de la moyenne, élancée, svelte et élégante.

Pendant que nous esquissons si imparfaitement ce portrait, madame Âubry et la comtesse, seules dans le salon et assises Tune près de Tautre, causaient ensemble depuis un instant.

— Quelle cruelle destinée que la mienne! disait madame de Froissy , j'aime mon mari de toute mon âme, j'adore cette enfant que je vous ai confiée, je voudrais l'appeler : « Ma fille! » et je suis forcée de refouler au plus profond de mon cœur ces deux amours qui m'étouffent.

— Que vous contraigniez les battements de votre cœur auprès d'Alice^ répliqua madame Âhbry en pre-