LUTTRE PREMIÈRE

lie Jllssissipi et me& bords, le KeiKuckv, ele

New-York, 1832.

Monsieur ,

Je touche à la fin de mon cinquième lustre : peutêtre préféreriez-vous que je vous disse tout simplement que j'aurai bientôt vingt-cinq ans: je sens moi-même que cela vaudrait mieux ; mais, quoique jeune encore, j'ai déjà vieilli dans d'assez mauvaises habitudes dont j'ai quelque peine à me corriger. Veuillez donc accorder quelque indulgence à ma prose, lorsque vous y rencontrerez des tour* qui

vous sembleront un peu trop poétiques. De mon côté-, j'aurai la discrétion de ne pas vous faire pari de quelques vers de ma façon, dans lesquels, trop fidèle peut-être à l'écolq dont je viens à peine de sortir, el moitié par impuissance, mais aussi moitié par système, j'ai répandu le prosaïsme à pleines mains.

Permettez-moi de vous raconter mon histoire le plus brièvement qu'il me sera possible. Tai été éle\é dans un des collèges de Paris: j'y ai appris passablement tout ce qu'on y enseigne, excepté à ne pas croire en Dieu. C'est là un faible que je n^ai jamais pu vaincre. Sur quatre cents écoliers, comme Font très-justement remarqué nos aumôniers, nous étions un que l'on pouvait véritablement accuser d'être atteint de cette manie : j'étais cet un là, je le suis encore, et jusqu'à plus ample examen, je crois en Dieu. Néanmoins, mes études achevées, voulant l'aire en toutes choses ce qui était du bon air pour un grand écolier, je suivis assidûment les cours d'un professeur d'histoire, le plus savant et le plus profond qu'il y eût alors dans le monde, au dire de tous mes condisciples, et devenu depuis, assez malheureusement pour lui, un personnage historique, lequel démontrai 1 publiquementà la jeunesse pensante, agissante et réfléchissante, dont j'avais l'honneur de faire partie, qu'historiquement parlant, la religion chrétienne aval! eu du bon; mais qu'elle avait fait son temps, et qu'il fallai! sérieusement penser ;i la remplacer par quelque autre chose; ee qui l'ait que je ne

sortais guères (le son cours que quasi satisfait. De là la foule m'entraînait à celui d'une autre sommité du haut enseignement, d'un discoureur merveilleux qui savait orner de toute l'abondance de ses périodes de rhéteur et de toute la flexibilité de sa phraséologie académique, ces mille trivialités littéraires qu'on rencontre partout ;

Et noyait gravement un rien Dans un fatras de beau langage.

Toutefois, à travers ses fleurs de rhétorique, il était facile de découvrir qu'en fait de christianisme, il valait au moins l'autre, et cela me déplaisait aussi. Quant au professeur de philosophie, je ne puis vous en dire que peu de chose : lui ayant prêté l'oreille une première fois, je jugeai à propos de ne pas retourner l'entendre, n'étant pas bien sûr qu'il s'entendît lui-même ; et quoi qu'il en soit, je n'eus pas de peine à démêler, à travers son singulier galimatias, que ses systèmes philosophiques n'étaient pas positivement la préparation que j'aurais choisie à un cours de théologie. Pour professer de la sorte, ces messieurs recevaient de la part de certains ministres du roi très-chrétien, de très-forts honoraires. C'était de l'argent bien employé et bien gagné (1).

(I) Le professeur d'histoire conspirait dès lors contre le gouvernement qui le payait. Je supprime ici une noie où je parlais de ce personnage comme il mérite qu'il en soil parlé ; clic est maintenant inutile : Recepit mercedem suam.

C*esl ce qui ne manque guère- cTarrivei aux violateurs » I • - c'es loi

Cette i rm i te de parleurs, ou élégamment, ou pédèmtesquemeat, ou obsèurément impies, avait acheté de nie dégoûter des traditions universitaires, telles que la révolution les a faites: j'étais surtout singulièrement excédé de classique de M. le professeur d'éloquence* Or, l'école romantique venait, sinon de naître, du moins de se constituer : je m'y jetai à corps perdu; et comme j'avais eu pour camarades de collège plusieurs des grands hommes imberbes qui, dès lors, en faisaient l'ornement et la gloire, je ne tardai pas à être initié dans ses plus profonds mystères, c'est-à-dire à être admis dans les comités secrets où, tout à la fois journalistes et auteurs, les chefs de cette régénération littéraire travaillaient à se faire un public capable de les apprécier. Dans les journaux dont ils étaient ou propriétaires, ou rédacteurs, ou amis intimes, chacun d'eux était le plus ordinairement chargé de l'examen de ses propres ouvrages. Quant aux simples postulants qui, comme moi, avaient encore leur manuscrit en poche, .et ne pouvaient guères devenir illustres avant la fin de l'année courante, ils recevaient un thème chargé d^élogcs effrénés ou de critiques acerbes, qu^ls étaient tenus de remplir. Je me souviens d'avoir, tout comme un autre, appelé Boileau perruque, et

saintes cl fondamentales qui sont « la raison d'être » des sociétés :

Rare ftuUcedentem scelestam

li ni j > t- < 1 o |>œna claudo.

On en siil quelque chose en Fronce depuis soixante ans. ( 1 S ï8.

Racine ganache el polisson; et que, pour prix de ce gage donné aux doctrines de notre école, je fus, dans l'examen raisonné d'une kyrielle de vers (et quels vers, bon Dieu !), que pavais publiés en forme de dithyrambe, proclamé un jeune homme plein d'avenir. Cependant, je ne laissais pas de ressentir, de temps à autre, dans le fond de mon âme, quelques légers scrupules qui ébranlaient mon intrépidité romantique. On venait d'imprimer un article commandé par l'éditeur des œuvres de Walter Scott aujourd'hui fort négligé, bientôt probablement tout à fait oublié, dans lequel ce romancier était comparé à Homère, ni plus ni moius; et il me semblait que peut-être on était allé trop loin. Je m'étais extasié sur la sublimité des poésies d'un des chefs de celte école, lorsqu'il parlait encore français; et l'on exigeait de moi la même admiration pour ce qu'il publiait dans une langue toute de son invention. Un autre chef, qui était presque de la même force, lança dans le public une Epopée qu'on appela divine, qui peut-être était divinement écrite, mais pour moi assez peu intelligiblement. La langue qu'avait inventée le premier s'enrichissait, chaque jour, de nouvelles locutions; et déjà les innombrables poètes à sa suite la parlaient mieux encore queson inventeur. Tout cela, je le répète, me jetait en un certain trouble; et il m 'arrivait quelquefois de convenir, dans mon for intérieur, que cette perruque de Boileau et ce polisson de Racine, quoiqu'ils fussent, en raison de leurs

très-mince*» génies, à ilflé distance incommensurable de ces soleils de la littérature nouvelle dont je venais de saluer l'aurore, se faisaient pourtant mieux comprendre dans le français qu'ils avaient autrefois parlé.

Ainsi donc, tout en écrasant de mon stlperbe dédain 666 écrivains froids, stériles, compassés, je reconnaissais qu'il n'était pas impossible de tirer quelque chose de leurs écrits, comme faisait Horace du bourbier il 'Enniiis. Toutes mes pensées se tournèrent alors du coté de M. de Chateaubriand. Je m'étais plongé avec délices, et presque dès L'enfance, dans YOcéan dv ses fraîches idées, comme dit si bien l'auteur de la Némésis : et je remarquais quelquefois, avec un peu d humeur, que la nouvelle école ne l'estimait point assez. Je convenais qu'à la vérité on pouvait, de temps à autre, trouver dans ses ouvrages des pages qui rappelaient la manière de ces écrivaius proscrits du dix-septième siècle ; mais enfin ces pages étaient très-rares, et il me semblait qu'à tout prendre il parlait généralement un français dont l'école romantique aurait pu s'accommoder; que la langue de l'auteur (FAtala était propre à en rendre toutes les idées, sans en excepter les plus étonnantes ; et qu'en l'adoptant comme langue fixée, on aurait peut-être l'avantage d'être mieux compris, sans courir le risque de devenir moins sublime.

J'en étais la, Ilot tant avec lui entre le classique et le romantique, mécontent de moi et commençant

a être peti content des autre? Je m'étais mis à relire les Martyrs, le Génie du Christianisme . Atala , René, même les Natchez, toutes ses œuvres enfin, toutefois, à l'exception de son Moïse, dont, pour certaines raisons, je n'achevai pas le premier acte, de eeâ Études historiques, et surtout de ses Mélanges de politique, où I on trouve la Monarchie selon la Charte (lj. J'en étais plus que jamais enchanté, lorsque les trois glorieuses journées où il fut porté en triomphe sur les barricades, vinrent tout à coup me tirer de mon enchantement. La plupart de nos coryphées du romantisme s'en accommodaient fort : quelques-uns même prétendaient que c'était seulement à partir de cette ère nouvelle, que la France allait devenir littérairement habitable. Moi, qui avais des idées plus arrêtées en politique qu'en littérature, je pris aussitôt mon parti d'aller, du moins pour un temps, habiter ailleurs; et, résolu de ne pas même m 'arrêter dans le voisinage, un voyage aux Etals- Unis d'Amérique vint tout à coup s'offrir à ma pensée comme l'entreprise la plus utile et la plus agréable qu'il me fut possible d'exécuter dans de telles circonstances. Les peintures ravissantes que M. de Chateaubriand avait faites, et de Bon ciel et de sa terre, et de sa lune et (h1 son soleil, et du silence de ses

(1) Cela s'appelait ainsi en 1316; en 1830, c'était « la Chartevérité » ; en 1818, cela s'appelle, selon le National, « la fiction stupide d'un roi constitutionnel » ; ce sont « les Marionnette? cnns'ihitieaneUei », ;i dit Robert Blum, devant tes |uçe«.

solitudes et des bruits si doux et si terribles qu'on v entendait, et de ses animaux de mille formes, et de ses Sears de mille couleurs, revinrent en foule se précipiter dans mon imagination, et si rapidement, qu'il me serait impossible de décider si ce fut Tidée de ce voyage qui les y ramena, ou si ce furent ces vives images qui me décidèrent au voyage. Je m'embarquai donc sur le plus prochain paquebot, emportant avec moi mon auteur favori : il allait devenir mon guide dans la vie active, après avoir été le charme de mes loisirs dans la vie sédentaire.

Nous eûmes une traversée superbe, presque toujours une mer doucement agitée, ce que les marins enfin appellent vent arrière; et la Providence voulut m'ôter la satisfaction de pouvoir comparer une tempête véritable aux descriptions si effrayantes qu'en fait M. de Chateaubriand. Je voyais, à peu près tous les jours, comme il lui est arrivé à lui-même, « le « globe du soleil prêt à se plonger dans les vagues « étincelantes, et apparaissant (quelquefois) entre « les cordages du vaisseau; » mais quoique notre navire eût, de même que le sien, le balancement de la poupe (ce qui entraînait nécessairement celui de la proue), je ne me suis point aperçu que, dans ce mouvement qui ne changeait en rien notre direction, 1 astre radieux parût , à chaque instant, changer d'horizon (1). J'ai vu encore « quelques images errer

I Je dirai mémo que ce balancement devait être plus sensible il. n- notre mmreque dans !>' rien; rar, pendant toute la traversée,

' « suns ordre dans POrient, où la lune montait lenle- « ment b; mais je dois avouer que ce spectacle m'a

médiocrement étonné , parce que je n'ai jamais aperçu, ni sur terre, ni sur mer, îles nuages qui marchassent avec ordre, soit à l'Orient, soit à l'Occident. Le prodige d'une trombe « chargée des couleurs du <■<• prisme, formant un glorieux triangle avec l'astre « du jour et celui de la nuit, et s^élevant de la mer « comme une colonne de cristal qui soutient la voûte « des cieux, » est encore un spectacle qui m^a été refusé dans ce malencontreux voyage; et je conviendrai que j'en ai été d'autant plus mortifié, que ceux de mes compagnons de voyage qui avaient vu des trombes, les avaient toujours vues sombres et noires comme le nuage d'où elles étaient sorties.

Ce qu'il ne m'a point été donné de voir, et ce qu'a vu M. de Chateaubriand , était sans doute un beau spectacle. En voici le complément. Tandis que ces choses se passaient sur la mer, il entendit (c'était le soir) la cloche qui appelait Téquipage à la prière : « Je me hâtai, dit-il, d'aller mêler mes vœux à ceux « de mes compagnons de voyage. Les officiers étaient « sur le château de poupe avec les passagers; l'au- « monier, un livre à la main, se tenait un peu en « avant d'eux : les matelots étaient répandus pèlenous lûmes toujours poussés par un vent frais, tandis que, lorsque ce spectacle intéressant s'offrit à ses regards, il déclare « qu'il faisait un « profond calme, et que toutes les voiles étaient pliées » ( Génie du Christianisme, liv. v, chap. xn). Il me semble qu'alors son navire ne devait pas bouger.

mêle sur le tillac. Nous étions debout, le visage a tourné vers la proue du vaisseau, qui regardait -( POeeidenl.

« Des larmes, ajoute-t-il, coulèrent malgré moi u de mes paupières, lorsque mes compagnons, otaiil u leurs chapeaux goudronnés, vinrent à entonner, c< d'une voix rauque, leur simple cantique à Notre- « Dame de bon Secours, patronne des mariniers(l); et u tel était l'effet de ce cantiqueet de ces voix rauqurs. « que les monstres marins, étonnés de ces aèrent* ( inconnus, se précipitèrent au fond de leurs gouf- « fres. Nos chants sY'tendant au loin sur les vagues, « la nuit S'approchent avec ses embûches, la merci veille de notre vaisseau au milieu de tant de mer- « veilles, un équipage religieux saisi d'admiration « cl de crainte, un prêtre auguste en prière (2);

(i) Ces larmes ne coulèrent de ses paupières que quelques années après; car, clans ses mémoires d' Outre-Tombe, il présente ce tableau, i n ce qui le touche, sous un aspect beaucoup moins dévot, et mina un tant soit peu profane. Il avoue donc candidement qu'il ne se hâla point de se joindre à ces prières; qu'il ne pleura point; et que le vieil homme existant encore en lui ( il était si jeune alors !), Dieu, en ce moment, l'occupait beaucoup moins « qu'une femme inconnue el les « miracles de son sourire ; que les beautés du ciel lui semblaient écloses « de son souffle, et qu'il aurait vendu l'éternité pour une de ses cares- « ses». Ce sont là des blasphèmes charmants, comme aurait dit le poète Gilbert: toutefois, je pense qu'il n'a été donné qu'à M. de Chateaubriand d'écrire de semblables choses avec la certitude de trouver I - .us qui les admirent. (1848.)

(2) C'est-à-dire l'aumônier : Un aumônier abord d'un vaisseau mar- ■ li i nd en 1791, la loi sur la Constitution civile du clergé étant déjà en pleine vigueur ! ceci peut paraître singulier... Était-ce un prêtre ré-

« Dieu, penché sur l'abîme, d'une main retenant le « soleil aux portes de l'Occident, de l'autre élevant la « lune dans l'Orient, et prêtant à travers 1 immensité <( une oreille attentive à la voix de ses créatures, voilà « ce qu'on ne saurait peindre, et ce que le cœur de « l'homme suffit à peine pour sentir. »

Hélas! en 1830, on n'avait pas d'aumôniers à bord des paquebots; on n'y chantait pas de cantiques; en l'ait de monstres marins, je n'ai vu sortir de leurs gouffres que des marsouins dont, de temps à autre, la mer était couverte; et j'ai quelquefois entendu nos matelots chanter, ou plutôt hurler à tue-léte leurs grotesques chansons, sans que ces accents, connus ou inconnus des marsouins, les fissent rentrer dans leurs gouffres (1). Je déclare en outre que cette belle image, dont V anthropomorphisme peut sembler hasardé, et ne sera probablement pas du goût de tout le monde, que cette belle image, dis-je, « de Dieu penché sur l'abîme, et étendant les bras, d'un côté pour élever la lune, de Tautre pour arrêter le soleil, ne s'est jamais présentées» mon esprit, attendu que Vastre des jours et Vastre des nuits se levaient et se couchaient régulièrement dans leur révolution de

fractaire qui se sauvait, on quelque auguste prèlro assermenté"? L'illustre voyageur aurait dû nous tirer de peine à ce suji^t. (1848.)

(1) Dans ses dernières édilions, il a jugé prudent de supprimer les monstres marins. Il a fait, non moins prudemment et en assez grand nortibre, d'autres changements et suppressions : J'aurai occasion d'en Indiquer encore plusieurs. (18iX.)

vingt-qoatre heures. En un mot, on né fil jamais un

voyage plus prosaïque.

• Enfin, me disais-je en entrant dans le magnifique port de New-York», celte terre variée et féconde va me dédommager des ennuis de cette mer monotone et stérile, comme l'appelle si justement le vieil Homère (nivTov jxTpvifew), Après avoir pris un moment de repos au milieu de cette agitation continuelle que me présente la métropole du nouveau monde et dont je suis déjà fatigué, j'irai chercher le mouvement et la vie dans ses solitudes profondes, et des spectacles ineffables en parcourant ses fleuves et en gravissant ses montagnes! » A peine arrivé, je me préparai donc à partir;' et j^allai faire mes adieux à la seule personne que je connusse dans cette grande cité.

C'était un vieux émigré des premiers jours de la première révolution, ancien ami de ma famille, qui, ayant fait sa fortune dans ce pays et en ayant pris les habitudes, n'avait plus voulu le quitter; et qui, depuis la restauration et à chaque nouvelle que les paquebots lui apportaient de France, n'avait cessé de se féliciter du parti qu'il avait pris. 11 parut surpris de mon départ si subit. « Où allez-vous donc, me dit-il, et qui vous presse tant de partir? — Je pars pour le Mississipi, lui répondis-je. — Pour le Mississipi ! mais cela ne m'apprend rien : vous allez sans doute à la Nouvelle-Orléans, ou dans quelque autre ville du Sud ou de l'Ouest. Je puis vous re-

— lô —

commander presque partout dans ces parages, les fréquents voyages que j'y ai faits in\' ayant procuré de nombreuses relations. Quel est donc le point où vous avez le projet de vous rendre? quelle est l'affaire qui vous y conduit?

Moi. — Je n'ai point d'affaires aux États-Unis; ce voyage n'a aucun but déterminé : je vais voir le Mississipi.

Le vieux émigré. — Vous allez voir le Mississipi ! C'est pousser la curiosité un peu loin.

Moi. — Et qui ne serait curieux de voir, a dit notre plus illustre voyageur, « ce fleuve qui, dans un « cours de plus de mille lieues, arrose une délicieuse « contrée que les habitants des Etats-Unis appellent « le nouvel Eden, et à qui les Français ont laissé le « doux nom de Louisiane ? Mille autres fleuves, « tributaires du Meschacébé ( vous savez que c'est « l'ancien nom de ce fleuve, et vous avouerez qu'il « résonne mieux à Toreille que celui de Mississipi), « le Missouri, l'Illinois, l'Akansa, l'Ohio, le Waba- « che, le Tenaze, L'engraissent de leur limon, le fer- « tilisent de leurs eaux. »

Le vieux émigré. — Il y a tant de fleuves , de rivières, de courants d'eau qui se jettent dans le Mississipi, que j'ai peine à comprendre que, sur six que vous me nommez, vous en ayez choisi deux qui ont une autre direction. Le Wabash (et non Wabache) est un des affluents de T'Ohio. Quant au Tenaze, un Américain vous dirait qu^il n'y a point

ici de rivière de ce nom ; mais, accoutume que je suis il la manière dont la plupart des voyageurs français prennent des notes, je vois que c'est le Tennessee que l'auteur de votre itinéraire a voulu dire. S'il en a estropié le nom, il lui a plu aussi d'en changer le cours: car, pour m'exprimer à sa manière, c'est encore un des tributaires de l'Ohio. En ce qui concerne cette délicieuse contrée, à qui les Français ont donné « le doux nom de Louisiane, » il est, bon que vous sachiez que la fièvre jaune y a fait son nid, et y renouvelle régulièrement tous les ans ses ravages; que dos que fêté s'annonce, ses riches habitants s'empressent de fuir les vapeurs empestées qiril y apporte, et les nuées d'insectes dévorants dont il l'enveloppe. La soif de l'or peut seule la faire habiter, môme pendant I hiver t c'est une terre à sucre et c'est tout dire. Rien de plus riche en effet et de mieux cultivé que les environs de la Nouvelle-Orléans et toute la rive humide, basse et plate du Mississipi, qui s'étend à plus de cent mille au nord de cette ville. Mais, a mesure que l'on avance, ces apparences de richesse et de culture diminuent, et alors commencent les interminables forêts au milieu desquelles ce fleuve est comme encaissé. Dans ce nouvel Edcn, où jamais Européen n'avait imaginé de mettre le pied, on rencontre maintenant , depuis l'heureuse invention des bateaux à vapeur, des bâcherons établis à des distances calculées, pour renouveler la provision de bois dont ces innombrables bateaux font une continuelle

et prodigieuse consommation : pauvres yens qui , à peine abrités dans de chétives cabanes qu'emportent quelquefois les débordements du fleuve, vivent de ce travail pénible et peu lucratif, pour mourir bientôt consumés par la fièvre. C'est le spectacle de misère le plus pénible qu'il soit possible d'imaginer;

Moi. — D'interminables forets? Sans doute sur la rive orientale , et nous en reparlerons tout à l'heure; mais « sur le bord occidental, et par un a admirable contraste, des savanes se déroulent à « perte de vue. Leurs flots de verdure, en s'éloi- «gnant, semblent monter dans l'azur du ciel, où « ils s'évanouissent. On voit, dans ses prairies sans « bornes, errer a l'aventure des troupeaux de trois « à quatre mille buffles sauvages. Quelquefois un « bison, chargé d'années, fendant les flots à la nagé, « se vient coucher parmi les hautes herbes dans une « île du Meschacébé. A son front armé de deux « croissants, à sa barbe antique et limoneuse, vous « le prendriez pour le dieu mugissant du fleuve, « qui jette un regard satisfait sur la grandeur de « ses ondes et la sauvage abondance de ses rives. »

Le vieux émigré. — Les bisons voyagent toujours en troupes : je n'ai jamais eu occasion de voir qu'un bison chargé d'années ou dans la fleur de ses ans, se soit séparé de sa bande pour venir à la nage se coucher, ou pour mieux dire se vautrer dans le limon de quelque île du RJississipi. Ceci même me semble fort. Quoi qu'il en soit , je ne vous chicanerai pas

sur \otrc vieux bisou, et peut-être même à cause de celle mythologie nouvelle dans laquelle votre voyageur eu fait une caricature du bœuf Apis, ou mieux du taureau divin de l'Achélous : elle présente en effet une bouffonnerie dont on peut s'amuser un moment. Mais vous en croirez sans doute uu homme qui, grâce aux bateaux à vapeur, a descendu et remonté dix fois le Mississipi, lorsqu'il vous dira que cette description , en partie rédigée sur des renseignements vagues et inexacts, faite en partie d'imagination, manque entièrement de justesse. Il y a , sans doute, des savanes de ce côté du fleuve, mais il offre aussi d'immenses forets, et le contraste ifesl ni aussi complet , ni aussi remarquable que vous le supposez. Dans ces savanes, il y a indubitablement de nombreux troupeaux de buffles sauvages , de même que dans toutes les prairies de nos déserts, et on le peut affirmer sans prendre la peine d'y aller voir : il suffit d'ouvrir un dictionnaire à? Histoire naturelle. Ainsi donc, sans nous appesantir sur ce détail à peu près insignifiant, constatons que ce qui domine à l'Ouest, ce sont des forêts, puis à l'Est encore des forêts; et que, de quelque côté que l'œil se porte, il se trouve arrêté, et pour ainsi dire emprisonné dans des forêts.

Moi. — Mais aussi quelles forêts!... « Suspendus « sur le cours des ondes, groupés sur les rochers et « sur les montagnes, dispersés dans les vallées, des « arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs,

'< de tous les parfums, se mêlent, croissent euseinu bit*, montent dans les airs à des hauteurs qui face liguent les regards (1). Les vignes sauvages, les « bignonias, les coloquintes, s^enlrelacent au pied « de ces arbres, escaladent leurs rameaux, grimpent « à l'extrémité des branches, s'élancent de Térable a au tulipier, à Falcée, en formant mille grottes, « mille voûtes, mille portiques. Souvent égarés d'ar- « bre en arbre, ces lianes traversent des bras de « rivière, sur lesquels elles jettent des ponts et des « arches de fleurs. Du sein de ces massifs einbau- « mes, le superbe magnolia élève son cône immobile « surmonté de ses larges roses blanches: il y domine « dans la forêt, et n'a d'autre rival que le palmier, « qui balance légèrement auprès de lui ses éventails « de verdure. Une multitude d'animaux, placés dans « ces belles retraites par la main du Créateur, y ré- « pandent l'enchantement et la vie. De l'extrémité « des avenues on aperçoit des ours enivrés de rai- « sins qui chancellent sur les branches des ormeaux; « des troupeaux de cariboux se baignent dans un « lac; des écureuils noirs se jouent dans l'épaisseur « des feuillages; des oiseaux moqueurs, des co-

(1) Dans son « voyage en Amérique » qui, de son propre aveu, n'est, en grande partie, qu'une compilation de je ne sais combien d'autres voyages, M. de Chateaubriand dit que cette ri\e est rase et marécageuse, à quelques exceptions près » (p. 100). — Il se trouve aussi «que la rive opposée n'est plus aussi belle. » Dans un endroit du livre, l'eau du Mississipi est troublée et tumultueuse p. 98) ; dans uu autre, 'lie est pure et tranquille (p. 94. Choisissez.

« lombes \ irginiennes de la grosseur d'un passereau, u descendent sur les gazons rougis par les fraises; u des perroquets verts à tête jaune, des piverts oin- « pourprés, des cardinaux couleur de l'eu, grimpent u en circulant autour des cyprès; des colibris étinu cellcnl sur le jasmin des Florides, cl des serpents xr oiseleurs sifflent, suspendus aux dômes des bois u en s'y balançant comme des lianes. »

Li: \ ni \ kvugré. — J'ai déjà eu l'honneur de vous dire, mon cher monsieur, que le Irait caractéristique dv> bords du Mississipi est d'olï'rir partout un terrain phi! et uni, rarement interrompu par ce que les habitants du pays appellent des Bluffs, ou petites collines qui s'éhneiit à de grands intervalles sur celle surface immense, pour bientôt y disparaître. Supprimez donc, s'il vous plaît, ces arbres de toutes formes el de toutes couleurs, que vous groupez sur des rochers et des montagnes imaginaires, que vous dispersez dans des vallées qui n'ont jamais existé. On y trouve en effet une pîante parasite el grimpante, connue dans la Louisiane sous ie nom de mousse d'Espagne, qui s'attache à presque tous les arbres, et, suspendue à leurs rameaux, y forme des festons qui ne sont pas sans élégance; mais elle a l'inconvénient de leur donner à tous l'aspect monotone du saule pleureur. Nous supprimerons donc, si vous vouiez bien ie permettre, ces portiques, ces grottes, ces voûtes de verdure, dont votre baguette magique embellit ces solitudes; et je crois devoir

vous faire observer que, quand bien môme vous auriez là des lianes assez flexibles pour vous donner, à volonté, de semblables décorations, ce serait trop exiger de leur souplesse que de prétendre leur faire traverser des bras de rivière, et y jeter des ponts et des arches de fleurs. Un élève en botanique vous affirmerait que la chose est impossible. Je ne suis pas bien sûr qu'il ne se soit pas trompé sur ces arbres qu'il énumère et qu'il groupe avec tant d'élégance ; mais ce sont là des bagatelles auxquelles je ne m'arrête point. Je sais bien que , dans notre vieille Europe, la vigne se marie souvent à l'ormeau; et que c'est là une image gracieuse dont nos poètes ont usé et abusé : ici la vigne sauvage s'attache sans choix à toute espèce d'arbres. On y trouve partout des ours, et en très-grande quantité : s'enivrent-ils de ce fruit au point d'en perdre la tète et de ne pouvoir plus se soutenir ? c'est ce que je n'ai jamais pu apercevoir à travers des avenues « qui n'ont jamais été percées. » Les gazons sont-ils rougis par les fraises? je l'ignore encore, et comme elles abondent dans toutes nos forêts, je n'y reconnaîtrais pas un sigue caractéristique de celles qui bordent le Mississipi; mais ce que je sais de science certaine, c'est qu'il n'y a pas « un seul perroquet vert à tête jaune, ou de quelque couleur que ce puisse être, » sur les bords de ce fleuve. Permettez-moi de douter aussi descariboux, « qui se baignent dans un lac, » attendu que, ni à l'Est, ni à TOuest, il n'y a de lacs visibles à

l'œil du navigateur, dans toute l'étendue de ses côtes ^ el ceci jusqu'à ses embouchures , espèce de ihltn, auquel des multitudes de marais, de lacs, d'anses, de lagunes, donnent un aspect qui mérite d'être remarqué.

Moi. — Tout ce que vous me dites me jette dans un grand étonnement; mais enfin le Mississipi est le Père des eaux, comme l'appellent les Indiens, et l'aspect de son cours est un spectacle merveilleux. « Quand tous les fleuves qui lui apportent le tribut « de leurs ondes, sont gonflés des déluges de Thi- « ver; quand les tempêtes ont abattu des pans entiers « de forets, le temps assemble sur toutes les sources « les arbres déracinés; il les unit avec des lianes, il « les cimente avec des vases, il y plante de jeunes « arbrisseaux et lance son ouvrage sur les ondes. « Charriés par les vagues écumantes, ces radeaux <■<■ descendent de toutes parts au Meschacebé ; le vieux « fleuve s'en empare et les pousse à son embouchure « pour y former unenouvelle branche. Par intervalle, h il élève sa grande voix, en passant sous les monts; « il répand ses eaux débordées autour des colonnades « des forêts et des pyramides des tombeaux indiens. « C'est le Nil des déserts. Mais la grâce est toujours « unie à la magnificence dans les scènes de la liait ture; et tandis (pie le courant du milieu entraîne « vers la mer les cadavres des pins et des chênes, « on voit, sur les deux courants latéraux, remonter, « le long des rivages, des îles flottantes de pistia et de

« nénuphar, dont les roses jaunes s'élèvent comme

« de petits pavillons. Dos serpents verts, des lierons «bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles « s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs; « et la colonie, déployant au vent ses voiles d'or, va « aborder endormie dans quelque anse retirée du « fleuve. »

Le vieux émigré. — Depuis que cette conversation a commencé entre nous, j'ai fait mes efforts pour garder mon sérieux : permettez- moi maintenant de rire, parce qu'il m^est impossible de m'en empêcher. Vos îles flottantes avec leurs voiles d'or, votre colonie de serpents, de hérons, de flamants et de jeunes crocodiles , qui s'embarquent ensemble pour aller former une colonie sur les rives lointaines, ne passeraient pas même dans une fable de la Fontaine; et, avant de les associer ensemble, le grand sens du Bonhomme Taurait fait s'informer si du moins on les rencontrait dans le mémo pays. Ses informations lui auraient appris , qu'à la vérité, on trouve une nombreuse population de serpents et de crocodiles sur les bords du Mississipi : c'est là même un des agréments de ce Nil des déserts ; mais que là, ainsi que dans toute TArnérique septentrionale, on ne trouve pas plus de «flamants roses» que de perroquets à tête jaune, et que les hérons bleus dont on n'a jamais eu non plus connaissance en ces contrées, n'ont été placés dans ce conte des Mille et une Nuits que pour y être assortis avec les serpents verts. Tl

est n rai que le cours de ce fleuve est très-rapide, et qu'il charrie une grande quantité d'arbres, que ses débordements et ceux des fleuves dont il reçoit les eaux déracinent et lui apportent sans cesse, ce qui rend sa navigation extrêmement périlleuse; il est vrai encore qu'il les entraîne jusqu'à son embouchure, toutefois sans élever sa grande voix en pansant nous les monts, puisque nous sommes déjà convenus «( qu'il n'y avait pas de monts.» Là, il arrive quelquefois que plusieurs de ces arbres, accrochés ensemble par leurs ramaux et chargés de débris de toute espèce, offrent de loin l'aspect d'îles flottantes; mais de près, c'est un spectacle hideux ; plus hideuse encore est l'approche de l'embouchure de ce roi des fleuves ; les bords en sont si extraordinai rement abaissés qu'ils se confondent avec ses eaux ; c'est comme une espèce d'océan bourbeux, au milieu duquel s'élèvent, d'espace en espace, des masses de boue, qui forment une autre espèce d'îles également affreuses à voir, sur lesquelles volent et se reposent des troupes nombreuses de pélicans. Sur ces bancs de limon poussent quelquefois de larges touffes de jonc d'une proportion colossale, retraite accoutumée des crocodiles. On navigue ainsi au milieu de la fange jusqu'à la Nouvelle - Orléans. Plus de cent milles au delà, les bords du fleuve, plus bas que ses eaux, sont défendus par une levée qui les préserve de l'inondation. On y aperçoit, grâce à la main de l'homme, des traces de la végétation brillante du

sud des Etals-Unis; majs pas un seul site où l'on pût découvrir ce que les peintres appellent un second plan. Plus loin, Paspect change, comme je l'ai déjà dit , et une végétation sauvage et surabondante succède à ces plaines nues et en quelque sorte désolées; mais ce sont toujours les mêmes eaux bourbeuses, c'est toujours un air épais et ma'.-sain Tel est le Mississipi, que les Indiens ont honoré du nom de Père des eaux, que les nouveaux habitants de l'Amérique ont plus justement nommé the Dcadly xtrcem ( le fleuve qui donne la mort) : tetle est votre terre délicieuse , tel est votre Eden.

Moi. — Je n'étais qu'étonné tout à l'heure •. main tenant je demeure confondu. Quoi ! cVst là cette Amérique tant vantée, cette terre vierge encore, qu'il fallait voir, disait-on, pour se faire une idée de la puissance de la nature abandonnée à elle-même, et avant que ja main de rhommeeneût rapetissé les proportions! Certes, me voilà bien désenchanté; et non-seulement je n'ai garde de m'embarquer pour le Mjssjssjpi ; mais, jusqu'à mon retour en France, je me décide même à ne pas sortir de Penceinte de New-Yorck.

Le vieux émigré. — Votre imagination est vive, à ce qu'il nie paraît : elle vous emporte déjà à Pautre extrémité. Pour nPètre moqué de vos descriptions pompeuses de ce fleuve, empruntées à quelque honnête voyageur, qui bien certainement n'en a jamais approché, ou qui a voulu se moquer des

gens, est-ce à dire qu'il n'y a en Amérique ni hautes montagnes, ni rivières agréables, ni silos pittoresques, rien enfin qui mérite d'être vuf Je vous assure, au contraire, que lout cela se trouve en ce pays. Me rappelant que ce voyageur, ou soi-disant tel, a nommé plusieurs des rivières qui se jettent dans le Père des eaux, j'ai déjà remarqué qu'il fallait avoir la main bien malheureuse pour choisir le Mîssissipi, lorsque POhio et ses bords enchantés se présentaient si naturellement à lui. A la vérité, on n'y trouve pas tout ce qu'il prétend avoir vu, à gauche et à droite de l'autre fleuve, parce que cela ne se trouve nulle part ; mais tout ce que la nature sauvage peut offrir de riche, de grand, de varié, de gracieux, y a été répandu, pour ainsi dire, à pleines mains; et ce n'est pas sans raison que les Américains, de qui le Mississipi a reçu un si vilain surnom , ont donné à l'Ohio le doux nom de la Belle rivière (the beautiful). Mais, sans aller si loin, montez sur le bateau à vapeur qui est à cinquante pas cfici et qui part tous les matins : il vous portera jusqu'à AIbany, vous faisant parcourir, en quelques heures, plus de soixante milles sur l'Hudson ; et je ne crains pas de vous dire que , dans ce court trajet, surtout en avant de West-Point, vous rencontrerez quelques points de vue vraiment admirables. Delà, remontant encore le fleuve jusqu'au grand canal (Erie cerna/), vous y trouverez un grand nombre d'embarcations (Canal bodtx) qui, au milieu de quelques paysages, dont l'as-

pect, sans avoir rien d'extraordinaire et de saisissant, a de la grâce et de h» variété, vous conduiront à l'un des plus grands et des plus prodigieux spectacles qu'il ait été donné à l'homme de voir.

Moi. — Ah ! je devine : la cataracte de Niagara ! « elle sort du lac Erie et se jette dans le lac Ontario, « s'annonçant de loin par d'affreux mugissements. « Sa hauteur perpendiculaire est de cent quarante- « quatre pieds. Depuis le lac Erie jusqu'au saut, le ci fleuve arrive toujours en déclinant par une pente a rapide , et au moment de la chute, c'est moins un « fleuve qu'une mer dont les torrents se pressent à ce la bouche béante d'un gouffre. »

Le vieux émigré. — J'ai déjà deux observations à vous faire sur le commencement de cette description : d'abord , elle semblerait donner à entendre qu'il y a quelque séparation entre le lac et la rivière un peu avant la chute (1), tandis que l'un et l'autre ne cessent pas d'être confondus ensemble. Ensuite il est peut-être impropre de comparer à un gouffre à bouche béante, le canal dans lequel se précipitent les eaux du Niagara , puisqu'il n'est que la continuation de cette rivière jusqu'au lac Ontario.

Moi. — La cataracte se divise en deux branches et se courbe en fer à cheval.

Le vieux émigré. — Ceci est vague et manque d'exactitude : n'importe, continuez.

(1) Dans ma seconde lettre, on verra que c'était ainsi que l'entendait l'illustre voyageur.

Moi. — « Entre les deux chutes s'avance une île « creusée en dessous, qui pend avec tous ses arbres « sur le chaos des ondes. La masse du fleuve qui se « précipite nu Midi... »

Le vieux émigré. — Au Midi ! pardon de vous avoir encore interrompu.

Moi. — « Qui se précipite au Midi , s'arrondit « en un vaste cylindre, puis se déroule en nappe « de neige et brille au soleil de toutes les couleurs. « Celle qui tombe au Levant descend dans une ombre « effrayante : on dirait une colonne d'eau du déluge « Mille arcs-en-ciel se courbent et se réunissent sur « l'abîme; Ponde trappe le roc ébranlé, rejaillit en « tourbillons d'écume, qui s'élèvent au-dessus des « forêts, comme les fumées d'un vaste embrasement. a Des pins, des noyers sauvages, des rochers taillés k en forme de fantômes décorent la scène; des aigles <i entraînés par le courant d'air, descendent en tour- « noyant au fond du gouffre , et des carcajoux se « suspendent par leurs longues queues au bout d'une o branche abaissée, pour saisir dans l'abîme les ca- « davres brisés des ours et des élans... » Eh bien?

Le vieux émigré. — Continuant de vous parler avec ma franchise accoutumée, je vous dirai que, de tout ce qu'il y a de curieux à voir dans ce pays, la cataracte de Niagara est peut-être la seule chose que je n'aie pas visitée ; et peut-être encore est-ce parce que ce voyage, hérissé en quelque sorte de périls •'! de difficultés avant l'achèvement de notre

grand canal, est devenu comme une espèce de promenade, que j'ai négligé jusqu'à présent d'y aller, me promettant, de jour en jour, de ne pas quitter le monde avant d'avoir joui d'un aussi grand spectacle ; et peut-être aussi m'en fournirez-vous une agréable occasion, si vous me permettez d'en faire le pèlerinage avec vous.

Mais si je n'ai pas vu ces chutes merveilleuses, j'en ai mille fois entendu parler, et assez pour pouvoir donner à votre voyageur de nombreux et cruels démentis.

La cataracle se divise effectivement en deux blanches ; mais il n'y en a qu'une qui soit arrondie en « fera cheval : » c'est la plus considérable el la plus belle.

Llle de « la Chèvre » (Goat island) qui sépare les deux chutes, n'est point creusée en dessous; et sa pointe est solidement appuyée sur un prolongement de rocher. Il a évidemment confondu ici, dans ses notes, celle pointe de Goat island avec le rocher connu sous le nom de pierre plate [table rock), lequel s'élève, sur la terre ferme, du coté opposé.

Le fer à cheval (horse-schoc) ne se précipite point au Midi, mais au Nord ; il ne s'arrondit point en cylindre, un cylindre étant partout convexe, et un fer à cheval étant concave dans un de ses contours. Je vois que l'auteur de la description, ayant entendu prononcer horse-shoe, a supposé que ce mot exprimait la forme extérieure, du fer à cheval, et Taura ainsi porté

«-ur ses notes sans en demander davantage c'est tout simplement de l'étourdèrie.

La petite chute (petite comparativement), celle qui tombe sur ta rive américaine, est tournée au Couchant et non au Levant (1). Elle ne coule point dans a une ombre effrayante; » et c'est au contraire celle des deux qui a le plusd'éclat, ce qui résulte de certains accidents qu'il est inutile d'expliquer ici : je m'en tiens à l'effet. Je n'ai point entendu dire qu'il y eût, sur ces nappes d'eau, de milliers d'arcs-en-ciel. On en admire un sur le Iwrse-schoe , lequel , selon le point de vue où l'on est placé, semble se multiplier.

Ceci pourrait suffire pour rendre au moins douteux le voyage de votre touriste à Niagara. Ce doute se présente encore à l'esprit, lorsqu'il peint « ces « tourbillons d'écume qui s'élèvent au-dessus des « forets, et ces rochers taillés en fantômes, » un si admirable tableau étant plutôt rapetissé qu'agrandi par de semblables exagérations. Mais ce qui change le doute en certitude , ce sont « ces aigles « entraînés en tournoyant dans l'abîme, et ces car- « cajoux qui se pendent par la queue, et ces cada- « vres d'ours et d'élans , » enfin toute cette scène de désolation et de carnage dont il fait le dernier acte de son drame pittoresque. Si j'ai de bons mé-

(1) Ici le vieux émigré se trompe lui-même sur la véritable direction îles deux cataractes, et son tireur sera relevée dans la lettre suivante; ce qui ne veut pas dire que l'illustre voyageur ne se soi! pas encore pins mal orienté.

moires, ce D'est pas l'habitude- des ours et dos élans de s'abandonner au courant du lac Erie, pour être jetés dans l'abîme du Niagara. Depuis la création, il n'est pas arrivé qu'un aigle, entraîné par le courant d'air, soit descendu en tournoyant au fond du gouffre ; et ce qui rend ceci absurde jusqu'à l'extravagance, c'est que, dans ce même gouffre où le plus puissant et le plus rapide des oiseaux est contraint de s'abattre, une force irrésistible l'y précipitant, un carcajou, animal qui n'est guère plus gros qu'un blaireau(l), se tienne suspendu par la queue à une branche d'arbre, capable, en même temps, d'enlever avec ses pattes et ses griffes des animaux trois et quatre fois plus gros que lui ! c'est une honte d'écrire de semblables choses. Toutefois ce n'est plus votre voyageur qui se moque ainsi des gens. C'est probablement quelque Yankee (2) auprès de qui il sera allé chercher des renseignements , et qui se sera moqué de lui.

Oserais-je maintenant vous demander , sans être trop curieux, quel est l'auteur de tant de phrases si pompeusement cadencées dont, depuis près d'une heure, vous charmez, plus ou moins, mes oreilles?

(1) Sur le carcajou ou glouton, consulter un dictionnaire à"1 Histoire naturelle.

(2) On appelle ainsi les habitants du nord des États-Unis, maintenant répandus partout, et plus particulièrement ceux du Connecticut. Ils -ont renommés pour leur tincsse et leur astuce, non-seulement en affaires, mais dan» toutes le> relations delà vie : ce sont les Normands du pays. Jen reparlerai tout à l'iieure.

Moi. — Je pensais qu'à l'éclat du style et à la grandeur des images, vous l'auriez d'abord reconnu ; mais, avant de vous le nommer, permettez-moi de vous citer encore deux passages qui ont un grand eliarme, et surtout un accent de vérité qui vous réconciliera, je l'espère, avec lui. Sa parole ne s'élève pas toujours à une aussi haute poésie : il sait, au besoin, prendre tous les tons; et voici d'abord le récit d'une simple rencontre qif il fit, comme il le dit lui-même, au milieu des solitudes américaines.

« Un matin, dit-il, que je cheminais lentement « dans 1rs forêts , j'aperçus venant à moi un grand « vieillard à barbe blanche, vêtu dune longue robe, « lisant attentivement dans un livre, et marchant « appuyé sur un bâton ; il était tout illuminé par un « rayon de l'aurore, qui tombait sur lui à travers le « feuillage des arbres ; on eût cru voir Thermosiris « sortant du bois sacré des Muses, dans les déserts « de la haute Egypte. C'était un missionnaire de la « Louisiane : il revenait de la Nouvelle-Orléans , et « retournait aux Illinois, où il dirigeait un petit trou- « peau de Français et de sauvages chrétiens. Il m'ac- « compngna pendant plusieurs jours : quelque dili- « genl que je fusse au matin, je trouvais toujours le « vieux voyageur levé avant moi, et disant son bré- « viaire on se promenant dans la forêt. Ce saint « homme avait beaucoup soutïert ; il racontait bien « les peines de sa vie : il en parlait sans aigreur, et

« surtout sans plaisir (1), mais avec sérénité : je n^ai « point vu un sourire plus paisible que le sien. Il ci- « tait agréablement et souvent des Vers de Virgile, et « même d'Homère, qifil appliquait aux belles scènes « qui se succédaient sous nos yeux, ou aux pensées « qui nous occupaient. Il me parut avoir des COn-

t^l) « Il en parlait (de ses peines) sans aigreur et surtout sans plaisir ! » — j'avoue, qu'après y avoir rélléchi, il m'a clé impossible (le comprendre quelle a été ici la pensée de l'auteur :

« Sans aigreir ! » Mais quel est l'homme apostolique vraiment digue de ce nom, dont l'âme se soit jamais aigrie au souvenir de peines qu'il est allé chercher lui-même , et sur lesquelles on peut dire qu'il a compté comme sur un des moyens les plus sûrs de sa sanctification?

« Surtout sans plaisir ! » Quoi ! il avait renoncé à celte joie que Jésus- Christ lui-même a commandée à ses apôtres, alors que, les envoyant « comme des brebis au milieu des loups, » il leur disait : « Vous serez « bienheureux, lorsqu'à cause de moi les hommes vous auront mau- « dits, vous auront persécutés, cl auront dit Haussement toute sorte de « mal contre vous. Réjouissez-vous, et tressaillez de joie, parce qu'il « vous est réservé dans les cieux une récompense très-abondante. » (Ifcrft., y.)

Je ne vois pas qu'une semblable joie eût pu altérer en rien la sérénité de ce saint vieillard *.

* Celle petite anecdote est tirée dii Génie du Chriitianisme, -dont, à mon avis, elle caractérise fort peu le génie.

Aujourd'hui que je suis parvenu à peu près à la maturité de l'âge, il me prend envie de hasarder taon jugement sur cel ouvrage célèbre, qu'autrefois j'ai beaucoup admire, et qui a eu l'immense iv&nlage de paraître à propos ; je le formulerai en peu de mots : Plan mal conçu, si même l'on peut dire qu'il ait nu plan ; détail- m. mont oiseux, quelquefois puérils ; faible en histoire ; plus faible encore en philosophie; dans >a partie théorique, un livre, enfin, qui n'a jamais été pris au sèrieui par les maîtres de la science, quoiqu'il assure, dans sea mémoire! à'Outrt- Totnbe, 8h»C son intrépidité accoutumée, et en lace du clergé iMlholiqiit . qu'il connaissait les PÈRES, « fceaucoup mieux qu'on ne les Connaît aujourd'hui. » Proh pudor '.

Bouche/ »os oreilles '■> ce- lda-plièmes, graves (feuilletonistes, qui, tout dernièrement, avez coiupaie celte u.uvie a l'imitation. L'Lihtatioji ! Savauls et pieux feuilletonistes, l'avetvous jamais lue? (1848.)

« uaissances en tout genre , qu'il laissait a peine « apercevoir sous >a simplicité évangélique, Comme « ses prédécesseurs les apôtres, sachant tout, il avait « l'air de tout ignorer. Nous eûmes, un jour, une « conversation sur la révolution française, et nous « trouvâmes quelque charme à causer des troubles « des hommes dans les lieux les plus tranquilles. « Nous étions assis dans une vallée, au bord d'un « fleuve dont nous ne savions pas le nom, et qui, « depuis nombre de siècles, rafraîchissait de ses « eaux cette rive inconnue : j'en fis faire la reinar- « que au vieillard, qui s'attendrit ; des larmes lui vin- « rent aux yeux à cette image d'une vie ignorée, « sacrifiée dans les déserts à d'obscurs bienfaits. »

Eh bien ! que pensez-vous de ce morceau ?

Le vieux émigré. — Ce que j'en pense, le voici : et puisque vous le présentez sous deux aspects, et comme modèle de style, et comme un récit qui semble porter en lui tous les caractères de la vérité, je le considérerai sous ces deux rapports.

Je vous dirai d'abord que celte simplicité apparente n'est pas exempte d'affectation. C'est une chose qui ne me semble pas de très-bon goût, de faire une espèce d'auréole d'un rayon de l'aurore à un prêtre chrétien, à un homme apostolique, pour lui donner quelque ressemblance avec un prêtre d'idoles, à qui nécessairement l'avantage reste dans une semblable comparaison. J'ajoute que, dans ce récit, tout court qu il est, se fait remarquer un tra-

vail assez pénible de l'esprit, lequel consiste a chercher dans les objets qu'on a sous les yeux et qu'on dépeint, des allusions ou des oppositions, sous l'enveloppe desquelles se revêtent de couleurs plus ou moins brillantes, des pensées quelquefois fausses, souvent communes, et qui, sans cet artifice, ne vaudraient presque pas la peine d'être exprimées (1). Tel est mon jugement littéraire sur ce passage, jugement que je suis loin de présenter comme irréformable : car il y a bien longtemps que j'ai perdu de vue mes études classiques ; et vous me demanderiez vainement de vous citer un seul vers de ces deux princes de la poésie grecque et latine, dont ce bon missionnaire paraissait savoir les ouvrages par cœur.

Sous le second rapport, je suis plus sûr de mon fait ; et je vous déclare hardiment qu'il n'y a pas un mot de vrai dans cette petite historiette.

Moi. — Et vos raisons, s'il vous plaît, pour n'y pas croire?

Le vieux émigré. — En quel temps votre voyageur tit-il cette rencontre P donne-t-il, à ce sujet, quelques indications ?

Moi. — Non ; et j'avoue que sa coutume est rarement d'en donner sur les épisodes de ses voyages ;

(1) Il est difficile, selon moi, de loucher plus juste que ne le fait ici mon vieux ami: c'est la, en effet, sauf quelques rares exceptions, le caractère de> écrits de M. de Chateaubriand : abondance et richesse les images; faiblesse cl indigence de- pensées.

niais ceci ne peut être arrivé qu'eu 171M ou 171)2

au plus tard.

Le vieux émigré, — Ainsi donc, il \ a a peu près

quarante ans (1) que, dans ces forêts vierges qui bordent le Mississipi , dans ces forêts maintenant

encore si sauvages, alors mille Ibis plus étendues. plus impénétrables, plus horribles à voir, et où le plus intrépide chasseur n'oserait, aujourd'hui même, et dans presque toutes leurs parties, se hasarder, sanss'êtarc bien orienté et sans être muni d'une boussole, sous peine de n'en pouvoir sortir à moins de quelque miracle, c'est !à, dit-il, qu'il cheminait lentement, comme il l'aurait pu faire dans le parc de Saint-Uoud ou dans la forêt de Fontainebleau : c'est la qu'il rencontrait un promeneur encore bien plus étonnant, lequel avait commencé sa promenade à la Nouvelle-Orléans, pour l'achever au travers de ces forêts, chez les Illinois, c'est-à-dire à quelques trois cents lieues du point de départ !

Les voilà donc qui voyagent de compagnie, pendant plusieurs jours, et parlant tantôt grec, tantôt latin. Le soir, il paraît que quelque fée bienfaisante leur faisait préparer des gîtes, un souper plus ou moins passable, et enfin des lits où il était possible de se coucher et de dormir : car, « quelque matinal « qu'il fût, il trouvait le vieux voyageur levé avant

I l.i lui Irai voudra bien ne pop oubliai) <|ue cette conversation avait lieu en J 83'J.

« lui, qui se promenait en disant son bréviaire, » et toujours sans sortir de ces abominables et impénétrables forêts. Enfin, ils arrivent dans une vallée (nous sommes convenus qu'il n^y avait ni monts, ni vallées, le long du Mississipi ), au bord d'un fleuve «dont « Us ne savaient pas le nom » . Sur ce fleuve qui, depuis un grand nombre de siècles, rafraîchissait de ses eaux des rives inconnues, ils font les réflexions les plus attendrissantes ; je ne m'y arrête point ; et, considérant le côté sérieux de cette rencontre, je demande (ce n'est pas au missionnaire que je nVadresse, et j'ai mes raisons pour le mettre hors de cause, mais à votre éloquent voyageur), je lui demande, dis-je, comment tous les deux s'y sont pris pour traverser ce fleuve, ses eaux ne s'étant pas sans doute ouvertes, et par un autre coup de baguette, pour leur livrer passage : je lui demande enfin, généralisant la question, quels moyens son imagination a pu lui fournir pour traverser encore, avec ce bon vieillard, les innombrables cours d'eau qui se jettent dans le grand Mcschacebé, depuis la Louisiane jusqu'aux pays des Illinois (où vivaient ensemble des sauvages chrétiens et une petite colonie de Français, ce qui n'est guère moins étonnant que le reste) ; car enfin, ces cours d'eau, ils ne les ont pas sans doute enjambés? Il n'est pas là pour me répondre ; mais, si vous le savez, dites- le moi.

Moi. — Vous vous riez de mon voyageur el de mon ignorance. Toutefois, permettez -moi de vous

I ii j ic observer que c'est le missionnaire qui seul est parti delà Louisiane, el qu'il l'a rencontré sur la route.

Le vieux émigré. — A quel point, s'il vous plaît?

Moi. — 11 ne le dit pas, et par conséquent je L'ignore (1 j. Toutefois, je présume que c'était à peu près à moitié chemin, el qu il revenait du Kenlucky, où il avait assisté à l'un des spectacles les plus intéressants que lui aient offerts ses voyages.

Le vieux émigré. — Quel était ce spectacle?

Moi, — Des populations se portaient alors vers ce territoire fertile, qui commençait à peine à être habité ; et c'est de ces premières colonies qu'il nous a tracé une admirable peinture.

(1) Depuis, ayant lu avec plus d'attention, et appris par ma propre expérience, à mieux apprécier les écrits de M. de Chateaubriand, j'ai remarqué ce qui n'échappe point ici à la sagacité de mon vieux ami, c'est-à-dire ce vague dans lequel il semble envelopper à dessein tout ce qui le touche particulièrement dans ses voyages. Si l'on excepte sa traversée de France en Amérique, où l'on trouve quelques indications de dates, de relâches, de fortunes de mer, jamais de date, jamais de journal déroute, d'itinéraire de ses pérégrinations dans l'intérieur du continent. Parle-t-il des voyages des autres: dès qu'il copie, les itinéraires, les dates, les noms des voyageurs se pressent sous sa plume. Place-t-il, dans ses tableaux, un missionnaire de son invention : il le nomme le père Aubry, cl en effet, il n'y a pas d'inconvénient à lui créer un nom. Mais voila qu'il rencontre un missionnaire véritable, avec lequel il fait route pendant plusieurs jours, et dans une grande intimité : eh bien! nous ne saurons ni la date de cette rencontre, ni le point où elle s'est laite, ni la congrégation à laquelle il appartient, toutes choses qui devaient naturellement et nièinc nécessairement entrer dans sa narration. Je reviendrai sur celle singularité dans ma seconde lettre. (1848 .

« Là, disait-il, régnait le mélange le plus touchant « de la vie sociale et de la vie de la nature ; au coin « d'une cy prière de l'antique désert, on découvrait € une culture naissante : les épis roulaient à flots « d'or sur le tronc des chênes abattus , et la gerbe « d'un été remplaçait l'arbre de dix siècles. Partout « on voyait les forets livrées aux flammes, pousser « de grosses fumées dans les airs, et la charrue se « promener lentement dans les débris de leurs ra- « cines. Des arpenteurs, avec de longues chaînes, « allaient mesurant le désert, et des arbitres élablis- « saient les premières propriétés. L'oiseau cédait son « nid ; le repaire de la bête fauve se changeait en « une cabane ; on entendait gronder des forges ; et « les coups de la coignée faisaient, pour la dernière « fois, mugir des échos qui allaient eux-mêmes ex- « pirer avec les arbres qui leur servaient d'asile. »

Le vieux émigré. — A merveille ! de plus en plus fort : Et il a vu tout cela dans le Kentucky ?

Moi. — Mais qu'y a-t-il donc là d'invraisemblable ? Dans une société naissante, ce mélange de la vie sociale et de la vie de la nature me semble

Lk vieux émigré ni interrompant — Eh ! de grâce, n'allez pas plus loin. Partout où j'ai voyagé, chez les sauvages comme chez les peuples civilisés (et les pires sont assurément les sauvages), j'ai toujours rencontré la vie sociale à différents degrés, sans qu'il me soit jamais venu à l'esprit qu'elle (ut contre-nature; laissons donc, pour le moment, cette question sur la-

quelle vous me paraissez avoir de bien jeunes idées, et qui, controversée entre nous, pourrait nous mener un peu loin; et revenons à cette tirade de votre voyageur, la dernière que je veuille écouter, je vous en avertis : car je ne vous cacherai pas que ma patience est à bout. Auparavant, quelques mots d'explication.

Voici, il est bon que vous le sachiez, comment les choses se passent, lorsqu'il s'agit d'attirer des populations de toutes langues et de tous pays, telles qu'en renferment les États-Unis, dans un espace quelconque, compris entre certaines limites.

L'érection en territoire est son premier degré d'ag grégation à la confédération. C'est le congrès qui l'accorde sur la demande du gouvernement, demande presque toujours provoquée par les intrigues secrètes des grands spéculateurs de terres. L'organisation d'un territoire se compose d'un gouverneur, d'un conseil législatif, d'un pouvoir judiciaire , le tout à la nomination du président de l'Union ; de plus, d'un délégué chargé de représenter au congrès les habitants de la nouvelle colonie, mais sans voix délibérative. Je supprime ici , comme tout à fait inutiles, beaucoup de détails sur les attributions de ces diverses autorités.

Cette première création est suivie de ce qu'on appelle un fond-district, c'est-à-dire de la division des terres, qui, toutes, sont la propriété des États-Unis, et vendues par des commissaires du laml- office, nommés parle gouverneiriêriL Cotte division se fait

par carrée de six milles, sous la direction d'un arpenteur général, qui d'abord a soin do tracer, au milieu de la forêt, un point central, emplacement d'une ville à bâtir, et destinée peut-être à devenir, quelque jour, la capitale d'un nouvel état.

C'est à ce point central qu'affluent, de toutes parts, les spéculateurs, les planteurs (si c'est un pays à esclaves, c'est-à-dire, situé dans le Sud, comme le Konluckv, par exemple), les petits fermiers, les artisans , on morne temps les autorités constituées, législateurs, juges, collecteurs, puis la troupe famélique des médecins et des avocats, etc. La législation s'assemble dans une cabane de branchages, en attendant qu'on lui ait élevé une demeure digne d'elle, qui recevra, comme partout, le nom magnifique de Capitol?. Le* terres sont mises à l'enchère, ou, pour mieux dire, ^agiotent au milieu des manœuvres astucieuses des grands spéculateurs et de milliers de petits brocanteurs. Les premiers édifices qui s'élèvent sont des granges, décorée» du nom (Yaubcrges et de tavernes.

Cependant les abalteurs d'arbre.» (1 j, qui sont aussi

(1) C'es!-à-<liiv \esYunkres dont j'ai parte (V. p. 29), hommes singuîicrSjâ qui aucun travail de la main n'est étranger Un iinnhpp, vu le liant prtl de la main-d'œuvre et l'impossibilité pour lui d'employer des ouvriers mercenaires, défriche lui-même sa terre, bâtit sa maison, ses granges, entoure d'une enceinte un espace qui servira de parc à ses bestiaux : forge et façonne presque Ions les instruments et ustensiles dont il a besoin ; laboure, sème, moissonne; broie le maïs.cnil le pain, sale le porc dont il fait sn nourriture habituelle, trait ses vaches, presse

accourus el don! l'industrie esj fort lucrative, se mettent à l'œuvre: on choisit, dans les débris tombés sons leurs cognées , des troncs et des branches pour en former des Jog-lwuses, et Ton brûle le reste. Ces lofj-houses sont bientôt remplacés par de jolies maisons en planches ou en charpente; enfin, en quelques semaines , la ville est fondée , et souvent s?accroît comme par enchantement, lorsque le pays est fertile et qu'il offre de faciles débouchés. La plupart des nouveaux états de l'ouest et du sud, aujourd'hui si riches et si considérables, n'ont pas eu d'autres commencements.

Eh bien ! au milieu de cette cohue d'individus, pour la plupart déserteurs de l'ancien continent,

ses fromages, élève des chevaux, tond ses moutons, va vendre ses bœufs au marché le plus prochain, etc., etc., n'ayant d'aide dans tous ces travaux que sa femme et ses enfants, s'il a le bonheur d'en avoir. On peut le considérer comme une espèce de Robinson. Du reste, imparfait dans tout ce qu'il exécute, il n'excelle que dans le maniement de la hache ; et dans une semblable manœuvre, il n'est homme au monde qui puisse, je ne dirai pas surpasser, mais même égaler un yankee. On l'y exerce dès sa plus tendre enfance ; et pour lui, une hache bien aiguisée est le commencement et la lin de la civilisation.

Telle est leur adresse et leur vivacité dans ce genre de travaux, que ces hommes des États du Nord, maintenant répandus partout, trouvent quelquefois leur profit à acheter des lots de terre pour les défricher et les revendre à celui qui veut les mettre en culture, à rémigrant, par exemple, <| uî s'arrange nussi de ce marché, incapable qu'il est d'opérer de semblables défrichements, à moins d'un travail pénible et d'une perte de temps trop considérable. D'autres font métier de se louer, pour la coupe des arbres, auv entrepreneurs de grandes exploitations, qui, dans lin tel cas, ne peuvent se passer de la bat lie du )/mikee.

donl il< apportent avec eux Ions le^ vices, toutes les ruses, toutes les cupidités, que devient votre touchant mélange de la vie sociale et de la vie de la nature? Quelle figure l'ont, au milieu d'eux, ces arpenteurs qui mesurent le désert, ces arbitres qui établissent les premières propriétés, là où tout se vend aux enchères, où celui qui peut donner plus arrache la terre à celui qui offre moins ; et. vos forets livrées aux flammes, là où on ne les abat qu'à coups de hache, et vos oiseaux qui désertent leurs nids, et vos bêtes fauves qui abandonnent leurs repaires, c'est-à-dire des cavernes, des creux de rochers, dont on fait, après leur départ, des log-houses ou cabanes de bois, etc., etc.? A-t-on jamais parlé avec une assurance plus intrépide de ce dont on n'a pas la moindre notion , de ce que n'ignore pas le dernier des ivrognes, parmi nos émigrants irlandais? En vérité, cela tourne pour le moins au grotesque.

Mais surtout quelle idée heureuse d'avoir appliqué cette peinture de mœurs de l'âge d'or aux habitants du Kentucky ! Voici, pour votre édification, une petite esquisse des habitudes aimables et de l'innocente vie de ces bons Kentuckiens. esquisse dont personne n'a contesté la vérité.

« Les Kentuckiens, dit un voyageur, portent tou- « jours avec eux un grand couteau de poche, dont « ils ne manquent jamais de faire usage dans leurs «querelles. On les voit habituellement assis à la « porte de leurs tavernes, se balançant sur une

« chaise, se curant les dents avec ce couteau dont « la lame n'a pas moins de six pouces de longueur, « et tailladant les bancs, les poteaux et tout ce « qui se trouve à leur portée. Cependant les Ken- « tuckiens ne sont, sous aucun rapport, plus querel- « leurs que les autres habitants de VOuest; mais quand « ils ont engagé la lutte, ils s'y montrent acharnés « ainsi que font beaucoup d' Américains , perçant, défi durant, coupant avec la plus grande férocité (1). »

Vous trouvez que c'est assez, n'est-ce pas? Maintenant, s'il vous plaît, le nom de ce voyageur dont vous semblez si enthousiaste : je suis extrêmement curieux de le connaître.

Mot. — Et moi, j'ose à peine maintenant vous le nommer, quoiqu'il soit impossible que vous ne le connaissiez pas : c'est l'illustre M. de Chateau-

IRIAND.

Le vieux émigré. — M. de Chateaubriand! Vous

fi) The Kenturkiaiis ail carry lnrge pocket knives, which tliey invir fail to use in a souffle; and you may see a gentleman stated al llie tavern door, balanced on two legs of cliair, picking his leeth witli .i knit'e, Ihe blade of which is fuit six inclies long, or cnlting the benohes, posts, orany thing elscthat may lie within his reach.Notwillilanding tbis, the Kentuckians are by no means more <|i>arrelsome lli.m otlier people of the Western-states ; but when tbey do commence hostilities, tbey fight with great biticmess, as do most Amerioans, biting, gouging, and catting unrelentingly. (Faralïs Ramlles in America. )

Depuis, s 'é tant procuré des mémoires plus authentiques, M. de Clial.anbriand a parlé en termes beaucoup moins obligeants de ces non nètes gentlemen du Kentucky. (V. Voyage en Amérique, '■>!..

ne vous trompez pas en disant que sou nom m'est connu : bien d'autres que moi le connaissent en ce pays; ci quoique les Américains soient naturellement sérieux, on est sûr de les égayer quand on leur lit les descriptions de M. de Chateaubriand, et ses voyages sur leurs fleuves et dans leurs solitudes.

Quant à moi , qui n"ai pas de temps à perdre, je ne les ai pas lus, en ayant été détourné par l'examen critique d'une édition complète de ses œuvres, que j'ai eu occasion de parcourir dans V American quar lerly Review (se levant et allant prendre un livre dans sa bibliothèque). En voici un passage qui, ce me semble, vous édifiera.

« Il dit (M. de Chateaubriand) être allé à Rich- « mond dans la Virginie, avoir vu G. Washington à ci Philadelphie, avoir visité le champ de bataille de « Lexington, et être allé à Niagara et au Canada. On « voit quï/ voudrait persuader qifil a long-temps vécu « parmi nos indiens et fait de longues courses dans « nos déserts, surtout qu'il connaît parfaitement la « Louisiane, le Mississipi et les Florides ; mais cela « est impossible. Les scènes descriptives dont il a « orné Atala et lesNatchez sont entièrement fausses. « Une personne capable de peupler les bords du a Mississipi de perroquets , de singes et de flamants, n'a « jamais vu ce pays; et quoiqu'il y ait quelque proba- « bilitê qu'il a parcouru nos forêts dans ta direction « de Niagara, el qu'il a vu de ces indiens dont on « trouvait alors un grand nombre des deux Qôlé» de

« la ligne du Canada, il nVst pas croyable qu'il ait n jamais \ isité le Sud-Ouest, dont les aspects sont si « différents; et nous ne pensons pas quil en sache « rien de plus que ce qu'on en peut recueillir dans « les livres de voyage (1). »

Moi. — Je suis obligé de convenir qu'il n'est pas bien à lui d'en avoir agi de la sorte :

« L'imagination a ses licences ; mais

« Celle-ci passe un peu les bornes que j'y mets. »

Cependant son critique lui accorde d'avoir \u peutêtre les indiens du Canada ; et du moins je puis croire à la description touchante qu'il nous donne des tombeaux aériens, c'est-à-dire de ces arbres sur lesquels les mères ont coutume d'exposer la dépouille mortelle de leurs enfants : « Oh! dit-il, que cette cou- « tume indienne est touchante! Dans leurs tombeaux

(1) He speaks of having heen at Richmond in Virginia, of having seen G. WasingtonatPhiladelphia,of having visited the battle-field at Lexington, and of iiaving gone lo Niagara and tlie Canada. He is evindentlv willing to haie it thought, tliat lie liad lived long among our Indians, and in particular tliat lie was well acc|uainled with Louisiana, the Mississipi, and Florida. But this cannot be. His descriptions of scenerv in Atala and the Natchez, are thoroughly f'alse. A person capable of peopling the banks of Mississipi with parrots, monkeys and flamingos, CAS neveu hâve been there ; and though it seems probatîe tliat be was mucli in our for est in the direction ol Niagara and saw a good deal of the Indians, who were tlien numerous in both sides of the Canada Une, it doesnot sepirt crédible thaï he icas at the Southwest, of uhose entirely différent scenery. He bas, \\e beliere, no ulher idea , thaï is obtained from books of trereh. [Ameriran quart erly Hetifir, Decemher, 1K27, p. 460:1

« aériens, ces corps pénétrés de la substance éthérée, « enfoncés dans des touffes de verdure et de fleurs, « rafraîchis par la rosée, embaumés par les brises, « balancés par elles sur la même branche où le « rossignol a bâti son nid et l'ait entendre sa plain- « tive mélodie — »

Le vieux émigré, m interrompant brusquement. — Il n'y a pas de rossignols dans le nord de PAmérique.

Moi. — Est-il possible? pas de rossignols dans le nord de l'Amérique, et par conséquent il n'y en a pas dans le Canada.

Le vieux émigré. — Assurément, pas un seul (1).

Moi. — Quoi! pas un seul... Je suis stupéfait. Ce rossignol, son nid, sa plaintive mélodie, achèvent de nie couper la parole. M. de Chateaubriand n'a donc pas parcouru vos forêts dans la direction du Niagara:*

Le vieux émigré. — Pas plus qu'il n^a vu la cataracte.

Moi. — Il n'a donc pas visité les indiens du Canada?

Le vieux émigré. — Pas plus qu'il n'a vogué sur le Mississipi. S'il est venu aux Étals-Unis, il est évident qu'il n'est pas sorti des villes de l'Est et de leurs environs.

Moi. — Voilà certainement la révélation la plus extraordinaire et la plus inattendue qui m'ait jamais

I) Depuis il .1 supprimé le rossignol, et uns un entant \ivanl a la place de l'entant mort. I uyage eu Amérique, j». 51.)

vie laite. Certes, j'aurais traité de fou celui qui, ce matin même, m'aurait conseillé de placer, dans nia bibliothèque, les œuvres de cet écrivain auprès des

voyages de Gulliver el de celui de Cyrano de Bergerac; et cependant je vois avec douleur que c'est la place qui .leur convient. Adieu, monsieur; ou plutôt , comme je ne suis plus si pressé de partir, au revoir!

En rentrant chez moi, je me hâtai de transcrire cette conversai ion, dont les impressions avaient été trop vives pour que j'en eusse perdu un seul mol; et ayant appris que votre Revue était un de ces journaux où l'on n'admet (pie des vérités, j'ai pensé que ce serait une raison de plus pour qu'elle signalât les grands et petits mensonges littéraires de l'auteur d'Alain dans le nouveau monde: s'il en a t'ait d'autres dans lancien, cela ne me regarde pas.

René de Mersenne.