Deux mois de séparation. Le dernier abbé. Le teneur de livres

<c Je souffre tellement de votre absence , mon ami , que je suis réduite à me réciter, comme un chapelet , toutes les raisons qui vous ont déterminé à ce voyage. Dans ma mauvaise humeur, j'ai peine à les trouver suffisantes. M'en serais-je contentée trop facilement? n'en fallait-il pas de meilleures pour motiver une séparation si longue entre

nous? votre fortune était-elle vraiment menacée? que faites-vous à Lyon? ces affaires vous occupent-elles autant que vous le dites? les menez -vous aussi attentivement (jue vous le devez pour me revoir plus tôt? votre séjour sera-t-il abrégé? Ne perdez pas une minute. Depuis quinze jours que vous êtes parti, vous ne m'avez écrit que deux lettres ! Les syndics et les hommes de commerce ne vous laissent-ils donc pas même le temps de me dire en quel état est votre cœur au milieu de ces tiraillements? Vous m'aviez avertie que vous auriez bien peu de loisirs ; mais ne faisiez-vous pas comme ces méchants sincères qui avouent leur méchanceté pour qu'on n'ait pas le droit de s'étonner quand ils sont à l'œuvre ?

« Vous me parlez bien de votre ennui , mais il y a encore dans vos tournures de phrases un entrain dont je ne serais pas capable. Je prétends que si vous voulez lutter

DE SÉPAH.\T1<)!V. 5

avec moi comme dans les temps anticiiies , en chantant les douleurs de l'absence, je gagnerai bel et bien le prix sur vous.

<c Pour remplir un devoir de famille au- (luel je ne me soumettrais pas si vous étiez ici, je suis allée, la semaine dernière, passer trois jours à la campagne ; je me suis promenée toute seule dans ces allées et au bord de cette rivière que j'aimais autrefois ; j'ai revu ces arbustes couverts de fleurs que les abeilles préfèrent aux roses ; j'ai recherché en moi-même ces impressions vagues d'espérance et de plaisir que j'avais éprouvées dans ce beau site avant de vous connaître : elles n'ont pas voulu S(; réveiller. Je n'ai songé qu'à vous, à votre silence et à mes sujets de tristesse ; la compagnie qui m'entourait m'était insupportable, et la nature ne m'était pas d'un grand secours. Dans ces moments où ma tendresse pour vous m'obligeait à m'isoler, j'aurais été bien aise d'ap-

O DKl'X MOIS

prendre que vous connaissiez aussi ce besoin de solitude. Vous arrive-t-il, loin de moi, de vous retirer en vous-même pour ne penser qu'à nous? Je me figure que souvent je vous reviens à l'esprit , mais mêlée à tout ce qui compose la vie , comme on mange du pain avec tous les mets (pour employer le style de vos lettres).

« Combien votre influence sur moi a été grande, mon ami ! je croyais aimer la campagne avec passion, et cette fois, j'ai regardé les bois , la rivière, les beaux points de vue du parc , comme à la hàle , avec des yeux distraits, pressée d'arriver à une date qui doit nous réunir; et tout cela m'aurait paru charmant si je vous avais eu près de moi ! Je^ens mieux chaque jour combien toutes choses sont indifférentes par elles-mêmes, et que ce que nous portons en nous en fait seul le prix. Ah ! Maurice, la vie est bien courte pour la jeter ainsi au vent. Voici la première

fois que nous comptons le temps de la séparation par semaines et par mois ; c'est vous qui l'avez voulu.

«1 Mais je veux revenir à cette saine raison dans laquelle vous savez vous maintenir. Vos motifs sont bons et valables; que mon chagrin ne vous effraye pas. Adieu , mon ami! puisqu'à l'énorme distance où vous êtes , il faut bien employer ce triste mot ; adieu donc ! »

Paris, 25 avril 1^...

" Je vous félicite, Maurice, de la tranquillité parfaite où vous vivez ; ma lettre est dans vos mains depuis huit jours , et j'attends encore la réponse ! En vérité , je ne vous comprends plus. Etes-vous malade, ou infidèle^ ou bien vos affaires vous occupentelles au point de vous enlever la mémoire? Votre silence n'a pas d'excuses. Je vous aime

avec tendresse, mais vous savez que je suis fière; j'ai du sang anglais dans les veines , malgré ma figure brune ; l'orgueil de la Grande-Bretagne est passé en proverbe. Vous connaissez mon entourage ; il n'est pas besoin de vous dire que les hommages et les poursuites continuent pendant votre absence; ne prenez pas ceci pour une menace, je veux dire seulement que vous étiez quelquefois inquiet et jaloux auprès de moi, et que votre calme dans l'éloignement n'en paraît que plus inexplicable.

« Je vous garde votre bien avec vigilance, mais ce n'est pas sans le défendre. Je me demande si , en me laissant ainsi à moimême avec l'escorte galante que vous savez, il y a de votre part imprévoyance du danger, ou si c'est une confiance en moi plus grande que vous ne l'auriez en aucune autre. Si ce dernier sentiment existe , il est justifié ; mais vous croyez donc me connaî-

DE SÉPARATIOV. 11

tre d'une façon imperturbable ? Je ne conseillerais, ni à vous ni à qui que ce soit au monde, de jouer ce jeu avec une autre femme.

<c II semble qu'on ait deviné à la fois que je vous aime et que vous me négligez, car on me fait la cour, je vous en avertis. Quand vous étiez ici , la crainte de vous affliger m'empêchait de m'en amuser ; à présent, lo mécontentement que vous me donnez m'irrite contre tous les hommes , et je ne suis aimable pour personne.

« Hier , j'ai passé la soirée chez la comtesse de C...; le jeune P... s'y trouvait. Il m'a rendu quelques services lorsqu'il était en place ; j'ai cru devoir lui faire politesse précisément à cause de la perte de son emploi ; nous avons beaucoup parlé ensemble, et je lui ai trouvé de l'esprit. Après lui , M. D... m'a longtemps consultée sur un mariage qu'il veut arranger. Ces deux tête-à-

tète Di'ont menée jusqu'à minuit, d(; sorle que, si vous étiez venu , vous n'auriez pas manque de me dire après mes conférences ;

— Vous en avez , madame , pour tout le monde, excepté pour moi.

« Je vous aurais répondu en badinant ; vous vous seriez peut-être fàclié ; nos querelles commencent ainsi d'habitude. Je me représentais hier en imagination la scène complète ; j'entendais ce ton moitié ironique et moitié simple que vous mettez aux reproches ; nous n'échangions plus que des mots qui nous refroidissaient l'un l'autre, et il nous falliut vingt-quatre heures pour nous remettre de ce trouble. A ce sujet, il m'est venu une réflexion : ce qui fait qu'entre nous les petites querelles deviennent graves , le savez-vous, c'est que tous deux nous manquons d'élan et de spontanéité; nous n'avons jamais de ces mouvements subits qui brisent et entraînent toutes les di-

gues , et par lesquels on change d'un seul mot toute une position, tout un ordre d'idées ; nous avons trop d'équilibre et de logique dans nos sentiments. Pour que nos cœurs se déploient , il faut qu'ils soient d'accord avec l'esprit et l'humeur. Nos brouilleries ne nous mèneront peut-être jamais à des ruptures complètes , mais elles gagnent en longueur ce qu'elles perdent en intensité ; c'est là le pire, selon moi, car j'estime le temps le plus précieux des biens. Il y a des gens dont les orages passionnés ressemblent à ceux du ciel : de gros nuages , des éclats de foudre, des déchirements, de la pluie, et bientôt l'arc-en-ciel , un rayon de soleil, et tout rentre dans l'ordre. Pour moi, quelque ambitieuse que soit la comparaison, je suis plutôt comme l'Océan : le calme est rétabli dans la nature ; le ciel sourit, et cependant les vagues s'agitent avec violence j il faut du temps pour que leur co-

14 DErX MOIS DE SÉPARATION.

1ère s'apaise , quoique la tempête n'ait fait que passer et disparaître. Dans nos brouilleries , je me dis tout cela ; je sens combien cette manière d'être est fâcheuse , combien il serait aisé de vous ramener à moi et de briser la glace , et j'avalerais plutôt une épée que de prononcer une parole qui changerait le mal en plaisir. Vous avez, je crois, le même défaut, mais je ne sais pas au juste à quel degré. Voici sans doute une occasion qui me l'apprendra, car je vous déclare que je suis sérieusement fâchée contre vous, que je suis décidée à ne pas revenir la première , et qu'il faudra que vous fassiez amende honorable et l'aveu de vos torts; nous verrons ensuite si je vous aime assez pour accorder le pardon. Cette fois, je ne vous écrirai plus que je n'aie reçu votre réponse. Adieu ; je vous refuse mille baisers. »

VË. MMmmE â\ ii^]iL©Yc

Lyou, 30 avril 18...

<c Je vous vois d'ici plongée dans votre rêverie, mon amie, votre cou de cygne penché en avant, dans la pose la plus gracieuse du monde. Votre front se charge peu à peu de nuages, et dans votre tête s'amasse tout doucement une tempête formidable. Je suis un traître ou un ingrat ; je vous trompe ou je vous oublie.

— Oh ! croit il donc , pensez-vous , que

16 DtlX MOIS

ce ii'osl rien que cle iui rester lidèle au milieu des poursuites qui m'assiègent?

'I Cahnez-Nous, Melcy ; la oonliance dont vous me faites un reproche ne vient pas de moi seul, mais de vous. Si je crois imperturhaUemeni vous connaître , c'est parce que j'ai foi dans vos paroles. Vous m'avez dit que je pouvais partir. Quelque sacrifice qu'il dût m'en coûter, je ne vous aurais pas laissée sans cela. Vous vous repentez donc de me l'avoir inspirée , cette confiance imperturbable?.Je l'ai donc prise trop légèrement? Votre lettre contient un mot fort vilain : Je ne conseillerais ni à vous ni à qui que ce soit au monde de jouer ce jeu arec une autre femme. C'est-à-dire que toute autre , à votre place, aurait déjà succombé. Vous en avez donc eu la tentation? car enfin, on ne dit pas de pareilles choses sans de bons motifs, et alors il fallait m'envo} er, au lieu de ces vagues menaces, le récit de ce qui vous

Dt SEPAKATION. 17

arrive et ([ue vous me cacliez. C'est à vous de faire amende honorable et l'aveu de vos torts. Je vous donnerai volontiers le détail des miens.

« Mes occupations ne me laissent point de trêve. Les faillites se succèdent ici avec une rapidité surprenante. Vous connaissez mon laisser aller : quand un homme qui me doit assure qu'il n'a rien, je ne sais pas insister 5 lorsque celui à (jui je dois me demande, je ne sais pas davantage refuser ; pour en linir plus vite, j'accepte les accommodements. Je reçois donc par quarts et [lar moitiés ce qui m'est dû, tandis que je paye intégralement mes dettes : à ce comptelà, une fortune va grand train. 3Ialgré ma philosophie, j'en suis un peu étourdi.

.< J'ai lu autrefois en latin qu'une dame romaine s'était éprise de Sylla et lui avait })ubli([uemenf déclaré sa flamme au cirque, vi\ lui disant (prelle l'aimait parce qu'il était,

heureux dans toutes ses entreprises. Sylla n'était plus jeune et avait le visage gâté par les boutons et la couperose; mais cette dame faisait un bon placement. Elle n'a dû prendre part qu'à des succès et des triomphes, au lieu que si elle se fût avisée d'aimer Marius, elle n'en eùtrecueilli que des chagrins. Lorsqu'il s'agit de choisir, les femmes ont bien raison de jeter les yeux sur les gens riches, heureux et gais. J'étais ainsi quand vous m'avez rencontré ; mais vous avez l'âme trop généreuse pour changer de sentiments à mon égard avec la fortune, et mon humeur restera d'ailleurs la même.

« Votre chapitre sur les élans spontanés a servi de texte à mes méditations. Nous n'avons jamais eu que de bien légères querelles ; autant que j'en ai pu juger, vous êtes en effet peu susceptible de tourner brus- (|nement de la froideur à la tendresse ; mais J(^ ne crois pas être ainsi : jo n'ai rien de

britannique, et dans l'occasion vous trouveriez que mon cœur n'est pas aussi orgueilleux que vous l'imaginez. Le plus sage est d'éviter les querelles à l'avenir, et de nous pardonner nos torts avant qu'ils aient eu le temps de grossir. Tâchons de n'avoir point d'orales ni de colères comme celles du ciel ou de l'Océan. Ce sont les amours vulgaires qui ne procèdent que par brouilleries et réconciliations ; les nôtres sont plus élevées. Pour joindre l'exemple au précepte, je vais oublier le vilain mot que renferme votre lettre, et dont j'étais pourtant très-fàché tout à l'heure. Si vous avez quelque autre péché sur la conscience, faites-m'en la confession ; vous trouverez en moi la clémence du bon Henri IV.

« Adieu, fière Melcy, je vous vole les mille caresses que vous me refusez, parce que dans votre prochaine lettre vous me les accorderez de bonne grâce. "

E)i MMÀjm A mmRmK.

Paris, 0 mai 18...

<i Huit jours n'étaient pas de trop pour vous rendre la pareille et vous apprendre combien les négligences causent d'ennui.

>ion, monsieur, je ne vous accorde pas de bonne grâce la moindre caresse. Ma colère n'est pas finie, et les vagues s'agitent encore. Il vous sied bien de parler de la clémence du roi Henri IW C'est à vous d'implorer la

inieiine. Quelles raisons vous me donnez de votre silence ! N'étais-je pas déjà au courant de vos affaires ? Ne nie saviez-vous pas impatiente d'en apprendre le résultat bon ou mauvais? Connaissez -vous assez peu les femmes pour craindre ^u'un revers de for tune puisse altérer mes affections? Il valait mieux perdre tout ce que vous possédez que de montrer cet oubli et cette froideur. Ce n'est pas que je sois indifférente à vos soucis ; vous verrez avec quelle ardeur j'en prendrai ma part lorsfiue je vous aurai auprès de moi. Ce qui me touche pour l'instant, c'est votre indifférence coupable. Tenez, je n'y veux plus penser, et pour m'en distraire je vais vous raconter, comme dans les Mille et une Nuits, une aventure dont une de mes amies est l'héroïne.

Histoire de la dame brune et du protecteur mystérieux,

« Un dimanche, vers midi, une voiture élégante sortit d'un hôtel de la Chausséed'Antin. Le cocher fouettait ses chevaux ; les roues rasaient les trottoirs. En vous exposant à une éclaboussure, vous auriez pu voir dans cette voiture une jeune dame enveloppée dans un châle qu'elle serrait étroitement sur des épaules assez rondes. Elle mettait souvent la tète à la portière et regardait alternativement sa montre et les horloges qu'elle rencontrait sur son chemin. Elle était jolie ; la pâleur de son teint n'avait rien de maladif; la vive rougeur des lèvres en relevait l'éclat, et si par hasard les prunelles de cette dame s'étaient tournées de votre côté, il aurait pu vous arriver d'y songer tout le reste du jour, car on lui a dit