PEUX MOIS
souvent qu'elle jetait par les yeux des lueurs incendiaires. Auprès d'elle était assis un vieillard chargé d'embonpoint et coloré de visage, qui paraissait plein de bonhomie et de candeur. Un passant, qui le salua sur le boulevard, dit à son voisin :
— Ce gros homme que vous voyez est marguillier à Notre-Dame, et, sans doute, il conduit au sermon la personne qui l'accompagne.
« C'était, en effet, par crainte de manquer un exorde, que la belle dame était si agitée.
— Vos chevaux ne marchent pas , mon voisin , disait-elle. Depuis trois mois je désire entendre M. l'abbé de Ravignan, et vous verrez que je ne trouverai pas de place.
— Rassurez-vous , ma voisine , répondit le vieillard ; vous arriverez toujours à temps pour avoir froid aux pieds et gagner un bon rhume.
— Vous en parlez à votre aise, vous (jui
DE SÉPAKATIO.M. 25
avez une place gardée. Je vous avertis que si vous ne réussissez pas à me bien caser, je m'affuble d'un air grave et je m'empare de votre stalle au banc d'œuvre.
« La foule était grande à Notre-Dame. Les carrosses encombraient le parvis , et il fallut suivre une file d'équipages plus longue que celles du Théâtre-Italien. En voyant tous les sièges occupés , et les abords de la chaire encombrés par un immense auditoire , notre élégante s'écria douloureusement :
— J'en étaissùred'avance, je n'entendrai pas un mot.
— Ne parlez pas ainsi, disait le marguillier qui voulait cacher son découragement; il semble vraiment que je ne sois plus bon à rien. Nous trouverons bien dans tout ce monde un cavalier assez galant pour vous offrir sa chaise.
« Le bonhonmie promonaif autour de lui
des regards inquiets, et se dressait sur la pointe des pieds pour elierclier un visage de connaissance; mais dans cet instant un murmure lointain annonça l'arrivée du prédicateur.
« Par un bonheur inespéré, le vieillard fut violemment coudoyé par une personne qu'il connaissait. Sans prendre le temps d'exécuter une présentation, il saisit le bras du passant :
— Mon jeune ami , dit-i! , je vous confie madame, et je m'en rapporte à votre galanterie pour lui trouver une place convenable. Vous m'attendrez ici à la sortie.
« Puis, en faisant de la main un signe d'adieu, il disparut et gagna le banc d'œuvre.
— Madame, dit le jeune homme, veuillez d'abord prendre mon siège en attendant que je m'en procure un autre et que je cherche une place où vous soyez plus à l'aise.
DE SEPARATIO?(. 27
<i L'inconnu employa dix minutes à faire Je tour de l'église. Il revint bientôt armé d'une seconde chaise , mais sans avoir pu découvrir un endroit d'où le prédicateur fût visible. Il s'assit auprès de la dame, honteux de son mauvais succès. Tous deux étaient gênés de leurs rôles respectifs de protecteur et de protégée sans que la simple formalité de l'échange des noms eût été remplie. Cependant ils étaient trop gens du monde pour que l'embarras perçât dans leurs contenances. Pendant le premier moment de silence ils se toisèrent du coin de l'œil. La dame remarqua que le jeune homme paraissait avoir au plus trente ans, qu'il avait un ;dr agréable de bonne humeur et de santé, la figure fraîche et ce don naturel que la fréquentation de la bonne compagnie ne sufGtpaspour acquérir et qui forme ce qu'on appelle la distinction. De son côté, le jeune homme apprécia en connaisseur tous les
28 utux MOIS
charmes de sa voisine. Use souvint de l'avoir vue au bal dans le cours de l'hiver; mais comme sa position de protecteur inconnu avait du piquant, il ne fît pas semblant de se rappeler le visage do la dame. Après cet examen fait à la dérobée, ils s'aperçurent que trois des piliers de l'église s'interposaient ertre eux et le prédicateur. Conune ils cherchaient s'il n'était pas possible de se placer ailleurs, ils fixèrent en même temps leurs regards sur une jolie personne assise à quinze pas devant eux, qui tenait un magnifique agenda en velours où elle semblait consigner des extraits du sermon avec un portecrayon orné de pierreries. Ce sérieux théologique sur une figure blonde entourée de roses pompons amena entre eux l'échange d'un sourire malicieux, et dès ce moment ils se sentirent plus à l'aise.
— Vous ne pouvez rester ici, madame, dif le jeune homme. Si vous voulez accepter
OË sÉPAR\Tiu:<. 29
mon bras . je vous conduirai dans les travées supérieures où sans doute on entend plus distinctement le prédicateui'.
« Ils se mirent en marche et montèrent dans les travées; mais ils les trouvèrent occupées sur trois rangs, et on ne voyait rien en quatrième ligne.
— Je pense, reprit le protecteur, que vous serez mieux à l'autre extrémité de la galerie.
«c Le cavalier prit une chaise de chacjue main; ils s'embarquèrent encore en posant leurs pieds avec précaution , car la sonorité des voûtes rendait le scandale facile. Arrivés au bout de leur pèlerinage, ils posèrent dou cernent leurs sièges et s'assirent. La voix du prédicateur envoyait à leurs oreilles comme un vague murmure; on entendait bien par moments un mot prononcé plus fortement que les autres , mais il ne fallait pas songer à saisir le sens d'une seule phra^^c. Pour
ôO IIKIIX «OIS
le coup ils éclatèrent de rire tous deux.
— Il faut savoir tirer parti d'une mauvaise position , dit le jeune homme ; je ne me plaindrai pas , madame, de perdre le sermon si vous vouiez bien causer avec moi. Supposez que vous êtes au bal masqué. La première condition, qui est de ne pas se connaître, se trouve remplie.
— La supposition , répondit la dame , nç serait pas de nature à donner de la hardiesse à toutes les femmes , car la plupart tremblent sous le domino.
— Le masque n'est pas ce que je regrette dans cette occasion.
— Je ne m'attendais pas , dit la dame en souriant, à recevoir ce malin des compliments dans les travées de la cathédrale. Comme la conversation ne me semble pas à la hauteur du lieu , ne seriez-vous pas d'avis de visiter les tours en attendant la lin du sermon? C'est une occasion que jonc
D£ SÉPAR\T10?i. Ôl
relrouverai jamais sans doute , et je vous avoue qu'en véritable Parisienne je ne connais pas un de vos monuments. La vie est à la fois si vide et si remplie dans les grandes villes !
— Nous en sommes au même point , madame. J'ai souvent projeté cette ascension sans l'exécuter , et je vous servirai volontiers de guide.
«: Ils se dirigèrent aussitôt vers l'escalier en spirale qui conduit au sommet des tours. En montant avec la précaution qu'exige le resserrement des murailles, le jeune homme apercevait devant lui un pied bien fait, une guêtre de salin noir qui dessinait le bas de la jambe , et un talon si mince , qu'il se sentait l'envie de le mesurer entre deux doigts, comme il en fit part à la dame en arrivant au premier relais. Le voyage était long et pénible. Parvenus à la plate-forme où se Irouvo \o bourdon, ils firent une pause.
« La dame, qui était plus lettrée que bien (les élégantes , se serait prêtée volontiers à l'échange de quelques souvenirs du roman de M. Victor Hugo; mais il lui parut que son compagnon rêvait à autre chose , cl qu'il oubliait le sombre monument pour contemplerdeux joues animées parla course, et deux grappes de cheveux noirs dont le vent changeait à chaque instant les formes, en dépit du chapeau. Ils firent ainsi plusieurs stations pour reprendre haleine et rire ensemble de la fatigue qu'entraînait leur curiosité. A mesure qu'ils approchaient du terme de leur voyage , la familiarité s'établissait entre eux, si bien qu'en touchant au sommet de la tour il leur sembla qu'ils se connaissaient depuis lonj^temps.
« J'ai souvent entendu dire que le nombre des paroles des femmes est d'ordinain' en proportion inverse de celui de leurs idées. Maurice le calciilaleur veii a par la convor-
DE SÉPARATIOil. Sa
sation suivante que l'héroïne de mon histoire ne parlait pas toujours sans penser à rien.
'1 II existait entre mes deux peronnages une communauté de réflexions qui ne pouvait tarder à offrir un résultat. Ce fut la dame qui rompit le silence, après avoir suflisamment admiré la vue magnifique qu'on découvrait.
— Ne trouvez-vous pas , dit-elle , que l'élévation du lieu entraine forcément celle de rimagination ! En regardant de si loin ces ruches humaines , ces êtres qui se croisent comme des fourmis , on se sent pris de pitié pour leurs occupations , leurs peines et leurs plaisirs. Que de petits intérêts et de petites ambitions s'agitent sous nos pieds ! Je ne puis m'empêcher de sourire en pensant d'ici aux chagrins de mes meilleurs amis, à leurs inquiétudes, à leurs embarras de fortune ou même à leurs peines de cœur. Tout ce que nous avons au-dessous de nous
UËCX MOIS
me semble également mesquin dans cet instant.
— Vous jjarlez des misères humaines , madame , sans songer que votre part vous attend là-bas. Ce soir vous reprendrez le collier ; on vous verra dans l'agitation comme les autres pour une étoffe nouvelle , une parure , un bal ou une affaire de coquetterie. Si je ne craignais de vous sembler ridicule on affectant une insouciance philosophique que rien dans mes paroles et mes manières n'a dû encore vous faire soupçonner, je vous dirais que mon esprit reste habituclleutent en permanence sur les tours de Notre-Dame.
— Sans l'espèce d'inquisition à laquelle une femme est toujours soumise , je vous assure, monsieur, que j'établirais aussi mes pensées: sur cette cathédrale. Je parierais même que j'ai de meilleures raisons que les vôtres pour regarder la vie d'aussi haut que vous et avec plus d'indifférence.
liE SÉPARATIO:^. 55
— Je tiendrai volontiers la gageure , madame, ne fût-ce que pour vous obliger à me faire une confidence. Vous devinez sans doute que mes ennuis viennent d'une passion mal placée dont je m'occupe à éteindre les feux.
— Avouez déjà , monsieur , que si mes motifs étaient les mêmes , j'aurais sur vous l'avantage , car les peines de ce genre sont plus graves pour nous autres femmes que pour les jeunes gens. Une maîtresse vous a trompé , une autre vous consolera. Vous demandiez sans doute plus à la vôtre que vous n'étiez en droit d'en attendre. Vous aviez mal choisi et mal jugé votre monde. Vous ne devez pas vous plaindre, et mon pari est gagné.
— Attendez au moins , pour en décider , que je vous aie parlé de mes infortunes...
«( Voici le moment de dire comme les écrivains arabes : « Schéhérazade, voyant
5fi VFA'X MOIS DE SÉPAUATIOIV.
•; paraître le jour , s'interrompit en cet en- « droit et remit au lendemain la suite de « l'histoire. » Si Maurice est aussi curieux que le sultan Schahriar, il peut commandera sa très-fidèle esclave de poursuivre le conte de la dame brune et du protecteur mystérieux. .Te ne serais pas fâchée de savoir ce qu'il en pense.
<( A présent que ma mauvaise humeur est un peu détournée , je me dépêche de vous embrasser tendrement avant qu'elle revienne. Ne me froncez pas les sourcils ; sachez bien qu'au fond je vous aime fort et ferme , et que je vous le prouverai en dépit de vous-même. «
©i ii\^l:^!y?]]©E i\ !^^!lL©Ya
Lyon, 10 m:)i 18.-.
«i Voire histoire m'amuse infiniment , 3îelcy. Elle est faite pour charmer les ennuis de l'absence. Vous imaginez des dialogues qui laissent en arrière la fécondité de Schéhérazade. On croirait que vous étiez témoin de la scène. Achevez bien vite ce récit dont je suis pressé de connaître la fin. Je vous dirai ensuite ce que j'en pense aussi
m i \ MOIS, m:. '