I.E CEUME» ABfJÉ
\ous m'avez souvent donné l'asburance que vous auriez du courage, s'il m'anivait de ne plus vous aimer. Voici le moment de montrer votre bravoure. Il va sans dire que nous resterons toujours bons amis, car vous me feriez de la peine en cessant pour cela de venir me voir.
— J'aurai du courage , répondit l'abbé ; mais ne comptez pas m'avoir parmi vos suivants. Je ne descendrai pas m'asseoir au banc des violons , moi qui ai tenu le siège du chef de musique.
Après cette réponse digne des temps anciens , l'abbé se retira héroïquement ; mais il ne retrouva pas du tout la force dont il avait fait parade, et dont les indifférents cl les égoïstes seuls sont capables. Il gardait un visage impassible en public, et ses amis ne soupçonnaient pas l'état cruel où il était. Son cœur était déchiré mille fois î)ar jour; tous les objets qui frappaient ses regards lui
rappelaient le bonheur perdu. Des souvenirs accablants le troublaient à chaque pas.
— Hélas ! disait-il en se tordant les bras, pourquoi me suis-je précipité dans ce monde des passions loin duquel j'aurais pu vivre paisiblement? Quels êtres sont donc ces femmes qui demeurent toujours dans cet enfer et y respirent à l'aise comme l'oiseau sur les buissons ?
Et puis au moment de maudire le nom de son ingrate , le pauvre garçon en avait des remords , et remerciait le ciel de lui avoir donné au moins quelques jours heureux avant de mourir. En un mot , Cordier était en proie au désespoir. Il résolut d'abandonner une existence vouée à l'amertume. Il se mit en tète de se faire trappiste ; mais son étoile était d'une humeur plus folâtre qu'il ne l'imaginait , comme on le verra tout à l'heure.
L'abbé Cordier fit un marché avec un mràtre de voiture pour être conduit à la Trappe, située près d'Avranches ; il mit dans sa poche une bourse où il lui restait encore quinze louis d'or . et partit avec un très-léger bagage sans dire à personne où il
lôii LE DKRMER AIîBt:.
allait. On était alors au mois de mai. Les chaleurs du printemps se répandaient dans la campagne , les arbres et les champs prenaient de airs de fête ; mais Cordier , tout entier à ses douleurs , demeurait morne en face des beautés du paysage. Il voyageait d'ailleurs dans une mauvaise guiml)arde avec des marchands de bestiaux qui n'étaient pas gens à le distraire. II s'enfonça le plus avant qu'il put dans ses sombres pensées, et demeura en silence , contre sou ordinaire, tout le long du chemin.
Le quatrième jour , on arriva sur le soir an petit bourg de Mortain , situé non loin d'Avranches. On descendit à l'unique auberge du lieu pour la dernière couchée.
L'hôtelière était une jeune femme de vingtcinq ans, qui avait des yeux engageants, des appas fort arrondis , les mains propres , la bouche fendue et la taille bien serrée dans If tablier le i>lus blanc du monde, (lordier
ne songeait guère à remarquer tout cela, et d'ailleurs il n'était point dans son humeur de courtiser les aubergistes. Il poussait la modestie jusqu'à n'avoir pas l'idée qu'avec sa jolie figure , il pût frapper au premier regard l'imagination d'une femme. L'hôtelière , qui ne pensait pas à se faire trappiste, s'aperçut tout de suite que l'abbé était un beau garçon , et qu'il paraissait plongé dans l'affliction. Elle fut prévenue en sa faveur aussitôt qu'elle vit son air triste et sa jambe faite au tour. La curiosité s'en mêlant, elle voulut savoir qui était ce gentil voyageur , et d'où lui venait sa mélancolie ; c'est pourquoi elle lui fit dresser une table dans une chambre à part , tandis qu'elle mil le couvert des marchands de bestiaux dan? la cuisine.
Notre abbé mangea son potage sans dire mot ; mais , lorsqu'il eut avalé un civet de lièvre et vidé la moitié d'une bouteille, il se
\Zi I.E DERMEn AHfîE.
trouva moins accablé. L'hôtelière , qui lo servait elle-même et qui le regardait d'un œil compatissant, jugea que le moment élait favorable pour entrer en conversation. Elle prit donc une chaise, et , s'asseyant en face de son hôte, elle lui demanda s'il trouvait le dîner bon.
— Je le trouve excellent , répondit Cordier.
— Vous répondez cela par complaisance, reprit l'hôtelière , car on voit , monsieur l'abbé , que vous ne sentez pas le goût de vos morceaux , tant vous êtes rêveur. Je gage que vous ne sauriez pas dire ce que vous venez de manger ?
— C'est la vérité , madame ; je n'ai pas l'esprit à ce que je fais, et cela vient de ce que je suis l'homme le plus malheureux qui soit sur la terre.
— Mon Dieu ! quel dommage ! que j'en suis fâchée! Quel esl donc ce malheur si
Lt UtK.MER ABU£. 133
grand? Pouvez-vous mu le couler, muasieur Tabbé ? Je n'en dirai rien.
- Volontiers, madame, ce sera peutêtre un soulagement que de parler de mes peines.
Cordier raconta ses amours avec M"" Doligny, et comment elles avaient fini. L'hôtelière, les deux coudes sur la table et la tête posée entre ses mains, la bouche à demi ouverte, écoutait le récit de toutes ses oreilles. Elle n'avait jamais entendu parler des théâtres de Paris , et toutes ces aventures lui semblaient tirées d'un conte de fées. Elle ne se sentait pas de joie d'avoir sous les \eu\ le héros de cette histoire. L'abbé, qui ressentait les effets bienfaisants de la digestion, se plaisait à chaque minute davantage dans la situation où il était ; l'intérêt que lui montrait la belle hôtelière adoucissait remarquablement ses peines. Quand son histoire fut achevée , il lit un gros soupir cl
130 LE Utltr^IliK ABB£.
luuriiiura, sur le ton d'un berger de Foiileneile :
— Hélas ! c'est la dernière fois que je parle à quelqu'un de mes chagrins.
— La dernière fois ! s'écria l'aubergiste : eh! pourquoi donc?
— Parce que demain je vais entrer à la rrappe.
— Sainte Vierge ! à la Trappe ! Dans uji si bel âge ! Ah ! que ne puis-je vous en détourner! Excusez-moi, monsieur l'abbé, mais je suis toute bouleversée de ce que vous me dites.
La bonne hôtelière se leva et sortit en pleurant de tout son cœur, Cordier, ému de voir une amitié si tendre, en eut aussi une larme dans les yeux. Le soir , lorsqu'il se coucha, il s'avoua tout bas à lui-même qu'il était ébranlé dans ses résolutions. Le lendemain , au point du jour , l'hôtelière entra dans sa chambre :