I.E DF.nVIER AB3É

pie nom (ie Cordier. Il n'était pas plus ahbr que vous et moi, c'est-à-dire qu'il n'avait jamais ouvert un bréviaire, mais il avait pris la tonsure et le petit collet comme un passeport provisoire qui menait à toutes choses. L'abbé Cordier avait vingt ans, l'œil en amande, la face rose, la physionomie franche, un caractère doux, une gaieté inaltérable, de la complaisance, l'envie de plaire et pourtant beaucoup de modestie. Nous ne savons pas qui l'avait nourri et conduit jusqu'à ce bel âge de vingt ans, car le jeune abbé ne parlait pas de lui-même, et qui eut jamais pensé à lui faire conter l'histoire de son enfance? De peur de rien changer à la vérité, nous le prendrons au moment où il se fit connaître.

L'abbé Cordier s'introduisit sur la scène d'j monde, on ignore par quel passage étroit; toujours est-il que le 26 janvier 1770, il se trouva dans les coulisses de l'Opéra, où il

98 LE DERPIIEK ABIiÉ.

n'avait point ses entrées, offrant une prise (le tabac au directeur, M. Berton, cju'il ne connaissait pas. C'était le jour d'ouverture delà nouvelle salle, et l'on jouait la tragédie de Zorousti'e. On admirait beaucoup les constructions, les ornements et les sculptures; le public applaudissait ; les acteurs étaient on verve, les dorures toutes fraîches et les cœurs épanouis; ce n'était pas un jour à chicaner les gens sur leur présence dans les coulisses.

A peine M. Berton eut-il insinué ses doigts dans la tabatière de notre abbé , qu'une familiarité agréable s'établit entre eux. M. Moreau, l'architecte du roi, et M. Vassé, le peintre, vinrent se joindre à lui pour féliciter le directeur. Le jeune abbé était charmé de l'heureuse distribution de l'intérieur, des sept portiques égaux de la seconde entrée, de la galerie de ronde qui offrait une quantité d'issues commodes; il savait que

l'ouverture de la scène avait trente-six pieds de largeur sur trente-deux de hauteur; il admirait le bel ovale du plafond, le tableau représentant les Muses et les talents lyriques rassemblés par le génie des arts. Apollon, porté sur un char enflammé, faisait fuir l'Ignorance et l'Envie ; des Pienommées d'un effet merveilleux , soutenaient des globes d'azur semés de fleurs de lis ; des Enfants formaient une chaîne à l'entour avec des guirlandes, La salle pouvait contenir deux mille cinq cents personnes. On avait supprimé les poteaux qui divisaient et gênaient les loges. L'abbé Cordier venait d'examiner à fond tout cela. On voyait bien, disait-il. (jue M. Moreau avait puisé ses modèles en Italie. L'acoustique du bâtiment était excellente ; tout paraissait calculé, prévu et arrangé pour les aises du public et la fortune du théâtre. Ainsi s'exprimait l'abbé, au grand enchantement de ses trois auditeurs, qui se

100 2.E DKRI^IER ABIJÉ.

mirent aussitôt à l'aimer. Au lieu de lui demander comment il se trouvait là, M. Berton lui accorda sur-le-champ ses entrées ; M. Moreau le conduisit à sa loge pour le présenter à sa femme, et M. Vassé le pria de venir le lendemain diner chez lui.

N'allez pas croire que l'abbé Cordier donnât des éloges à tout le monde par flatterie ou par intérêt. Jamais il n'eût parlé contre sa conscience. Il était facile à contenter, enthousiaste des choses vraiment belles, et si bienveillant par nature, qu'il trouvait du plaisir pour lui-même à louer les gens quand il pouvait le faire sans mentir.

A l'heure où commence cette histoire, l'inventaire des biens de notre abbé n'était pas considérable. Il avait en tout quatre écus de six livres, dont deux étaient dans la poche de sa veste; l(;s deux autres, roulés dans un papier, étaient destinés à sa [lortière. Sa garde-robe se composait d'un

LE DtR^IÏR ABBÉ. 101

fiabit et d'une culotte, d'un chapeau et d'une paire de souliers, c'est-à-dire qu'il n'avait rien en double. A la rigueur, cela pouvait s'appeler posséder le nécessaire. Il avait dîné le matin; nous ne savons pas dans quelle maison. Quant à son loyer, il était payé d'avance; mais le terme expirait dans deux mois. Cordier ignorait donc où il coucherait à la fin de mars, et il ne s'en inquiétait pas, tant il avait de confiance dans les bontés du ciel, qui pourtant ne le traitait pas en enfant gâté.

Le lendemain, à la table de M. Vassé, se retrouvèrent le directeur et l'architecte de l'Académie royale, avec les avocats du conseil de la Comédie française , tous gens qui aimaient et cultivaient les arts. L'abbé parlait en homme qui s'entendait un peu à tout, mais sans trancher de l'important et avec un air de conscience et de sincérité qui donnait du poids à ses opinions. Comme il

était au milieu de personnes éclairées, la compagnie le goûta beaucoup. Il fit honneur aux bons morceaux, trouva le vin parfait, ne prit la parole qu'à son tour et conta une histoire gaie qui ne dura pas trop longtemps. BI. Berton l'invita aussitôt pour le jour suivant, et M. Moreau pour le surlendemain. Une autre personne, qui donnait un grand régal chez le traiteur, le pria d'être de la partie. Cordier eut partout le même succès, et ses amphitryons lui offrirent l'un après l'autre le couvert à leur table une fois la semaine ; il se vit ainsi quatre dîners assurés. Il lui manquait encore le vendredi et le samedi ; mais c'étaient des jours maigres, et il se consola en pensant que, s'il venait à jeûner, le ciel lui en tiendrait compte pour son salut. Quant au dimanche, il l'abandonna au hasard, disant avec juste raison qu'il l'allail bien laisser (iuei(iuc chose à son étoile.

LE UEKMER ABIiÉ. 105

Ce fut dans la maison de l'architecte du roi que l'on prit surtout le jeune abbé en grande affection. Il y avait deux petites filles espiègles que 31. Cordier parvint à contenter toute une soirée en leur faisant des tours de cartes. M'"" Moreau, voyant qu'il amusait ses enfants, le pria de venir le plus souvent qu'il pourrait. L'abbéy mit toute la complaisance imaginable. Il s'échappait au moment des endroits où il se plaisait le plus, et chaque soir vers neuf heures, il arrivait j pour le coucher des enfants ; il les asseyait sur ses genoux et leur contait le conte de Fine-Oreille ou celui de Monsieur le Vent, que les petites filles savaient par cœur, mais qu'il disait à ravir. Il usa aussi de discrétion en ne venant pas pour cela dîner plus fréquemment, à moins qu'il n'y fût contraint par la nécessité.

1/amilié qu'on a\ait pour notre abbé séliiil îKcrue lous les jours, el il se irouAail

fort heureux de son sort; mais le mois de mars allait finir bientôt, et Cordier, qui n'avait pas un sou pour payer le terme de son loyer, était menacé de n'avoir plus de domicile, ce qui était fort grave.

Un soir, M™^ Moreau tira de sa poche un portefeuille où elle écrivait les adresses de ses connaissances , et demanda en riant comment il se faisait qu'elle ne sût pas encore où demeurait son ami M. Cordier.

— Madame, répondit l'abbé, vous me demandez cela fort à propos, car dans trois jours il eût été bien tard, et je n'aurais su que vous dire.

— Est-ce que vous allez déménager? dit jyjme Moreau ; je vous plains. C'est fort enmiyeux.

— Déménager n'est pas le difficile, répondit Cordier ; ce n'est pas non plus de trouver un autre gî(e, mais c'est de payer un terme

LE DKRMER ABliÉ. 105

d'avance qui est une grande affaire, à moins qu'on n'ait de l'argent.

M'"* Moreau se leva sans rien réj)Iiquer, el prit à part son mari. Au bout d'un moment, elle revint, et après un peu de silence elle dit en travaillant à sa tapisserie :

— Monsieur l'abbé, nous avons là-haut une chambre qui ne sert à personne ; si vous voulez demeurer avec nous, mon mari vous offre ce petit logement.

— J'accepte sans me laisser prier , ma dame, et de tout mon cœur.

— Votre lit sera prêt demain ; vous viendrez quand il vous plaira.

M""" Moreau, voyant que le plaisir et la reconnaissance avaient ému l'abbé, lui tendit une main par-dessus son métier à tapisserie, et lui dit pendant qu'il y déposait un baiser respectueux :

— Les enfants seront bien contents d'avoir leur ami dans la maison.

106 LE DbR!yi£R ABBÉ.

Le lendemain, Cordier arriva, tenant sous son bras un petit paquet enveloppé dans un mouchoir, et qui ne pesait pas trois livres. On le mena au quatrième étage dans luie chaml)re fort propre, et son déménagement -se trouva fait.

Les gens du siècle passé qui n'étaient pas bien dans les papiers de la fortune, avaient du moins en eux-mêmes un soutien, c'était le manque d'ambition. Jamais l'idée ne serait venue à un petit abbé de vouloir être un personnage, ni de perdre dans la triste

108 LE DERMlcn ARIIÉ.

j)assion de l'envie les belles années de la jeunesse. Lorsque Cordier ouvrit les yeux aux premiers rayons du jour , et qu'il se vit dans un beau lit en bois peint avec des rideaux de serge, avec quatre chaises de paille bien rangées le long des murs, et une commoç[e en noyer, il fut tenté de se croire empereur d'Orient, comme le Dormeur éveillé. Ce fut bien autre chose quand le valet de chambre de M. Moreau lui apporta du chocolat avec un petit pain, et qu'on lui donna une paire de pantoufles tandis qu'on cirait ses souliers; pour le coup, il se crut servi par des génies dans le palais de la Chatte blanche. Il remercia Dieu, et s'habilla gaiement en fredonnant un air d'Jcante et Céphise, dont la musique était du célèbre Rameau.

Pendant cette heureuse journée, l'abbé se sentit l'esprit plus léger que d'habitude. Avant de quitter la maison pour aller chez

l.E lliRSIER Aliliîï lO'J

M. Berlon, il descendit au salon, où étaient M. Moreau et sa femme jouant avec leurs [;etites liUes. M""* Moreau, qui faisait danser un des enfants sur ses genoux, se mit à cUanler en badinant la chanson suivante , qui n'a d'autre niérite que d'être connue de tout le monde :

Il était, il était

Uiiejfuine fille,

Oui ifavait, qui n\nv;iit

Qu'une cliemise.

Et encore elle était

A la lessive.

Un nuage passa dans l'àme de Cordier en entendant ces paroles; un peu de rougeur lui monta au visage. Il ouvrit sa tabatière et la referma sans y rien prendre; puis il se leva , et, après avoir fait le tour du salon

ne; X Mi)il, rir. 10

110 I.E DERNIER ABOÉ.

d'un air embarrassé, il (ira M. Moreaii par la manche de son habit.

— Monsieur, lui dil-il en hésitant, je ne pense pas que M'"*" Moreau, qui est la bonté même , ait envie de se moquer d'un homme qui lui est tout dévoué. Ce n'est d'ailleurs qu'une plaisanterie fort innocente...

— Qu'avez-vous, mon cher ami? répondit l'architecte du roi ; je ne vous comprends pas.

— C'est, reprit l'abbé, que je n'ai en effet qu'une chemise , et qu'encore elle est à la lessive, comme dans la chanson.

— Soyez assuré , dit M. Moreau , que ma femme n'y entendait pas malice . et qu'elle ne sait pas si vous manquez de chemises. Votre veste est boutonnée jusqu'au rabat, et, pour ma part, je vous trouve fort bien vêtu. Cependant , je dirai à ma femme de prendre garde une autre fois à ce qu'elle chantera.

L'abbé pressa la main de Moreau , et s'en alla chez le directeur de l'Opéra. Il le trouva en conférence avec M"" Doligny de la Comédie française, qui venait solliciter un spectacle à son profit. Cette jeune actrice, qui jouait admirablement les ingénues, était fort aimée du public; mais la jalousie de ses camarades lui donnait beaucoup de soucis , comme il arrive souvent aux gens de talent. On lui enlevait ses rôles sous le prétexte qu'elle avait au-dessus d'elle des chefs d'emploi. Dans la soirée à son bénéfice, ses amis voulaient qu'elle jouât, sur la scène de l'Académie, la pastorale à' Endymion de feu Fontenelle. M. Berton élevait des difficultés ; cependant il céda enfin , grâce aux instances de Cordier, qui pria en faveur de M"" Doligny. Sans être fort jolie, cette jeune actrice avait une figure intéressante, un son de voix qui allait sa cœur, de la gaieté , quelque chose dans les manières qui charmait a

1 1:2 1.E DtKNIKK AliEE.

première vue. Celte aimable liile remercia Cordier d'avoir intercédé pour elle, et y mil tant de grâce , (jne l'abbé en devint tout rouge de plaisir. M"" Doligny savait par les bruits de coulisses ([u'il était bomme de bon conseil, et comme elle avait besoin d'être un peu soutenue; au milieu de ses ennemis, clic désira ([u'il vint aux répétitions. Elle l'invita môme à être dans sa loge le jour du spectacle à son profit, afin de la secourir au moment de sa toilette, s'il lui survenait quelque embarras. (lordier n'eut garde d'y manquer, et bien leur en prit à tous deux. La jeune actrice avait commandé pour son rôle de Phœbé un croissant avec des pierreries. On n'apporta ce joyau de rigueur qu'une heure avant le lever du rideau, et il se trouva que le cercle d'or par où il s'attachait aux cheveux était beaucoup troj» large pour la coiffure de M"" Uoligny. Il n'y avait pourtant pas moyen de jouer la lune sans

Li^ UtR.MËK AEBÈ. 1 lô

un croissant. La pauvre actrice poussait des cris (le désespoir , et ses camarades se réjouissaient déjà ; nuiis Cordier ne perdit pas la tête. Il était versé dans l'art du serrurier; il s'arma d'une lime , fît un marteau avec une ciel', un étau avec le tiroir d'une table, et se mit à l'ouvrage. En moins d'un quart d'heure , il eut arrangé le cercle d'or et posé lui-même le croissant avec goût dans la chevelure de la Pliœbé.

M"* Doligny sécha ses pleurs, se regarda bien dans la psyché , s'assura qu'il ne lui manquait plus rien, et se tourna enfîn vers notre abbé. Elle était éblouissante de fraîcheur et de jeunesse.

— Embrassez-moi pour votre peine , lui dit-elle, avant que je mette mon rouge ; cela me portera bonheur.

Cordier baisa la belle Phœbé sur les deux joues, et les poisons de l'amour pénétrèrent pour la première fois dans ses veines. On

114 LE DERIVI£lt ABtiÉ.

venait de frapper les trois coups; l'abbé regagna sa place à l'orchestre avec un cruel désordre dans l'imagination et un poids affreux sur le cœur, car quelle vraisemblance qu'un garçon pauvre comme lui pût réussir à rien auprès d'une ingénue de la Comédie française? Il ne voulait pas même y songer, et ne rassemblait ses forces que pour chasser bien loin ses désirs.

Cependant M"" Doligny obtint un véritable triomphe. Le parterre applaudit avec enthousiasme. Une pluie de bouquets accompagna la chute du rideau. Notre abbé courut , après le spectacle, à la loge de l'actrice ; mais il trouva la place encombrée par une foule d'amis et de grands seigneurs, qui se pressaient pour offrir les félicitations et les madrigaux. A peine s'il put, en se dressant sur la pointe des pieds , apercevoir la reine de la soirée couchée sur un sofa et enveloppée de fourrures. Tl se retirait le

LE UERPIISR ABBÉ. 1 15

cœur fort serré, quand une femme de chambre le saisit par le bras comme il traversait le vestibule, et lui mit un billet dans la main.

•1 Mon cher abbé, lui disait-on, votre baiser m'a porté bonheur, comme je m'y attenilais. Venez demain déjeuner avec moi sur les dix heures du matin. Les sots et les complimenteurs n'entreront qu'à midi.

it Julie Doligny. •

— Grand Dieu ! s'écriait Cordier en bondissant au milieu des rues , elle m'accorde deux heures de tête-à-téte ! Que vais-je lui dire? Comment lui cacher mon amour?

La crainte et l'espérance allaient et venaient dans l'àme du jeune abbé. Lorsqu'il fut rentré dans sa petite chambre, il promena autour de lui des regards désolés, et le sentiment de sa pauvreté lui perça le cœur.

116 I.E UEKNIKR AHBÉ.

— Non, dit-il avec abaltenient , je n'irai pas m'exposer au feu de ses beaux yeux. Puisque les bonheurs excessifs ne sont pas faits pour moi , sachons au moins fuir les dangers. Il m'appartient bien de courtiser une actrice , à moi qui n'ai pas de chemise ! Allons, n'y pensons plus.

Cordier , ayant bravement pris son parti , se mit à chanter la chanson de M™" Moreau :

II était, il était Une jeune fille, etc.

11 ouvrit un tiroir de sa conunode pour y serrer le billet de la séduisante Phœbé. 0 miracle ! ce tiroir contenait six chemises neuves! Les merveilles de la civilisation, lorsqu'elles frai)pèrent les regards du jeune barbare qui le premier traversa le Bosphore,

l-E DtItMEK AUiiÉ. Il"

n'eureul pas un éclat plus suiprenaul tjuc celui (Je celle admirable trouvaille. L'ai)bé n'osait porter ses mains sur la toile (îae, de peur qu'elle ne vint à s'évanouir couinie une illusion des sens.

— 0 madame Moreau ! dit-il avec émotion , vous êtes une seconde providence !

Le diable, qui était sans doute jaloux du bonheur de notre abbé , lui lit découvrir alors un petit trou au coude de son habit ; mais Cordier n'était pas honmie à se déconcerler pour si peu de chose.

— Ce n'est rien que cela, dit-il gaiement ; on ne mancjue pas un rendez-vous faule d'un bout de iil noir pour Taire une reprise.

El il se coucha tout joyeux. Celte fois, il rêva qu'il était dans le paradis des Orientaux et que Mahomet lui-même n'avait pas une veste aussi belle que la sienne.

Le lendemain, notre abbé regardait l'effet de sa chemise blanche dans son miroir à barbe. Il appela le valet de chambre pour avoir son habit qu'on avait emporté.

— Le voici, monsieur l'abbé, dit le domestique d'un air significatif.

120 LE dj;rmeh aI!I'é

Cordier passa une manche avec empressement et resta inmiobile de surprise.

— Mais c'est un habit neuf! s'écriat-il.

— Oui, monsieur l'abbé.

— Et d'où vient cela ?

— Je ne sais pas , monsieur. Mon maître m'a dit qne c'était à vous , et je vous l'apporle,

— Allons! Il vient à propos.

L'abbé descendit les escaliers en voltigeant sur la pointe de ses souliers , et une voix intérieure lui disait : Tu es un heureux mortel.

Le hasard avait trop fait pour Cordier depuis vingt-quatre heures pour qu'il ne s'amusât pas un peu à lui rabattre de sa joie. En arrivant chez M"" Dolignj , le cœur enflé par l'espoir, l'abbé vit, en traversant la salle à manger, qu'on avait dressé une table de qualre couverts. T)eux étrangers attendaient

LE DERMKR KV.Bt- 121

au salon ; l'un était un nutndor, et l'autre nn officier des gardes.

— Adieu le tête-à-tèle! pensa rabj)é.

Comment diable aussi ai-je pu me mettre dans l'esprit que celte créature divine avait jeté les yeux sur moi ?

L'espérance s'envola ; mais Cordier n'en garda pas moins une contenance ferme , et sentit qu'il fallait montrer sa bonne humeur (tes dimanches. L'ingénue parut bientôt dans une toilette fort jolie. Elle remercia le monder d'un collier de perles dont il venait de lui faire présent, et donna la main au militaire en l'appelant son cousin. Cordier avait la mort dans l'àme. Cependant on se mit à table ; le courage lui revint lorsqu'il vit que sa présence donnait aussi de la peine à ses rivaux, et que , de plus, ils n'avaient point d'esprit. Il se mit en frais , se ranima peu à peu et conta des histoires.

— Ma foi, messieurs, dit M"''I)oligny aux

it

deuxautres convives, vous êtes tristes comme des capucins.

On parla de la pièce d'Endynimi, tout en mangeant des asperges.

— L'abbé, reprit l'ingénue, racontez-moi quelques bons mots de Fontenelle. Je les aime fort, et il en a beaucoup dit.

— Je n'en sais qu'un , répondit Cordier; mais il montre assez combien le personnage était sensible. Fontenelle avait un vieil ami d'enfance qui s'appelait l'abbé Dubos, et avec lequel il déjeunait tous les matins. Ils aimaient tous deux les asperges et en mangeaient tant que la saison en durait ; mais Dubos les voulait à la sauce et Fontenelle à l'huile, ce qui était entre eux un éternel sujet de querelles et de plaisanteries. Un jour, au moment où ils allaient manger leur plat favori dont on avait préparé la moitié d'une façon et l'autre moitié de l'autre manière ponrsalisfaire tons les goûts. M. Dubos

tombe subitement frappé d'apoplexie. Fonlenelle se baisse, prend la main de son ami, lui tàte le pouls et reconnaît qu'il est mort. Aussitôt il ouvre la porte et crie au domestique : Préparez toutes les asperges à l'huile !

— Je connaissais ce mot, dit le mondor.

— Moi, dit le militaire, je ne le connaissais pas, mais je n'y trouve rien de plaisant.

L'abbé comprit qu'ils étaient jaloux tous

deux , et inventa des histoires de son cru pour voir si elles seraient connues du mondor, et si elles auraient l'approbation de l'oflicier. En sortant de table, il s'aperçut que ses deux rivaux le toisaient avec des airs de dépit. Chacun d'eux tâchait de prendre M"" Doligny à part pour lui glisser des mots à l'oreille.

— Vous pouvez vous expliquer tout haut, messieurs, dit l'actrice. Je ne suis pas une marquise , et je ne fais rien en cachette. Il