KO «EL'X MOIS

La persuasion que le mal était sans remède ne diminuait rien du désespoir de Maurice. Il avait de ces caractères expansifs dans la joie et concentrés dans la douleur, dont on ne sait pas toujours les peines , même ceux qui les ont causées. Son parti était pris de faire un long voyage , lorsqu'il reçut le dernier billet de Melcy. Sans comprendre quel motif avait encore son infidèle pour désirer le voir, il se rendit à ses ordres.

S'il n'eût été fort ému lui-même , il eût sans doute remarqué le trouble qui agitait Melcy lorsqu'il parut devant elle. Un livre qu'elle tenait lui échappa des mains ; mais elle le poussa du pied sous un meuble , dans l'espoir que Maurice ne verrait pas ce mouvement. Elle avait mis à sa toilette et dans l'arrangement de sa coiffure une recherche oxtrèjne et gardait un maintien composé. Maurice voulant se placer à la

UÊ SÉPARATION. 81

même hauteur , se redressa sur sa cravate , et tous deux se trouvèrent alors dans les meilleures conditions pour avoir une conférence inutile et pour ne rien dire de ce qu'ils pensaient.

— Permettez, madame, dit Maurice, que je vous félicite de l'état florissant où je vous vois. Il n'y a rien de tel qu'un nouvel amour pour épanouir la beauté d'une femme. Si j'en juge par cette parure diplomatique , vous allez m'annoncer en audience solennelle que vous appartenez à un autre, et m'offrir cette amitié de rigueur dont on gratifie les amants honoraires.

— Ce n'est pour rien de tout cela que je vous ai fait venir , monsieur , l'épondit Melcy d'un air glacé. Je croyais, il n'y a qu'un instant , appartenir encore à quel- ([u'un ; mais je vois à votre langage que je suis plus libre que je ne pensais.

— Que m'apprenez -vous là, madame?

82 DKtX MOIS

Esl-ce que l'aventure de la cathédrale n'a pas eu le résultai que vous paraissiez souhaiter?

— Elle a eu , monsieur, la lin que j'élais résolue , dès le premier jour , à lui donner.

— Contez-moi donc cela , je vous prie , dit Maurice en déguisant un mouvement de joie sous les apparences de la simple curiosité. Je me rappelle que vous avez interrompu votre récit au moment où le jeune homme vous déclarait son amour et où It; doux regard de vos yeux faisait pressentir une réponse favorable. Vous n'aviez plus qu'un mot à ajouter pour compléter l'iiisloire , et j'ai pensé que vous aviez sousentendu ce mot, afin de l'épargner à mes oreilles.

— Cette explication vous convenait apparemment, puisque vous l'avez adoptée sans réflexion ; mais il n'est rien arrivé de scm-

HE SÉPARATIOIT. 85

blable. J'ai répondu au jeune homme que, puisque l'entrainement des circonstances et la rougeur qu'il avait surprise sur mes joues avaient trahi mon secret, je voulais le lui dire tout entier. Là-dessus, je lui appris que, malgré vos négligences et mes raisons de me croire abandonnée , je vous aimais encore ; que jamais je ne prendrais un amant par dépit, et que, si je rompais ave(; vous, j'en aurais fini avec l'amour pour bien longtemps, sinon pour la vie. J'ajoutai que je regrettais vivement qu'il eût trouvé dans mes paroles quelque sujet d'espérer me plaire, et que cette imprudence serait une leçon et un remords pour moi. L'accent de la conviction est toujours compris. Le jeune homme a vu clairement qu'il ne devait conserver aucun espoir. Je lui ai laissé la permission de venir chez moi pourvu qu'il eût le bon goût de renoncer à ses poursuites ; mais il a jugé à propos de briser entière-

84 DEtX MOIS

mcfit, et je ne l'ai pas revu , «e qui nie mot plus à l'aise.

— Et vous n'avez pas eu , comme toutes les femmes en pareil cas, le désir de le rappeler le lendemain ?

— Si je ressentais pour lui autant d'amour que j'ai de colère contre vous , monsieur , ses affaires seraient meilleures.

— Et moi, Melcy, je me borne au chagrin de vous perdre sans y mêler de la colère. I.'amour s'en va comme il vient. Je vous pardonne, parce qu'il ne servirait à rien de vous faire des reproches.

— Dites que vous seriez fâché de rien changer à l'état des choses. Peut-être avezvous raison. Du caractère dont nous sommes, il nous faudrait trois mois pour nous remettre de la secousse. Nous avons tous deux des torts. Votre amour est si orgueilleux que vous iriez à l'échafaud comme le maréchal de Biron plutôt que d'implorer une

BE SÉPARATION. 8r>

grâce dont vous n'èles pas digne. Vous nie garderiez éicrnellenient rancune d'une aventure dont l'issue a prouvé que je vous aimais. •1 Un autre a pu concevoir un moment l'espoir de lui plaire, diriez-vous ; la maitrésse de César ne doit pas être soupçonnée. » Vous n'oublieriez jamais cette phrase qui vous a frappé dans une de mes lettres : « Je veille sur votre bien, mais non sans le défendre ; je ne conseillerais à personne de jouer ce jeu avec une autre femme. )>

— Et vous ! s'écria Maurice, vous arracherait-on par mille supplices l'aveu que cette phrase est un crime en amour? Me menacer ainsi dans ma confiance, n'était-ce pas commander à César de soupçonner sa maîtresse? Oui, delà vient tout le mal. C'est vous qui avez porté le premier coup à notre bonne harmonie ; vous le savez bien , et pourtant vous périrez plutôt que d'en montrer du repentir.

se DEIX MOIS

Melcy baissa la lè(e sans oser répondre, car elle sentait la justesse de ce reproche ; cî en effet, elle serait morte phitôt que d'avouer sa faute. On voyait à l'état de sa physionomie qu'il n'y avait plus de sa part aucune chance d'un bon mouvement. Maurice fit plusieurs fois en silence le tour de la chambre, et reprenant, par un effort inouï, une apparence de sang-froid , il eut la sottise de dire avec un air dégagé :

— L'aventure de Notre-Dame était piquante ; il est vraiment dommage que le dénoùment ne réponde pas au début.

— Je suis curieuse , répondit Melcy , de tenter jusqu'où vous pousseriez cette affectation. Voulez-vous, dans l'intérêt de l'aventure, que je lui donne une autre conclusion ? 11 en est temps encore. Je pourrais écrire à ce jeune honune de revenir.

— Le détour est adroit. Écrivez-lui , madame ; aussi bien, vous en mourez d'envie...

DE SÉPARVTION. 87

Melcy se leva, rouge d'impatience. Elle {)iit une plume , el se mit à écrire en prononçant d'une voix brève chaque mot que sa main traçait :

« Monsieur,

« Si vous n'aviez emporté une mauvaise opinion que de mon esprit , je vous la laisserais -, mais vous seriez en droit de dire que j'ai joué cruellement avec votre repos. Le cœur a besoin de ménagements, et je crains d'en avoir manqué avec le vôtre. Je sens que j'ai plus de bonté que je ne vous en ai témoigné. Il m'est pénible de penser ([ue vous ne me rendrez pas jus.tice, et je désire vous revoir pour (jue vous me connaissiez telle que je suis. »

Ce fut le tour de Maurice à froncer les sourcils pendant que Melcy pliait ce billet avec la précipitation de la colère.

— Allez-vous réellement envoyer celte lettre? dit-il avec agitation.

— A l'inslant même.

Le billet étant cacheté , Melcy s'approclia de la cheminée pour prendre le cordon d'une so ette. Maurice se plaça devant elle.

— Vous ne l'enverrez pas ! s'écria-t-il. Pas devant moi du moins. Attendez que je vous aie quittée pour jamais.

— Non , monsieur , c'est par votre ordre que cette lettre est écrite ; vous la verrez partir.

Melcy étendit la main pour sonner ; mais Maurice , lui passant tout à coup les deux bras autour de la taille , la souleva de terre et l'emporta ainsi à l'autre extrémité de la chambre.

— Vous avez un cœur implacable, dit-il ; on ne peut pas trouver l'occasion de vous demander grâce. Il y a longtemps que je se-

OE SÉPAR.VTIO. 89

rais à vos pieds si chaque mot qui sort de votre bouche n'était pas une nouvelle cruauté. Vous voyez que je suis au désespoir de cette rupture , et vous feignez de croire que c'est moi qui la désire ! mais je ne jouerai pas plus longtemps cette misérable comédie. Je ne vous laisserai aucune excuse. Poursuivez seule votre rôle. Apprenez de moi que cet amour superbe qui rougirait de témoigner un regret ne mérite pas le nom qu'il porte. C'est vous qui m'avez persuadé que mon cœur était plein d'orgueil ; je n'en ai pas, Melcy, et pour vous le prouver, me voici à vos genoux. Je vous aime plus que jamais ; je suis prêt à me reconnaître coupable de tous les torts (lue vous voudrez. Que m'importe lequel de nous a raison? Je ne vois plus qu'une chose : vous ^ oulez nie retirer votre amour , et je meurs si je vous perds. Satisfaites votre colère , pourvu que je vous conserve. Mais si vous

90 i)Ei;x Jiois

comprenez loiit ce que j'ai souffert , n'èlesvous pas assez vengée? Quelles que soient mes fautes , j'en suis bien puni , Mclcy ; j'allais m'éloigner avec l'air de l'indifférence, et j'avais la mort dans le cœur. Jamais je ne me serais consolé de votre abandon.

A mesure que Maurice parlait ainsi, le visage de Melcy devenait plus sombre ; mais c'était contre elle-même que son mécontentement se tournait. Elle était d'autant plus touchée du retour de son amant qu'elle se sentait incapable d'un entraînement pareil. Tout en maudissant son orgueil, elle lui obéissait encore , et l'amour , dominé par ce maître inébranlable, osait à peine trahir par quelques signes imperceptibles les souffrances qu'il éprouvait.

— Ah! je te plains! poursuivit Maurice avec exaltation ; je te plains de ne pas connaître le plaisir de pardonner; de Jie pas saNoir puiser, dans le mal qu'on Ta fait,

UE SÉPAKVTIU.^. 91

Tespéraiice delre aimée ilavanlage ; de ne pas savoir élever l'ainoui' au-dessus du reste et lui faire dans Ion àuie un char de triomphe que les autres passions suivent comme des esclaves. Mais je vois que tu m'aimes, Melcy , el qu'une fausse honte te retient encore. Surmonte-la; que peut craindre la fierté? Veux-tu que je m'humilie davantage devant aile? Oublions cette querelle et jurons de n'en jamais parler. Tu n'auras pas besoin d'être en garde à l'avenir contre toi-même. Il suffira que je profite seul de la leçon. Je ne ferai plus comme l'ingrat Biron , mais bien comme l'honnête Sully , qui n'était pas coupable et qui pourtant implorait le pardon de son roi.

Maurice , un genou en terre , couvrait de baisers les mains de sa maîtresse. L'amour Triompha enfin de l'orgueil dans lame de Melcy. Elle jela ses bras au cou de son amant, et <-c mouNciiicnl dont elle se croyait

si éloignée ne lui coûta pas un grand effort. Depuis lors, Maurice et Melcy rivalisèrent de soins pour éviter ces brouilleries fondées sur des riens.

Puissent leurs amours demeurer longtemps sur ce pied !

LE

Les abbés du siècle dernier étaient de ces types curieux et divertissants que 1789 a détruits sans retour, et dont l'équivalent n'existe pas de nos jours. Ces heureux petits mortels ne faisaient rien du matin au soir, logeaient dans les mansardes, couraient

% LE UERMER ABBÉ.

la ville, porfanl les nouvelles, chantant les airs nouveaux et attrapant par-ci par-là une place dans un carrosse ou dans une loge d'Opéra. Ils ne dînaient pas tous les jours, mais le souper ne leur manquait jamais, à cause des chansons et des bons mots dont ils avaient tout un répertoire, et c'est un grand point (}ue de ne pas se coucher l'estomac vide. Ils n'avaient pas de maîtresses, mais à force d'assiduité auprès des dames, ils obtenaient par occasion leur tour de faveur; ils profitaient d'une querelle entre amants, d'une absence ou d'une ruptHre, ot se trouvaient toujours là pour remplir l'intervalle entre l'intrigue qui finissait et celle qui allait commencer.

En 1770, il y eut donc un beau jour, sur le pavé de Paris, un jeune abbé sortant on ne sait d'où, qui n'avait ni père ni mère, et de frère aîné pas davantage; il ne tenait à qui que ce fût sur la terre, et portait le sim-