RÉCITATIF

Ce temple se consacrj à la félicité ; L'Amour y fait goûter sa plus vive tendresse, Hébé répand partout un nectar enchanté.

Terpsichore y règne sans cesse, Momus y fait briller l'art en lui si vanté.

Dans ces lieux enchanteurs,

Tout charme, tout engage;

Tous les dieux de la volupté Y reçoisrent sans ce-;se un éclatant hommagi : Le Dieu de l'byménée est le seul maltraité.

Dans ce séjour fertile, L'Amour offre un :isil<', Pour Vénus.

Tout est utile Pour s'exprimer.

Le secret est facile !>'• s'enflammer, Kl l'on >'n trouve mille I*d n r charmer

Décidément la poésie qui acclame les bals masqués de l'Opéra est pire que la prose ; le Fidèle Berger et le Mirliton de Saint-Cloud rougiraient de pareils vers.

La première année (1716), les bals, du 2 janvier au 25 février, rapportèrent 77,877 livres.

L'année suivante, le carnaval, à cheval sur la fin de 1716 et le commencement de 1717, ne rapporta que 14,223 livres.

La diminution des recettes est ainsi expliquée :

« Le 26 décembre 1716, les comédiens français avaient obtenu, de M. le duc d'Orléans, régent, la permission de donner des bals publics sur leur théâtre. Les bals devinrent si fort à la mode, que ceux de l'Opéra se trouvèrent déserts, et furent fermés les trois derniers jours du carnaval de cette année-là. Les directeurs de l'Académie royale de musique, effrayés du préjudice que cette permission leur causerait, si elle venait à subsister, tirent de si fortes représentations et employèrent des instances si pressantes qu'elle fut retirée en 17-21. » (Calendrier des théâtres. — Année 1754.) — (Duchesne.)

En 1717-18, la recette monte à 54,019 livres.

En 1718-19, à 31,859 —

En 1719-20, (-race à Law, tout le monde se croyait riche), à 116,038 —

En 1720-21 (on décompte), à 53,310 —

Le 10 décembre 1717, un nouveau brevet avait prorogé la permission qu'avaient les directeurs de l'Opéra de donner des bals.

Les écrivains contemporains ne sont pas d'accord sur

le prix que coûtait l'entrée, les uns la mettent à un écu, d'autres à quatre livres, à cinq livres, à six livrée.

Cette différence provient probablement de l'année à laquelle appartiennent les mémoires que nous consultons. Les prix jusqu'à présent ayant toujours tendu à l'augmentation, celui du jour où on écrivait était seul cité.

« Les bals publics qu'un donne sur le théâtre île l'Opéra ont été rendus beaucoup plus agréables par diverses mascarades qu'on y a introduites sur la ihi du carnaval, et qui ont fait beaucoup de plaisir. On y a dansé, outre les menuets à deux et à quatre, plusieurs autres danses particulières, quantité de contredanses, dans lesquelles, huit, douze et jusqu'à seize personnes dansent ensemble avec beailcoup de vivacité et une extrême variété de pas cl d'attitudes. Quelques noms de ces danses, qu'on a retenus, paraîtront peut-être assez plaisants, (■online les /lais, Jeanne qui saute, l'Amitié, If Poivre, In Silvie, hi Blonde ri la Brune, le Gotilloû qui vu loujours, l'Insulaire, la Favorite, Liron-Lirette, In Capricieuse, In Calotine, eh-., etc, » (Mercuret février 17-27. >

Une danse fort en vogue était encore la Monaco, qui, datant de 1641, csl venuejusqu'à nous, chantée qu'elle est à lous les enïantSj mais qu'on aurait de la peine à faire danser aujourd'hui aux grandes personnes.

Le 22 juin 17.21, un bal extraordinaire fut donné en i'honneur de Mohammed-Effendi, ambassadeur de Turquie ; lonl le monde y l'nl admis en payant une entrée de cinq livres. Vers minuil le personnel de l'Opéra chaula le prologue du Bellerophon (qui n'était déjà plus

dans la jeunesse, puisque la pièce de Th. Corneille, Fontenelle et Boileau, musiquée par Lulli, avait vu les chandelles le 28 janvier 1679), en remplacement de cantates sur des vers turcs que, par galanterie, on avait préparées pour l'envoyé de Sa Hautcsse, mais dont l'exécution fut impossible.

La recette de ce bal s'éleva à 10,130 livres.

« Les comédiens italiens, ayant abandonné leur théâtre de l'hôtel de Bourgogne, pour en ouvrir un à la foire Saint-Laurent, voulurent aussi, pour grossir leur recède, donner bal deux fois par semaine, le dimanche et le mercredi ; mais les chaleurs de la saison leur firent discontinuer cette entreprise après quelques semaines.

« Plusieurs années après, l'Opéra-Comique, qui était alors sous la direction du sieur Ponteau, donna aussi plusieurs bals. 11 y en eut un dans la nuit du ■'( au 5 octobre sur ce théâtre, au niveau duquel on avait construit un plancher qui remplissait toute la longueur de la salle, qui était très-bien décorée; L'assemblée fut brillante, et les boutiques de la foire furent éclairées pendant toute la nuit. Ainsi fut terminé l 'Opéra-Comique de la foire Saint- Laurent en 1734. Le succès de ce premier bal engagea le directeur d'en donner les années suivantes, et tous les ans, à la fête du roi, il y eut un bal dans la salle de l'Opéra-Comique pendant plusieurs années. » [Calendrier des théâtres. — Année 1731.) — (Duchesnë.J

En 1707, les ambassadeurs sollicitèrent de Louis XV l'autorisation de se présenter au bal l'épée au côté, fa-

veur dont jusqu'alors les princes du sang avaient seuls joui. Le roi lit droil à leur demande.

Une aventure qui lil grand bruit fut colle qui se passa au liai masqué de l'Opéra le 3 mars 1778.

11 faut dire d'abord que madame de Canillac, dame d'honneur de la duchesse de Bourbon, à force de coquetteries, ayait séduit le duc el était devenue sa maîtresse.

La duchesse, ayant acquis la certitude de la félonie de la dame, lil ce que bien d'autres femmes eussent fait à sa place : elle la chassa de chez elle.

Séparée de son amant, madame de Canillac, soit qu'elle eui été servie par le hasard, suit que, poursuivant un but de vengeance, elle eût dressé ses batteries en conséquence, sut faire la conquête du comte d'Artois.

Le 3 mais 1778, la duchesse de Bourbon etail donc au bal de l'Opéra dans une loge, eu compagnie de plusieurs dames, lorsqu'elle l'ut reconnue par madame de Canillac, au bras du comte d'Artois.

Abusanl de son pouvoir sur son nouvel amant, celle dernière obtinl qu'il allai plaisanter sa cousine, qui, voulant connaître l'insolenl assez osé pour s'adresser a elle, leva la barbe du masque du comte d'Artois et le reconnut.

Celui-ci, dans un mouvement de vivacité, déchira le loup de la duchesse et se retira.

Madame de Canillac était trop Rère de l'importance

que lui donnait ce scandale, e! trop heureuse de sa ven-

ice, pour ne pas, des le lendemain, raconter l'aventure à qui voulut l'entendre; le comte d'Artois, de son

cùlé, en parla, dit-on, lui-nième chez la comtesse Jules de Polignac; seule, la duchesse de Bourbon, en raison

du haut rang de son adversaire, dans cette scène de famille, n'avait soufflé mot.

Bientôt, dans tout Paris, à la cour comme à la ville, il ne fut question que de cette histoire. Le roi, la reine, le prince de Condé, tout le monde s'en mêla. L'opinion publique prit l'ait cl cause pour la duchesse; et un duel entre le comte d'Artois et le duc de Bourbon fut jugé indispensable, et eut lieu au bois de Boulogne. Les gens du roi arrivèrent à temps pour séparer les combattants et arrêter l'effusion du sang.

L'honneur déclaré satisfait, le comte d'Artois alla faire à sa cousine, la duchesse de Bourbon, les excuses les plus courtoises; et un exil de huit jours, dont furent frappés les illustres adversaires, donna au scandale le temps de s'assoupir.

Les contemporains ne prirent pas trop au sérieux ce duel, qui cependant fut plus réel qu'on ne l'a prétendu.

Une grande froideur s'établit entre les deux: cousins, traversa la fin du règne de Louis XVI, le temps de l'exil et les premières années de la Restauration; et c'est en faisant allusion à celte aventure que, quarante-six ans plus tard, en 1824, le comte d'Artois, monté sur le trône sous le nom de Charles X, crut devoir tendre la main au duc de Bourbon et lui dire : « Le roi n'accepte pas les rancunes du comte d'Artois. »

Maintenant, il est bien possible que ce mot, qui a déjà servi, n'ait jamais élé dit

Le 8 juin 1781, la salle du Palais-Royal ayant brûlé pour la deuxième fois, les artistes de l'Opéra ne purent

pas, comme en 17(>i. se réfugier aux Tuileries, occupé qu'en était lct héâtre par la Gomédier-Fançaise. Les chanteurs académiciens, en attendant la salle nouvelle de la Porté-Saint-Martin, se réfugièrent dans celle des Menus- Plaisirs, trop petite pour les Lais.

(l'est vers celle époque que, pour céder aux désirs do la reine, les bals masqués furent transférés aux Tuileries, l'heure de ces fêtes ne contrariant pas les représentations de ki troupe comique.

C'est donc dans la salle des Tuileries que se serait passée, d'après un témoin oculaire, qui me l'a racontée en 1835, la petite scène que voici :

La reine devait assister à un bal; et son déguisement, quoique censé ignoré de tout le monde, était connu de plusieurs personnes, entre autres de l'un des frères Lameth, qui, heureux de pouvoir dire, sous le masque, à un masque, ce qui lui était interdit de dire à visage découvert à une reine, prépara quelques vers à l'adresse de Marie-Antoinette.

Par une délicatesse toute particulière, et comme une allégorie d'espérance en ces temps de cherté et de rareté des subsistances, la reine étail travestie en boulangère.

A peine était-elle entrée au bal que, cernée par la Foule, elle fut obligée d'entendre à bout portant ces couplets confectionnés à l'avance :

Gentille boulangère) Qui -/''.s' dons de Cérès Suis d'une înain légère Fabriquer du p&ih ('nus,

Des dons que tu nous livres Do if -on se réjouir ?

Si ta main nous fait vivre, Tes yeux nous font mourir.

De tes pains, ma mignonne, V amour a toujours faim, Si tu ne les lui donne s, Permets-en le larcin.

Ne sois pas si sévère, Ecoute enfin l'amour; Et permets-moi , ma chère , D'aller cuire à ton four.

L'étiquette eut à souffrir de la hardiesse du poète; mais, après tout, c'était à une boulangère qu'il s'était frotté.

Au bal masqué, c'est au costume seul qu'on s'adresse; la personne qui le porte, supposée inconnue, n'a pas à se plaindre des familiarités de langage, qu'excuse la situation.

La Révolution supprima les bals masqués, non pas que les préoccupations politiques détournassent du plaisir : les Français sont ainsi faits que le bruit du tonnerre ajoute des charmes à leurs amusements. Ils rappellent presque le sage d'Horace :

Si fraclus illabatur orhis, Impavidum ferient ruina:\

« La prudence du gouvernement ayant défendu les

masques pendant ces dernières années, les bals de l'Opéra n'ont pas eu lieu. Cependant, il y a eu dans tous les quartiers de Paris de nombreuses assemblées de dames, et, de toute façon, pour la santé et le plaisir des yeux, ce n'est pas un mal qu'on danse à visage découvert. »

{Calendrier historique. — Année 179:2.) — (Duchesnk. >

Ce ne lui qu'en l'an VIII, sous le Consulat, que les portes de l'Opéra se rouvrirent pour les bals masqués.

Le domino et l'habit noir alors y étaient seuls admis. On ne dansait pas, on se promenait platoniquement aux sons d'une musique qu'on n'écoutait guère.

La Révolution, en passant sur la génération avait laissé aux esprits une allure calme qui, jusque dans les plaisirs, dominait tous les caractères.

Les gens du meilleur monde fréquentaient le bal de l'Opéra ; à peine quelques courtisanes a la mode, sous de puissants potronages, se trouvaient-elles mêlées aux

femmes de la plus haute société.

C'était encore le temps de l'amour décent et de l'intrigue spirituelle.

Plus tard, M.. Yéron régnant, un essai fut fait du bal

dansant; mais la tentative ne lui pas heureuse, il y eut grand scandale.

Des coups avaient élé échangés : c'étail grave et en dehors des habitudes aristocratiques <\r l'endroit.

Aussi M. Yéron renonça-t-il bien vite à son idée et revint-il franchemenl à ses hais de dominos affermés pour la somme annuelle de douze mille francs à un eu-

trepreneur, M. Mira, le fils du fameux Brunet, l'ancien jocrisse des Variétés.

Cet adjudicataire des plaisirs parisiens du temps chercha vainement à galvaniser une industrie qui semhlait péricliter.

Tour à tour il inventa les tombolas ; il intercala des divertissements dansés par le personnel de l'Académie royale ; il introduisit des promenades de tètes grotesques, représentant, sur de petits corps, des individualités connues; il exhiba Dolorès Serrai et Camprubi exécutant leurs cachuchas et leurs fandangos les plus espagnols; le public, blasé, s'éloignait et les fêtes de l'Opéra devenaient de moins en moins nombreuses.

Une nouvelle jeunesse avait remplacé celle de la Restauration, le vent était à la danse romantique, disons le mot, au cancan.

Un indice de cet appétit de dévergondage chorégraphique se lit en toutes lettres dans un fait qui se passa à cette époque.

L'Académie royale de musique et de danse venait de donner la première représentation de l'opéra d'Auber, Gustave III, ou le Bal masqué.

Tous les hommes de quarante-cinq à cinquante ans se souviennent des magnificences de cet ouvrage, magnificences qui, depuis, ont pu être égalées, mais jamais dépassées : ils se rappellent les applaudissements frénétiques qui accompagnèrent le rideau lorsque celui-ci se leva sur le cinquième acte.

Cette galerie [immense, dont une salle de spectacle

forme le fond, représentant dans ses loges un monde de courtisans des deux sexes en splendides costumes; ces milliers de bougies aux lueurs scintillantes, aux parfums pénétrants ; ces travestissements variés de folies, de bergères, de naïades, de bacchantes, de eolombines, de dieux, d'arlequins, de pierrots et de cassandres; cette musique enivrante, ces danses originales et surtout ce galop fiévreux : toul était enchantement cl uouveauté,

11 y eut entre la scène et la salle un lluide de communication el d'attraction tellemenl impérieux que, aux représentations suivantes, la scène, à l'acte du bal, se peupla au préjudice de la salir.

Des dames, de grandes dûmes, comme on dit dans la Tour de Nesle, affublées de dominos épais, le visage couvert d'un masque impénétrable, vinrent galoper au milieu des danseuses et des figurantes du corps de ballet.

Les abonnés suivirent l'exemple donné par les femmes,

ils passèrenl sur le théâtre, et un certain jour du ear-

naval, les lions «les avant-scènes el de l'orchestre, dé-

ésen ours blancs et murs, conduisirent le galop à la

ide joie d'une salle pomble.

Cependanl M. Mira n'avait lias abandonné son idée de hais dansants el costumés, ; à force de démarches, il avait même obtenu la permissipn d'ep donner un, mais un seul, permission qui fui retirée la veille du bal.

L'entrepreneur n'en continua pas moins a afficher cl à annoncer la fête, et, le son-, les portes de l'Opéra, assié-

par les masques, allaient cire eufuneées, lorsque

l'autorité, cédanl à la pression, leva le yetçj.

La foule bariolée, surexcitée par des libations nombreuses, envahit la salle, les galeries, le foyer.

Musard, Musard Ier, était à son poste. Boutonné jusqu'au cou dans son habit noir, ayant l'aspect sérieux d'un commissaire des morts, pendant sept heures, il ne quitta son pupitre que pour être promené en triomphe, hissé sur les épaules des plus illustres flambards.

Au milieu du bal, la décharge d'un mortier, faisant sa partie à l'orchestre, électrisa tous les danseurs, dont le galop infernal ne put avoir raison; et, le bastringue terminé, à six heures du matin, on dansait encore sur les boulevards et dans les rues en poussant des hurlements inouïs jusqu'alors.

Nuit de bruit, d'ivresse et d'orgie ; nuit suivie depuis de bien d'autres nuits aussi tumultueuses, aussi échevelées.

La promenade et l'intrigue étaient mortes et enterrées, le déhanchement et la dislocation des membres leur avaient succédé.

A cent vingt ans de distance, les bals de l'Opéra reprenaient les errements de leur enfance; plus ou moins décemment, je n'en sais rien ; comme au temps du Régent, on s'y amusait.

Après la mort de M. Mira, les bals furent affermés pour cinq années à une réunion de capitalistes, moyennant deux cent mille francs, soit la somme annuelle de quarante mille francs.

Le bail était expiré lorsqu'arriva 18'i8 avec la révolution; les esprits n'étaient pas trop à la danse, les bals toutefois, cédés à raison de deux cent cinquante mille francs pour dix ans, à la société dont M. Grimaldi était

le chef, n'en furent pas interrompus* Le nom de Musard en était toujours une îles principales attractions, et quand le fils succéda au père, la vogue resta la môme.

La salle, comme aujourd'hui, était abandonnée aux danseurs; le foyer était réservé aux dominos et aux habits noirs, les couloirs et les loges appartenaient à tout le monde, ecs dernières, bien entendu, après location.

Néanmoins, quoique, chaque année, les recettes des liais masqués s'accrussent considérablement, les habitudes de l'endroit semblaient tendre à une modification : le public dansant diminuait; d'acteur on devenait spectateur; on n'allait plus au bal pour se trémousser, mais pour voir se trémousser les autres.

Il fallait aviser au moyen de parer à cette transformation du goût; bientôt, les acteurs manquant, les spectateurs eussent fait défaut.

On battit le rappel, et, par des invitations déposées dans les grands magasins pourvus de nombreux commis, dans les études le mieux approvisionnées de clercs, par des entrées défaveur données a la condition expresse qu'on viendrait déguisé cl qu'on danserait, la salle conserva son aspeel fantasque et animé.

D'un autre côté, Taris fut inondé de billets gratis pour

lebeau sexe, 'l'ouïe porteuse d'un de ces billets élail admise sans contrôle, c'est vrai, mais pas uni' femme

sous remise n'étail L'objet d'une invitation particulière de l'administration.

i ih ! ce tut le bon temps des commis et des clercs! le

i-cMie du Calicol el du saule-ruisseau !

Le bail Grimaldi, parvenu à son terme, ne fut pas renouvelé ; ce fat à M. Strauss, simple chef d'orchestre, confondu par bien des gens avec Strauss, le grand compositeur, que fut adjugée, à raison de quarante mille francs par an et partage des bénéfices, tel chiffre de recette atteint, la mission d'exploiier les joies carnavalesques.

Au renouvellement du privilège, la condition du partage a même été supprimée; une somme convenue, supputée à peu près égale à la part que pouvait produire l'association dans les conditions dites plus haut, a été ajoutée au chiffre de l'annuité. De cette façon, la direction de l'Opéra n'a plus aucun droit de contrôle à exercer sur les faits et gestes, rentrées et dépenses de l'administration des bals, qui taille et rogne à volonté sous la seule dépendance de la lettre, sinon de l'esprit du cahier des charges.

Jamais maison de commerce n'a poussé plus loin la vertu d'économie.

Cafetiers, marchandes de fleurs et d'oranges, gens du vestiaire, ouvreuses de loges, gardiennes des cabinets, sont frappés d'une redevance directe ou indirecte.

Le bal commence plus tard et finit plus tôt.

Des annonces, des réclames, sont envoyées, pendant tout le carnaval, tous les jours, à tous les journaux.

Trois ou quatre mille cartes sont adressées chaque année à autant de vierges folles de tout rang, de tout âge et de toute catégorie.

L'esprit économique semble même être descendu des hauteurs administratives au trottoir des habituées du bal.

Il n'est pas rare on effel de rencontrer une femme qui vous demande 20 francs d'arrhes pour le souper que vous lui offrez. Qui n'a pas été accosté, aux abords des vestiaires, par un débardeur demandant 1 franc pour dégager son manteau, ou, au seuil d'une porte discrète, par un domino mendiant 50centimes qu'il prqtenddevoir?

Ces pauvresses sefqnl 10 ou 15 francs par nuit, et leur commerce ne cesse qu'un moment où, ayant été reconnues par un habit unir déjà exploité, elles sont signalées à la police du bal, qu'elles abandonnent... jusqu'au samedi suivant.

Le négoce du bouquet ou du bâton de sucre de pommes es1 jeu connu; il consiste tout simplement à se faire offrir, cinq ou six fois dans la SQÏrée, plus si les jobards

abondent, par des personnes différentes an objet payé nu prix quelconque, 5 francs si vous voulez, et de le rendre au marchand moyennant] - francs 50 ou à peu près.

C'est aux bals de l'Opéra, alors qu'elle, était encore la huguenotte, que Rigolboche, de grotesque mémoire, a jeté les bases de sa réputation.

Suivie ou escortée de galants troubadours, elle se rendait, suf demande, sous certaines logesde balcon, pour se livrer à ses ébats chorégraphiques, dont quelques pièces d'argenl ou d'or, galammenl jetées, excitaient l'e teentricité.

Le côté des hommes dansants n'est pas généralement parlant plus appétissant qui' celui des femmes.

Depuis Longtemps, messieurs les commis et maîtres clercs se sont dégoûtés du rôle d'acteurs qu'on leur avail

donné; ils accepteraient peut-être bien encore des invitations aux. bals, mais ils ne veulent plus de la condition de costumes et de danses. Ils ont la prétention de s'amuser pour leur compte particulier, et ils ont raison.

C'est donc ailleurs que dans les études et les magasins que sont pris aujourd'hui les représentants de la gaieté française chargés de faire croire à la province et à l'étranger que le carnaval de Paris n'a pas son rival à Rome.

Maintenant, comme je ne veux faire de la peine à personne et que je ne suis pas absolu, j'admets très-bien quelques individualités honnêtes et naïves fourvoyées dans cette tour de Babel du vice.

Souvent je me suis adressé cette question : Où se croirait un paysan de la Corrèze ou du Cantal qui, enlevé à son département, serait, une nuit de bal masqué, transporté à l'Opéra et jeté au milieu de l'ouragan d'un galop?

Coudoyé, piétiné, bousculé par des légions de diables, de singes, de sauvages, de flambards et de chicards,les yeux éblouis par l'éclat du gaz et des bougies, les oreilles assourdies par les clameurs infernales d'une horde soûle de musique* de danse* de chaleur et d'alcool, il deviendrait fou en un quart d'heure.

Le bal masqué tel qu'il est compris aujourd'hui n'est plus qu'un prétexte à souper, mais pour le souper il faut la soupeuse. Un souper sans femme serait un simple dîner nocturne. Or, pour tout homme doué de quelque délicatesse de goût, cet accessoire manque complètement, et à moins qu'il ne l'ait amené lui-même, il risque fort de rentrer bredouille.

Les quelques femmes de la haute bicherie qui se risquent encore aux. hais ont leurs engagements pris d'avance, et celui-là qui serait assez heureux pour rencontrer par hasard une soupeuse présentable dans un cabinet de la maison Dorée ou du café Brébant pourrail se vanter d'avoir gagné le gros lot à la loterie du carnaval.